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回診回診回診回診 

 

 初次穿上醫師袍，袖子過長，肩線滑落，他調皮笑了笑：「滿好看的！」我

還記得那厚磅斜紋布料的粗糙質感，胸口有他電繡的寶藍色名字。白袍披在肩頭

有些重量，彷彿穿上醫院每日的奔忙緊張。就著書桌昏黃的光，自拍鏡頭前，兩

人笑得甜蜜憨傻，領口下方有他鬆獅犬的圓形徽章微微發亮。 

 他短暫來大坪林慈濟醫院實習兩週，下班後，公館街頭我問他，未來想走哪

一科？「外科，可能選大腦或心臟。」我吞下欽佩與驚訝，正想繼續探問，他狡

猾張開左手掌，五根指頭像章魚吸盤輕壓我頭髮：「我可以打開你頭殼喔！」兩

人亂笑一陣，鬆手後，頭皮仍留有他溫柔指腹抓印的酥麻觸感。 

 深夜子時，西門中山堂初見面。少年們隨著滑板的翻滾聲漸漸散去。我們並

坐冰涼石椅，他向我吐露心事，話語誠懇，神情茫然。他與現任女友分手又復合，

復合四個月仍無愛。他說她善良可愛，曾買一組色筆送他，希望患有輕度色盲的

他能自由揮灑，重新調配世界的顏色。我在旁靜靜地聽，覺得這女友有顆詩人的

心。我說我也寫詩，你讀詩嗎？ 

 突兀的夜晚在我們懷裡，微尷尬，微微發燙。他有小狗般無辜的眼神，184，

GAP 深藍連帽外套，卡其長褲，眉毛濃密端正，鼻梁高挺，雙頰光潔，笑起來

露出齊整的齒列。我被他的素顏與單純震得心旌搖盪，像韓劇男主角走出電視機，

沒有夢幻油膩的台詞，不帶傲氣，此刻他陷入真實的迷惘：我是否還要愛她？ 

 

 兩週內我們見了四次面，都是下班後隨興的談心夜：古亭河濱、東南亞戲院、

東區粉圓、四四南村草坡、象山、U2 電影院……兩人用曖昧的腳印重繪台北地

圖，像《一頁台北》奇遇記，導演身兼演員。我知曉他陷入性向困惑，但還未到

幽深的痛苦，淺淺的自我懷疑竟格外迷人。我說自己不知哪根筋不對，二十歲主

動在樓下公園向母親出櫃，兩年多心理準備，一學期修課，一週爬文做功課，結

果還是花整個暑假流眼淚。他佩服我的勇敢，我憐惜他的無助。台北夜街穿織成

絢燦魅惑的縮時攝影，與他走過的每一條路，都像青春不再重來的筆劃，清新真

誠，沒有框架。 

 他回花蓮前一晚，我們又在中山堂前碰面。我懷疑自己是否喜歡他，心中頓

時湧上愧疚與罪惡感。我牽他的手說，希望你一切順利，我想幫你。我說之前去

台大總圖借《出櫃停看聽》，邊看邊哭，甚至在博客來買一本收藏，畫螢光筆寫
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心得，覺得自己很荒唐。他看我此刻莫名徬徨緊張，對比先前聒噪自信的模樣，

抿起意味深長的微笑。隨後把頭輕靠我左肩。我們沒有說話，星星在夜空裡發光。 

 

 事隔兩週，除夕收到他來訊：過得很糟的人，我處理好了。我對他輕描淡寫

的短訊心生怒意，事實是，在這段等待的煎熬裡，我無法處理自身混濁的情緒。

那四晚，他怎能若無其事地與我同行？我又怎能與他肢體接觸，悄然動心？熱鬧

年節除舊布新，我亦陷入真實的迷惘：我是否還要愛他？ 

 事實是，難以言說的情愫竄升滋長。我們遠距離熱戀，機不離身，半夜視訊

到天明。我是戀愛中飢餓的蝙蝠，在夜裡耗費心神，在白日做夢翹課。他排班不

定，我們一個月見一次面，風景裡總有山與海水。 

 歡聚短暫，別離漫長，他守著花蓮的白色巨塔，而我仍不願潛入論文的汪洋。

每晚，我倒臥床上，等他來訊像等一根外海飄來的濕軟浮木，緊抓著，依賴著，

張口呼吸，恍惚眩暈，慢慢養出了愛的疾病。 

是天花板上的一道裂縫，卡在中間，不知從何開始，從何結束。 

五月，最後一次到花蓮。他騎亮紅重機載我到七星潭，坐墊上不只是兩人的

重量。呆坐石礫灘上，眼前有遊客歡樂堆疊鵝卵石，一顆一顆，我總感覺它們搖

搖欲墜。我拿起手機亂拍，試著逗他，他的眼神都茫然拋擲到大海。此時無話，

海風呼嘯吹亂我們的頭髮。 

 一封訊息再怎麼短，一個人寫都太長。美好初戀，島嶼兩端，喜怒哀樂都有

網速時差；像小丑自溺自棄自我調侃，復又在鏡頭前撐笑演唱。當安全感被矛盾

與自責沖刷擊垮，那些隱微細節都被無端放大：IG愛心、臉書讚數、表情貼圖、

視訊語氣……總有哪裡不對勁。想說的話都必須事先寫好，一次只能傳兩行。聽

著秒針滴答走響，守著手機螢幕像餓鬼，心火熾烈，枯等他的文字與照片。我渴

望探知他在醫院的種種細節，無法安頓內心的焦急與空缺。他說對不起，我也說

對不起。我們好像說了太多，卻非基於禮貌與實情。 

 

 愣愣望向胸腔內科的紅色跳號燈，隱忍近四個月的胸悶窒息感，不敢告訴別

人。聽診器按在胸口，長而和緩地吸氣、吐氣，閉眼瞬間，我想起熱戀時，他也

曾用聽診器捕捉過我的心跳。那是血液流過，兩片柔軟瓣膜關閉貼合的微小怦怦

聲。他聽力敏銳，只是我們之間，並非臟腑與聽診器的關係。我幽微自溺的情思

妄念，他聽不見。 

 醫生檢查後一切正常。「有心事嗎？」我眉頭一皺，不願多說，接過精神科
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轉診單，關上診間門，鼻頭一酸。他曾傳給我手術房的開刀影片，鏡頭前他戴上

口罩網帽，身穿寬鬆手術衣，把自己包裹成一個小綠人。病人的胸腔被器械打開，

架住，一顆心臟在裡頭縮放跳動，鮮血染床。我心疼他日夜顛倒，加班熬夜，實

習壓力排山倒海，學海無涯，晨報病歷亦無涯。他在遠方而我漸漸看不見他。 

 我想幫他，他木訥寡言而我總有太多的話。我想幫他，他情緒深藏而我無法

安於現狀。我以為自己是他的感情醫生，分享各種親密關係的維護方法，硬生生

把他推向一個病患角色。事實是，我也在實習，嘗試各種縫合血管的技藝。只是

過程蒼白缺氧，歡憂起伏，甚至已難以掌握何謂健康。 

 

八月中收到郵局小白鴿便利箱。我又驚又喜，倉促撕開，明信片、沖洗相片、

詩籤、全新毛巾、平權別針、米奇拼豆鑰匙圈……安靜整齊躺在紙箱裡。很久之

後，我才想起那是短訊分手後一個月的事情。很久之後，我才能用膠帶封箱，把

自己也裝進去，塞入衣櫃更黑的角落。 

友人幫我預約心理諮商。進入晤談小間，諮商師遞來面紙。手上 A4紙密密

麻麻爬滿心事，像外星語，也像幼稚的教案。碩二時，我修過教程輔導原理與實

務，自詡已掌握輔導能力，此刻才發覺自身的荒誕無稽。諮商師慈眉關注，反應

式傾聽，平和同理，沉穩提問，我卻因陷溺而頻頻出戲，因坦誠而欺瞞記憶。我

說，我想幫他。諮商師說，你要先幫你自己。 

我共諮商四次，每次回返，重啟諮商室大門，都像穿越一層層光影扭曲的結

界，往前觸碰不堪的現實。諮商後我歡悅心癢，傳訊給他，說自己好很多，不用

擔心。但情緒漲退如潮浪，無法遏制，無法斷聯，無法不創造解釋。他為何寄回

包裹？他用什麼心情度過？我是否耽誤他的習醫之路？ 

 

 十一月，天暗得快。下課後，我必須匆匆騎回宿舍，趁室友未歸，把今天的

眼淚流完。小椰林道上冷空氣一團團壓下來，我像失重失溫的幽靈，在汀州路三

總院前的巷口等紅燈，無端恐懼。深秋的急診間冷白空蕩，不見病患，救護車安

靜待命，護理師在百葉窗簾後發呆。我不只一次看見他，視線穿透牆壁，他低首

疾行，抓著木紋夾板和公務用黑手機，胸口掛兩枝原子筆，面容疲倦。要去巡房

嗎？抬頭望向醫院高樓鐵窗，大風灌入，粉紅色隔簾飄呀飄，他還沒下班嗎？ 

 逞強的日子藕斷絲連，我疲勞嗜睡，焦慮狐疑，有時呼吸窘迫，胸悶心悸。

小時曾因高燒不退臥躺醫院病床，睜眼，望著頭上灰白的方形拼接天花板，望著

一旁圍繞的，一圈鐵銀色細窄的遮簾軌道。一圈一圈，像一個大大的「回」字，
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從上方冷冷地凝視著發熱的我。我受困其中，無路可走。 

我換過兩家精神科診所。初次掛號，陷坐沙發，水晶琴音輕盈環繞，黃光溫

煦柔和，瞥過牆上的憂鬱症量表，內心糾結矛盾。醫師從兒時問起，我知道他要

從頭為我的生命斷層，記錄關鍵事件。我尷尬向白髮醫師出櫃，坦承近期的非理

性信念，卻換來他無同理心的指導語言，近乎責備。錯愕之際，我失望的視線移

向他身後懸掛的一幀遼闊山海，我聽見浪濤聲從畫裡隱隱捲來。 

迴旋縈繞，周而復始，回憶以圈狀軌跡不斷旋轉、擴張。時常我感覺自己是

兩個人，一個每隔兩週回診，一個頻頻重返情感地景，尋覓可能的醫生，請他重

開甜蜜的藥方。那會是哪裡？IKEA，愛河，兒童樂園，寶藏巖，初鹿牧場或鐵

花村？ 

墨藍與橘紅相揉的絢麗晚天，灰雲聚湧壓抑。我向醫生回報狀況並無改善，

腦袋裡哭笑吵鬧，舊日場景重疊錯置，鬼影幢幢。想不到每日五件快樂的事，作

業缺交。白天唯一起床的動力，是上網查找復合文章，冷凍期，傳訊技巧與二次

吸引……。夜晚，待室友就寢，我常一個人走向宿舍陽台，在洗衣香氛裡蹲著，

反覆模擬拆解包裹的動作，模擬他如何安放諸多情感物件，囈語喃喃。 

宿舍閉關的日子，斜倚窗邊，掌心滲出汗水。得安緒錠的圓形糖衣膜融化，

在掌紋間留下桃紅色印子。遙望遠方錯落的公寓水塔，天際線切割灰濛濛的山稜。

想念翻山越嶺，只要到達山的另一端，就能回到沒有阻隔的花蓮小鎮。他會載我

到楓林看櫻花瀑布，會叮嚀我少說話小心走路；他會用平板向我介紹骨骼，在房

間裡看原文書，然後練習打鼓。有時心頭湧上強烈呼求，我想請他用專業，打開

我頭殼，幫我阻斷記憶的迴路。日升月降，光挪影移，深呼吸，一次又一次，我

只能閉眼吞下淡紅橢圓的贊安諾錠，躺回床上，讓幻想暫時休息。 

 

棄物已然清理，而我如何回到過去，撿回殘破的自己？我傳訊，他回避；我

心回意轉，他又扳回一城。繁複華麗的內心戲，像一部無聊的章回小說無結局，

我是作者，亦是憔悴的讀者；是醫生，也是唯一的病人。是薛西弗斯，在心的病

房裡原地打轉，在隱形的山海間無聲輪迴…… 

我並不真正認識他。後來空出的許多日子，我常莫名重返醫院，在各樓走廊

恍惚遊蕩。繳費與領藥櫃檯叮咚叫號，淡而腥涼的藥水氣味揮之不去。中年醫師

頭髮蓬亂，眼鏡垂落鼻翼，胖小腹，寬黑褲，舊皮鞋，白袍下襬掀動翻飛，急急

轉進另一個不知名的異次元。我枯坐外科診間門口，總感覺他在裡頭，下一個叫

號的是不是我？一股深沉的牽引力量湧上心頭，公館夜街旁，頭頂浮現他調皮用
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指腹輕壓的抓力。我像一隻小木偶，是他在遠方用無形的絲線操縱著我？或那只

是從我心中曲折反射，疊合加成，延伸一層層迷執、貪妄與困窘的失真鏡像？ 

來回走繞，茫然生疏，醫院本非永居之所。或許，我從未進入真正的診間，

從未抵達傷感的盡頭。身處巨大的迷宮，一次次轉頭回望，來時路縱橫交錯不復

辨識，遼闊寧謐的黑夜裡，一幢醫院巍然矗立，從上而下，一磚一瓦，漸層褪了

色，慢慢消解而透明。彈指，輪廓消失，剎那間，空氣裡有糖粉飄懸，輕晃，閃

爍著脆弱又倔強的細小微光…… 


