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                            掌葉蘋婆掌葉蘋婆掌葉蘋婆掌葉蘋婆 

    ◆執金剛神執金剛神執金剛神執金剛神  

    長廊盡頭，教學大樓臨窗種著一排壯美的喬木，十幾年來，樹幹拼命向天怒

長，以千葉萬葉托住天空，枝條默默伸展，樹影不知不覺已悄悄刻鏤在窗玻璃上，

掩映成一大片的窗花。 

    窗外的這一切，安靜地發生，猶如春雨，潤物細無聲。 

 

    喬木凝視著一批又一批來了又去的學生們。窗內，木頭椅上曾坐過一群聰慧

機靈、勇敢無畏的男孩們，那時，自己踩著高跟鞋，從容優雅地高據台前，傳遞

抽象的知識，台下小行星般的學子們，眼神閃爍著星芒。 

    物換星移，如今的這群，目光固著，或走神幻遊虛空、或泅泳課本黑海、或

與藍光彼端的盟友奮勇抗敵，作殊死啞戰。我腳蹬布鞋，像衛星巡繞課桌間，只

為拯救快被黑洞吞噬的黑色球體們。課堂，成為平行時空。 

 

    初春，微冷，孩子們都把窗戶關上了，枝上的綠光閃爍著初見人世的新鮮，

蠢蠢欲動，但無人欣賞。 

    忍不住往深海丟顆石頭，探問：「你們知道窗外那棵樹的名字嗎？」 

    有人抬頭，「不是叫臭臭樹嗎？」 

   「不，它有一個很特別的名字－－掌葉蘋婆」 

   「什麼樹？什麼屁婆？」石頭掀起一陣笑浪。 

    樹名，是好幾年前一個男孩告訴我的，我好奇詢問：「有誰知道窗外那棵樹

的名字啊？」他熱情回應：「掌葉蘋婆，來自熱帶的印度，果實可以炒來吃哦！」

在當年還沒有估狗大神降臨的年代，他竟然可以馬上輸出即時訊息，令我驚喜不

已。 

    但另一次讓我更難忘的經驗是驚嚇，坐在第一排的他，緊貼著講桌，上課時

從抽屜裡拎出一條吐舌信的小蛇，眾聲喧嘩，我大驚失色，深吸一口氣，往後退

一大步防禦，走闖江湖和青少年過招多年，練就一身膽識，惟怕蛇類陰物，當下

喝止他繼續弄蛇炫技，勒令攜蛇離開，男孩杏眼一睜解釋：「蛇的牙齒已經被我

拔掉了，不會咬人，這是我週日去基隆山上抓到的戰利品！」 

    男孩著迷研究蛇類，野外獵奇當成寵物養，蛇類似也感受到他的熱情，化作

繞指柔。然而，也有難以馴服野性的受挫經驗，偶見他收假回校，手臂上被層層

繃帶包纏，就知道他被蛇吻了。 

    即使被所愛之物反噬，男孩的眼神依舊璀璨，藏著足以讓他發光發熱的小宇

宙。   

    已經好幾年不曾見過那樣的眼神了！  

     

    藏在抽屜裡的秘密不再是一條蛇、一本金庸小說、一段待續的圍巾，而是虛

擬的戰場，不需要信念和意志，人人可當英雄。可是，戰士們的眼神為何在離線
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後，都是空洞而迷茫的呢? 

    渴望有騷動。如果樹上有幾隻猴子晃蕩，也許能讓低著頭的孩子們，看看季

節，看看這世界。 

    上課鐘一響，疾步走在長廊上，總期盼會出現幾隻猴子拉長雙臂，活潑地在

樹枒間自由來去的熱帶畫面。那幾棵黝黑剛直的大樹，太寂寞了。但關於猴子攀

躍枝頭的想像，終究只是心頭自行勾勒的奇幻風景，現實裡，只有蒼白陰鬱的高

中生，等待一題又一題的選擇題。 

    離線後的孩子們回到地球後，明顯適應不良，喜怒哀樂都失去張力，淡漠到

不得體，面對壓力時，呼吸開始窘迫，嚴重缺氧，難道是在另一個異次元空間被

異化了嗎? 

   

    課後，一個孩子發出求救訊息，他說：「最近一直有跳樓的衝動，旁邊太多

人讓他焦慮，無法呼吸……」肅然傾聽，問他：「為什麼有這樣的念頭？」他苦

笑：「覺得自己什麼事都做不好，很失敗！」17 歲的孩子，這階段所謂的成功失

敗不過是成績上的數字，但對於來自低收家庭的他而言，卻意味階級翻轉的無望。

我帶領著他想像未來：「一輩子很長，不擅長讀書不代表你沒有能力做其他的事，

想想看，如果你現在放棄了，是不是就沒機會看到大觀園？！」孩子點頭微笑，

答應去找專業醫師談一談。目送他離開的背影，我知道，有些根本的問題無法解

決，關於文化資產、知識階級…… 

     

    跨越階級是申論題，需要很多閱讀和資源的支撐，才能下筆如有神；學習則

是選擇題，但滑世代的選擇往往令人無言。於是，教室裡也開始翻轉學習模式。 

    從調整行軍式的整齊座位開始，在上課鐘響後排成四張一組相看兩不厭的討

論桌形，於是張三李四，牛驥同皁，根據發下的課文討論單，交換著彼此的看法

觀點，老師像猴子般，靈活跳躍於擁擠交錯的桌椅間，回答各組的叩問，並傾聽

學生們討論的狀況，適時鼓勵內向者發言。而後的上台分享發表，才真的是考驗

的開始。一堂課下來，汗流浹背，像落水的渡者。 

    問題來了，在升學的殺戮戰場上，弱肉強食，只有競爭關係沒有合作精神，

一旦涉及到分數，在討論中掌控主場的績優生質疑：「同組勞逸不均，分數相同

不公平。沒有板書，沒有畫重點，無法判斷同學的發言是不是標準答案，為什麼

要浪費時間聽同學的想法？」更有戲謔的挑釁：「老師都不用上課，好輕鬆！」

他們在升學的焦慮中，看不見思辨的價值，或者說，他們不相信自己。 

     

    我相信自己，價值和信念讓我無畏。 

    不禁想起在菩提樹下悟道成佛的釋迦牟尼，在靈山會上靜默不語，捻起一朵

優曇婆羅花，微微一笑，衆人不知所以，只有迦葉尊者，微笑以對。 

    而教室外，沒有菩提樹，只有同樣來自印度的掌葉蘋婆，沒有道可悟，我笑

自我笑，眾生愚鈍，難矣哉！  
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    於是，夜裡多了一個徹夜未眠的公主，苦思策略，召喚每個晚上新生，白天

死去的幻影。  

    習於被餵養的鴨子們，仍然嘎嘎叫個不停，面對不同品種不同學習力的鴨群，

端出心智圖、表格、影片等不同飼料，引導路徑、交替餵養。羽翼未豐的雛鴨，

能不能化為大鵬鳥呢？時間會給我答案嗎? 

    一個考上頂大的學生回來告訴我：「謝謝老師那些討論單，讓我在頂大強者

的世界，可以言之有物，不會自卑。」 

    這是來自菁英的反饋。但是，我更關注來自勞動階級的那群孩子，是否，他

們也能長出御風而行的翅膀？ 

    望著窗外的掌葉蘋婆，樹身直抵五樓，繼續朝天，片片刀葉像金剛杵，恍惚

間，樹身似幻化成執金剛夜叉，監看著教室，守護著人間道場，對我，微微一笑。 

    

 ◆香蘋婆香蘋婆香蘋婆香蘋婆    

    

    暮春時節，雨勢暫歇，掌葉蘋婆刀葉落盡，星狀紅色小花佈滿天際，像蛇身

腥臊的臭味滑進教室、緊黏鼻腔。 

    對味道特別敏感的孩子，開始反胃頭暈，即使關上窗戶，味道仍揮之不去，

彷彿黏住皮膚，成為這裡的孩子共同的記憶。 

   「臭臭花又開了！臭死了，為什麼不砍掉？！」有人忍不住鼓譟。 

   「噁心死了，好像腐屍味，我要去抗議，可以打 1999 嗎？」把 1999 當公用

電話打的學生大聲嚷嚷。 

    我恐嚇他們：「萬物皆有靈，你們不怕得罪樹神，影響考運？！」 

    孩子們噤聲不語。我在心裡偷笑。 

     

    和同事漫步樹下小徑，朵朵紅艷的圓錐小花飄然落下，同事說：「這花真奇

妙，極端矛盾的組合，既美又臭，聞著聞著，也就習慣了。」 

    聞著聞著，也就習慣了。聽來令人心驚，難道我是在鮑魚之肆中？ 

    蘋婆樹幹上附生了串串蝴蝶蘭，奼紫嫣紅，春色搖曳。但在舖天蓋地的屎味

下，再美的蘭花，也黯然失色。 

     

    一直很喜歡王菲唱的「幽蘭操」這首歌。 

    蘭之猗猗蘭之猗猗蘭之猗猗蘭之猗猗，，，，揚揚其香揚揚其香揚揚其香揚揚其香。。。。眾香拱之眾香拱之眾香拱之眾香拱之，，，，幽幽其芳幽幽其芳幽幽其芳幽幽其芳。。。。不不不不采采采采而佩而佩而佩而佩，，，，於蘭何傷於蘭何傷於蘭何傷於蘭何傷？？？？    

                以日以年以日以年以日以年以日以年，，，，我行四方我行四方我行四方我行四方。。。。文王文王文王文王夢夢夢夢熊熊熊熊，，，，渭水泱泱渭水泱泱渭水泱泱渭水泱泱。。。。采而佩之采而佩之采而佩之采而佩之，，，，奕奕清芳奕奕清芳奕奕清芳奕奕清芳。。。。    

                雪霜茂茂雪霜茂茂雪霜茂茂雪霜茂茂，，，，蕾蕾於冬蕾蕾於冬蕾蕾於冬蕾蕾於冬。。。。君子之守君子之守君子之守君子之守，，，，子孫之昌子孫之昌子孫之昌子孫之昌。。。。    

     

    如果環境惡劣到連眾香拱之的蘭花都無味了，君子還能堅持信念嗎？ 

     

    教師這個行業，背負著聖人志業的包袱，有著「應該」怎樣的道德期待。
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但從經濟學的角度看，不過是自利的選擇，在傳道、授業、解惑的背後，其

實是希望得到別人的肯定、提升社會地位，讓自己覺得自己是個有價值的人。

聖人的犧牲奉獻、大公無私，只是少數「利他」的典範，那已經是神域了。    

弔詭的是，社會在勞動結構上，要求教職和勞方齊頭式平等，將教職從聖壇

推下，提供點餐式的服務，卻又以完全利他的標準，審視教師的言行。大家

未察覺的是，當你把冠冕從老師頭上摘下後，你的孩子同時也不再仰望老師、

聆聽教誨了。 

    在眾聲嘈雜的獵巫氛圍中，我開始隱匿自己的職業，去髮廊洗頭，盡量

避免聊天，在陌生的社交圈，編造自己是家庭主婦的身分，生硬地聊著主婦

的一天、養兒育女的日常，像見不得光的忍者。 

    建立在「對立」基礎上，藉著否定他人的自我滿足，真的會讓自己身心

得到平衡嗎？還是躲掉了自我審視的根本問題，不過是自欺欺人的鴕鳥行

為。    

     

    當輿論像漫天的臭味席捲而來，逃無可逃時，自己只想好好地教書。職

業的選擇，從來都是個人自利的理性衡量，不是大命題。至於利他的程度要

做到多少，也是個人的選擇。避開了社會口水的暗流，讓人更不勝其擾的是

同一條船上的人互相拉扯。 

    即使低調做人，不和人爭、不和人比，在這個位置上，以「應該」做什

麼來要求自己，但別人就是會站在相對的彼方，對你磨刀霍霍。 

     

    人的精力有限，下班後卸下老師的道袍，洗手作羹湯後，還要陪自家小

孩玩耍做功課。萬一有恐龍家長打電話指教，質疑為何她成績好的女兒要去

倒廚餘之類的大哉問，必須再穿上盔甲，對她曉以大義；甚或有弱勢單親媽

媽半夜被鬼勾了魂，用來自地獄的微弱氣音哭訴，說她很沒用，繳不出房租

要被房東趕出去，想要帶孩子一起去鬼門關報到……人仰馬翻、神經緊繃的

一夜過後，早上仍然得站在講台上，繼續對學生灌雞湯。 

    沒課的空堂，是殘存僅剩的珍貴時光，用來練內功昇華，強調「跨領域」

素養導向的教學不容偷懶，眼耳鼻舌身意並用，在書籍和網路的汪洋大海中，

努力辨識、捕撈同科的魚種。 

    可是，在潛入汪洋時，卻聽到農場的聲音，那是熟悉的火雞，一聲緊接

一聲，急促不斷，連續高分貝的咯嚕咯嚕聲，穿透耳膜。火雞的習性是，當

有一隻主音開嗓後，後面會有一整群的火雞一起共襄盛舉。 

    而我，不管願不願意，都必須傾聽。 

     

    回憶起小時候在老家院子裡，被一群火雞咯嚕咯嚕追著跑，我像獵物繞

著院子轉圈圈，使出跑百米的逃命速度，仍被啄得兩腿瘀青，大人們看戲般

哈哈大笑，我只能擁抱自己受傷的心。直到現在，被火雞群體追逐的肉身記
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憶還在。 

    何以在最單純的職場，還需要宣示地盤呢？ 

    望著滿園春色，我明白了。奉獻於校園的這些師者，日出而作，日落也

未必可以休息，青春就這麼被耽誤了。《牡丹亭》唱到〈遊園〉就結束，一轉

眼，杜麗娘老了。人最終要面對的，還是自己。 

 

    如得其情，則哀矜而勿喜。 

    佛說逆增上緣，就像蘭花和蘋婆花和諧地長在同一棵樹上。世上本沒有

完美的事，正因不完美，才能在人間道場修練，才得以生出胸襟和眼界。香味

和臭味，本就是相對的感受，沒有對錯，只是立場和價值觀不同。失去信念，蘭

花也會枯萎失色。而掌葉蘋婆的另一個名字是「香蘋婆」。 

     聞著聞著也就習慣了，是因為理解，接受了。 

      

     香蘋婆異味退散後，頂端會開裂孕育出拳頭大的紅果，造型奇特，像佛唇

微啟，吞吐梵音。再開裂大些，外殼便如木魚般，日日在枝頭敲誦。校園，就是

個道場，修行在個人。 

     不久的將來，我也會像化作春泥的落花，離開校園，走下講台。但我知道 

，掌葉蘋婆會一直在，花一樣開。 

     

 


