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我妹妹的歌 

    

    我猶記得姊姊東萍的婚禮，外頭紅通通的，我姊姊穿著新娘禮服，一個人坐

在房間。 

    她很少有機會穿上那件衣服的，紅得那麼好看。我也記得紅蠟燭、紅幛聯，

賓客鬧成一片的聲音，全口湖村的村民都來了，那天陽光烈艷，風從海的方向吹

來，蚵寮的氣味鑽進廳堂，這些聲音，房間內的姊姊一定都聽得見，我想，在姊

姊最重要的日子，我應該跟從前一樣，進去跟她講心裡話嗎？ 

    「弟，我就要走了。」幾天前，姊姊拉我到外頭講悄悄話：「妹妹以後就交

給你照顧了。」我用力點著頭，來不及想這句話的用意。「我能有其他選擇嗎？」

我很想這樣說，但姊姊就要結婚了，把到口的話又吞回去。 

    我記得爸媽和新郎的家屬在廳堂講話，我家的客廳從沒有擠進這麼多人，平

日曬蚵乾的小廣場，擠滿結綵帶的汽車和一個小小的火爐。媽媽跟我說：「東豪，

等一下你坐第二輛車，負責沿路放鞭炮。」    

    我猶豫著：「那妹妹怎麼辦？要不要我看著她？」 

    那時震耳的鞭炮像一條蛇從地面往上延伸，吐信是灼人的燒，媽媽掩著耳

朵，露出厭惡的神情，向前迎接走出在陽光中的姊姊，她的白紗裙由表妹挽著，

沒有拖在地上，我聽見媽媽提高聲調說道：「叫隔壁的信嫂來帶她，沒事的。」

媽媽說到最後一句時，語音微弱，似乎有著那麼一點不確定。 

    陽光下，籠罩在白紗裡的姊姊，臉上一片紅通通的，我從不記得她有這麼美

麗的時候過，那時，我真的相信，嫁過去的姊姊就將一生一世的幸福，真的。你

把我抓起來，逼我，我還是這句話。 

    媒人婆幫姊姊撐著傘，跨過小火爐，表示她再也不回頭了，臨上車時，姊姊

卻回過頭，望著我，也望著我們的老厝。 

    陽光很強烈，感覺一陣昏眩，我隨著眾人坐上車，捧著一袋鞭炮。車子發動，
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突然，妹妹從家前面的小路奔出來，哭著一張臉追姊姊的車，妹妹的哭聲大到蓋

過了鞭炮聲：「姊，等等我，妳不要我了。」姊姊的車停了一下，又繼續開動，

大概車裡的人勸姊姊，那天，她沒有再回頭。 

    妹妹一直追那部車，放聲歇斯底里地哭，媽媽下了車，穿著整套禮服在後頭

追妹妹：「東妹，不要再吵妳姊姊了。」媽媽一邊跑，一邊大口喘氣。我趕緊下

車，也跟在媽媽後頭跑。在通往海邊的那條小路上，姊姊的禮車轉過彎即不見蹤

影，在正午的海風中，媽媽抱著妹妹一起放聲大哭。 

    我猶記得那天姊姊的婚禮，我和媽媽都待在老家陪著妹妹，親家打電話來

催，媽媽安撫著說：「你們先開動，不用等我了，我馬上過去。」那場婚禮就將

變成沒有新娘媽媽的婚禮了。 

    妹妹一直哭到深夜，累了，變成驚叫，在夢裡還是繼續著她失心一樣的痛。

我望著手錶和入夜一下籠罩過來的黑暗，可惜著我沒有吃到的喜宴。 

    更小時候的記憶，陪著媽媽和妹妹一早搭公車去嘉義。上嘉義是大事情，媽

媽要我穿上那件新年才能穿的藍布夾克，卡其褲，我跟在他們後頭，像是個要出

發前往遊樂園的學童。媽媽拉著妹妹，用力地拉著，妹妹穿的那件粉紅色的洋裝，

袖子整個被拉長。她陰鬱著臉，似乎變成了一個我不認識的人。 

    村裡的人全都是認識的，看見我們，笑嘻嘻地說：「帶孩子去玩喔。」媽媽

也不多說話，我看她是沒什麼心情，只說：「是啊，天氣好，帶兩個孩子去嘉義

買衣服。」 

    那天的天氣一點也不好，風一陣陰過一陣的從海邊吹來，像幽靈返回了老

家，透過關不緊的門縫叫人，要把人的魂魄都喚了跟她去投海。還跟爸爸去看海

的年紀，爸爸總跟我講同樣的故事，說他自己小時候聽過海上的女人的哭聲。 

    我坐在公車的後座，緊靠車窗觀看外頭的海和沙塵，想著爸爸的故事，我很

想離開這個家離開妹妹和這一切，但那件事情遲遲沒能發生。 

公車進到嘉義市區，繞過一大圈才停在那棟木造的小醫院前。裡頭滿滿看病的患
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者和家屬，每個人經過我身邊時都悄悄地搖頭，好像他們能夠看穿我心內的秘

密。我忍不住跟一位盯著我瞧的小女孩說：「不是我啦，我是陪我妹妹來的。」 

    「東豪，少說話，」媽媽嚴厲的語氣越過候診室的空間拘捕我，隨即一個熱

熱的巴掌摜來，「連這種事你也拿來說，你有沒有良心啊。」 

    我摸著臉，舉起右手準備抵擋媽媽的下一個攻勢，傳來妹妹名字的廣播，媽

媽牽著始終像活在另一個世界的妹妹起身，拉平她衣服上的皺痕，「妹妹，妳等

一下要乖，要聽醫生伯伯的話。」 

    我連忙起身，要跟上去，媽媽回頭看著我：「東豪，你坐在這邊等我們，不

要亂跑。」診間的門開了，護士跟媽媽講著話，媽媽彎著腰，那姿勢又像是默默

地哭泣，隨即又關上門。 

    我坐了一會，門還是沒開。我便沿著醫院的走廊走到外頭，坐在階梯上等待。

外頭嘉義的天空已有些開朗，沿著醫院所在的街道可以走到垂楊路，路邊的空地

圍著幾個高中生在打香腸，我靠過去看，彈珠在鐵釘間穿梭，始終沒有進到最高

分的那個洞。我懷疑其實人生也是個洞穴，也開始懷疑我的青春為何要耗費在這

所醫院的外頭。  

    「少年仔，要打香腸嗎？」我摸摸口袋，摸著裡頭唯一的硬幣，搖頭。 

    走回候診室，坐下，門開了，又廣播了其他患者的名字，媽媽牽著妹妹走出

來，眼眶泛紅，似乎剛才已大哭過一回，我開始以為，媽媽來到這家醫院就是為

了來哭的。  

    「東豪，我們回家。」轉頭就往醫院外走去，「喂，」我指著妹妹，急忙喊

道：「妳是不是忘記了什麼重要的東西？」妹妹靠過來拉我的手，還魂似的說出

她這天的第一句話：「哥，我們回家吧。」 

    回家，妹妹從此得到一個「精神分裂」的病名，這是我們家、村莊，也許整

個世界都感到陌生的病。村裡的人說，妹妹身體裡住著兩個靈魂，「幾年前投海

的春嬌，死得不甘心，現在又回來了。」隔壁的信嫂老愛這樣傳說，有一回，被
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媽媽拿著掃帚從村頭追到村尾。信嫂一邊跑，一邊跟媽媽討饒。 

    有一回，我真記得，爸爸回家過春節又出海的過後幾日，妹妹站在月光下，

看著遠處波光粼粼的海面，我聽見她深深的嘆氣，遂也不敢上前打擾。 

    那年，我姊姊在蚵寮工作，我知道那份工作辛苦。夏季一清早，頂著惡毒陽

光，一個接著一個從殼裡剝出滑嫩而新鮮的蚵仔。黃昏，姊姊彎著腰回家，直喊

腰疼，我聽姊姊跟媽媽抱怨：「我為什麼不能跟小學同學春菊一樣，去嘉義的百

貨店上班，為什麼…」聲音變得極小，生怕讓隔壁房的我聽見，「我也想跟弟弟

一樣去上學。」姊姊讀完中學就順著媽媽的意思去蚵寮工作，有一次她就跟我說：

「弟弟，你要連我的份也一起讀喔。」我猛點頭，幾年後，我是我們家唯一上大

學的人。 

    妹妹要按時吃藥，這份工作也落在姊姊頭上，那些從嘉義醫院帶回來的藥有

紅色的膠囊、綠色的藥丸和白色的胃乳片，我偷偷嘗了一顆藥，那味道真苦，比

世界上最苦的苦瓜還難吃。妹妹當然抗拒，一開始，媽媽把藥給妹妹，看到她喝

水服下才離開，但妹妹悄悄跟我扮鬼臉，把壓在舌根下的藥吐在屋後的草地，那

時候，感覺她又很正常。 

    我說：「東麗，不吃藥，妳的病不會好。」 

    妹妹對我吐舌頭，「那你吃啊，你的病就會好。」 

    我衝口想說：「我又沒有精神分裂，是妳吧。」一句話硬生生轉彎收回去。

那年，我也知道不應該講這麼傷她的話。 

    輪到姊姊上場，她帶著一身的疲憊和蚵仔的氣味回家，洗過澡，要妹妹吃藥，

「乖，我的好妹妹，吃了藥，姊姊喜歡妳。」 

    妹妹斜著眼看她，眼看又要變成另一個人似的，「我不要姊姊喜歡，姊姊要

我吃藥，姊姊才不乖。」 

    姊姊陪著笑說：「那妳想要什麼，姊姊給妳。」 

    妹妹果真陷進沉思，過了好久才說：「那我要唱歌，唱以前那一首歌。」 
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    在更早以前，燦爛的晴天，可以見到黑面琵鷺飛過半空中，飛到對面的濕地，

姊妹倆在屋後開著野花的小丘上唱歌，姊姊先唱一遍，「如果你是朝露，我願是

那小草，如果你是那片雲，我願是那輕風。」教姊姊唱這首歌的小學同學，後來

上嘉義念女中。但姊姊曾告訴我，這是他們同學間的密碼，如果有人唱起這首歌，

就表示她在想念對方，被想念的那個人，就要像一陣風那樣的飛回到她身旁。 

    那天，姊姊的歌聲飄散在隨風而去的原野上，不知她心裡想念起誰來了。唱

了幾遍，妹妹也跟上節拍，「唱歌。」當姊姊這樣說時，妹妹也跟著唱起了「如

果」。 

    「好啦，我唱歌，妳就要吃藥。」姊姊扯開嗓子開始唱歌，唱到一個「如果」

妹妹就吞下一顆藥，整首歌唱完了，還有兩顆藥沒吃。姊姊說道：「那這兩顆呢？」 

    妹妹甩著頭說：「我還要聽歌。」 

    姊姊擺擺手，捉弄她：「沒有如果了。」於是整首歌又從頭唱一遍，順利的

擺平妹妹。 

    我說不上來，為什麼當年妹妹這麼喜歡這首歌，「精神分裂症」被村裡的人

說是體內還住著一個人。高中時，我一個人開著盞小燈在妹妹臥室旁的小書房讀

書，妹妹勻息的呼吸聲就如午夜的清唱，遠處的貓叫和更遠處的潮浪節拍，我的

意識不自主的想像著，是妹妹還是她體內的那個人這麼喜歡這首歌？ 

    妹妹的病情時好時壞，有一次我放學騎腳踏車回家，遠遠就見媽媽激動的吆

喝，「東豪快過來幫忙。」我丟下書包衝進屋，三個大人把妹妹壓在地上，妹妹

奮力掙扎，臉孔扭曲猙獰，我過去幫忙抓住妹妹抖動不止的右手，妹妹突然中邪

似的安靜片刻，露出奇異的表情看我，過了這麼多年後，我猶記得妹妹的那個表

情，好像是在說「哥，原來你也有份。」 

    也有病情好轉的時候，妹妹和姊姊在房間裡說悄悄話：「姊姊妳以後會跟我

住在一起嗎？」毫無遲疑的聲音：「我不跟妳住在一起，誰陪妳吃藥？」 

    妹妹說：「姊姊，我們來唱歌。」 



6 
 

    「現在很晚了，會吵到別人，明天一早我還要去蚵寮，睡覺囉。」 

    又過了好一陣，傳來妹妹的呢喃：「姊姊，姊姊。」 

   「嗯。」 

   「妳說，我以後會不會有自己的歌？」 

   「嗯。」 

    我不知道是不是姊姊結婚後，加劇妹妹的病情。時常見到媽媽追著妹妹跑，

妹妹跑在前頭，媽媽追，媽媽停下來，妹妹也停下來，始終隔著距離看著我們。

媽媽喘著氣說：「老了，跑不過她了。」手掌仍緊緊抓著藥包。 

    我追上去接過藥包，跑到了海邊，一陣眩暈，我彷彿見到春嬌從海浪裡走來，

彷彿感覺到半空中的黑面琵鷺過來包圍我們，妹妹看著遼闊無邊的黑面海洋，冷

冷說道：「你們都欺負我。」 

    「東麗，哥哥沒有欺負妳，妳生病了，要吃藥才會好。」我在風中用力說話，

「那我吃一粒給妳看。」我打開藥包，取出一粒綠色的膠囊，吞下去，那味道好

苦，好像全世界的辛酸都湧到了舌頭，那苦，讓雲都暗了下來，快樂從我身體分

解離去。 

    妹妹讀小學四年級時，第一次發作病情，聽說她在學校時，老師要打她手掌

心，她突然發瘋似的咬老師，咬住了就不放開，訓導主任和校警都來拉她，她也

不放。那年我念口湖的中學，放學回家，看見一大群人圍在家門口，停了一輛救

護車，我問媽媽：「誰受傷了？」媽媽看著我，眼淚不停的流，只說：「以後我們

的日子苦了。」 

    從那天起，媽媽也變成了另一個人，她原本一向堅強，從水里嫁到口湖後，

一手撐起這個家，但從妹妹生病以後，我常聽見她在夜裡獨自哭泣，用很久時間

望著海面上的月光。 

    那時姊姊還沒有正式出現在我妹妹的故事中，她還在憧憬著自己的故事，像

一首永遠不會走調的青春戀歌。姊姊讀中學時長相清秀，笑起來有兩個淺淺酒
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窩，我記得她讀國中二年級時，校園裡就有男生跑過來，笑著把信塞到她手裡。 

    後來有很長一段時間，這些信全部落到我手中，姊姊要我這個小軍師全權處

理，我看著那些歪歪斜斜的字體，全數一概送進垃圾桶。 

    久了，當然有漏網之魚，一回，姊姊撥了電話，要我來講，「你就問說林俊

和在不在家，如果是他來接，你就把電話給我，如果是他媽媽的聲音，你就說是

他同學，要來跟他借參考書。」 

    「喔。」我聽了老半天，似懂非懂的，「我要跟他媽媽說，我是葉東萍的弟

弟嗎？」 

    姊姊氣得跺腳：「你發神經啊。」 

    不過，那通電話久久響著，始終沒有打通，我也沒有見過那個叫林俊和的幸

運男生。 

    很多年後，我在台北的學校教書，去參加某個基金會舉辦的研討會，我記得

題目是台灣文創和社會轉型，隔壁座來了個頭髮泛白的中年男子，交換名片，是

某家行銷公司的經理林俊和，我看著這個名字，問道：「你是念口湖國中的嗎？」 

    中年男子欠身禮貌答道：「是的。」 

    我問：「那你認識葉東萍嗎？她是我姊姊。」 

    他歪著頭想了一會說：「記得啊，她很漂亮，我常常故意在校園遇到她，跟

她說幾句話，我們還交換了電話號碼。你是她的…」 

    我說：「我是她弟弟，我曾打電話去你家，要跟你借參考書。」 

    我猶記得姊姊第一次瞞著媽媽，要去和男生約會的情景。她關在房間裡，把

她少得可憐的幾套衣服都穿過一遍，最後不得不把我也拉進去，她罩著一件有白

絲邊的紅色連身裙，在鏡子前轉了一圈：「弟，這會不會顯得很老氣？」 

    我說：「這不是媽媽去喝喜酒穿的衣服嗎？妳小心媽媽知道了會揍妳。」 

    「你小聲點，媽媽回去水里看舅舅，她回來前我就回來了，你不講不會有人

知道。」 
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    她看著我：「你不會講吧。」 

    我說：「那要看妳對我好不好 。」 

    「諒你也不敢。」她轉頭不理我，滿臉興奮神情，期待她生命裡的第一場約

會，像一隻小金絲雀等待她的食物。走到客廳，妹妹已等在那裡，像舒伯特歌曲

裡攔路的魔王：「你們要去那裡，我也要去。」 

    姊姊放低聲量說：「東麗乖，姊姊要去圖書館念書，妳不能來。」 

    妹妹打量著她全身裝扮，「妳穿媽媽的衣服去圖書館，不管啦，我要跟媽媽

講。」 

    姊姊用眼神向我求助，我向前拉住妹妹，「我來陪她，姊，妳快走吧。」 

    妹妹怒吼，眼神變得凌厲，聲音也變成了另一個人，屋外全村的狗吠全醒了，

配合著妹妹的招喚，回想起來那就是狼嘯，「你們都在騙我。」她轉過來咬我的

手，我的手一陣痛徹心扉，她仍大力的咬著，我下意識的一個耳光摑過去，打中

妹妹的右臉頰。妹妹愣了一下，摜在地上放聲大吼。 

    有很長一段時間妹妹只要看見我，就會轉成那種敵意的眼神，我漸漸的不想

待在家裡，考上嘉義的高中，我常常留在學校參加社團，深夜才回到家，我把妹

妹的問題留給媽媽和姊姊。姊姊中學畢業後，就留在蚵寮幫媽媽的忙，她再也沒

有穿上那件紅裡縫著白絲邊的連身裙，像她的青春一樣，從此一去無返。 

    那年春節，爸爸從遠方回家團聚，妹妹依在爸爸身邊，露出少見的溫柔，爸

爸嘆了一口長氣：「我們家沒有人這樣啊。」就再也不說話了，一名漁人這樣表

達著他對家人的憂心，爸爸臉上的皺紋，也一年多過一年。 

    我和妹妹的解凍，說起來也奇怪，那年的中秋節長假，我躲在房裡看書，準

備模擬考，妹妹突然無聲無息地出現在書桌前，我還嚇了一跳，只聽她說：「不

要看書了，來陪我玩。」 

    我放下書本：「哥哥明天要模擬考，很重要的。」 

    她也不理我，「我要唱歌。」 
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    我四下搜尋姊姊的身影，姊姊不知上那裡去，只好說：「等我考完模擬考，

我再陪妳唱，帶妳去嘉義看打棒球。」 

    妹妹溫馴的說：「約定不要反悔喔。」 

    我說：「好，反悔的是小狗。」 

    她笑著說：「哥哥是小狗，汪汪汪。」 

    我沒有反悔，但我後來沒有實現約定。記得是大學聯考前一個月發生的事，

妹妹一個人偷偷騎腳踏車出門，過了中午，還未見歸來。媽媽急了，要隔壁的信

嫂去蚵寮找姊姊，全蚵寮的人都知道葉家小妹不見了，放下工作全出去找。 

    我在學校上課，不知為什麼，心中隱隱覺得不安，我突然看見那個春嬌站在

海浪中向妹妹招手，一陣恐慌襲來，我下午請了假回家，媽媽和姊姊都坐在客廳，

姊姊用疲累的語氣說：「你去讀書，不要管。」媽媽坐在藤椅上，講出一名堅強

的台灣女性最無助的呼喊：「這都是命啊。」 

    他們發現妹妹在北邊的沙丘摔倒，全身蓋滿了沙粒，那一帶長滿有刺的蒺

藜，野風撲朔，村裡的老人家說，死後沒有神主牌沒有後代祭祀的女子的幽靈都

住在沙丘後面。他們說，妹妹是被春嬌帶到那裡去的，她的心意茫了，忘記了人

世，也忘記了回家的路。 

    我和姊姊接到電話通報，立刻趕過去，妹妹已經坐起來，喝著水，姊姊走過

去拍拍她褲子上的沙，只說：「東麗，我們回家吧。」 

    家總是要回去的，我牽著腳踏車，默默走在她們的後面。柔軟的沙丘深埋我

的鞋子，剛走過去的足跡立刻被風沙覆蓋，我聽見蒺藜叢後面發出了哭聲，非常

輕的聲音，我也想起了爸爸講的故事，但我懷疑那根本就是我的幻覺。 

    那晚，我媽媽給東麗洗手，搓她的腳，媽媽用力的搓洗，忘記自己用著力，

好像洗乾淨妹妹的手腳，就可以驅走妹妹的病，直到妹妹高喊：「很痛。」 

    我和姊姊趕緊衝進去，同時抓住媽媽的手，「媽，不要這樣。」我本來想說：

「我們家有一個就夠了。」硬生生又把話收回去。 
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    後來，我考上台北的大學，在台北開始我的另一段人生。聽說妹妹仍然失蹤，

也許春嬌的招喚只有妹妹才聽得見，但村人現在知道上那裡找妹妹了，趕緊通報

姊姊，姊姊也只得放下工作，牽著那輛腳踏車，妹妹默默地跟在後面回家。 

    「妹妹，我們來唱歌，」姊姊說，就著強烈的海風就唱起了〈如果〉，如果

你是那海，我願是那浪花。海離得不遠，包含著姊姊近乎嗚咽的歌聲。 

    姊姊結婚後的第二年，有一天，妹妹竟然騎著腳踏車出現在隔壁村姊夫家門

口，她怎麼知道路的，沒有人可以說得清楚。也許妹妹的天性裡可以辨出姊姊的

方向，姊姊的婆婆跟她說了這件事，姊姊也不說什麼，默默帶著妹妹走回老家，

默默地等到找不著妹妹的媽媽回家來，沒有再多說，又一個人走回去。 

    聽說有這麼一回，姊姊又帶著妹妹走回來，妹妹突然追出來，「姊姊，我們

來唱歌。」 

    姊姊轉身，幽幽的說，「我現在沒有空，我要回去做飯。」 

    她回過頭，繼續堅決得走去，要走進她自己的人生，也不管妹妹變了一個人

似的嘶吼，聽說妹妹的歌聲傳遍了整個村莊。我其實是知道的，那其實就是我妹

妹的歌。 

    我自己的歌呢，我是一名兒子，也是一名哥哥和弟弟。大學畢業後，我在報

社找到一份記者的工作，那時正值台灣解嚴，整個社會開始不安的騷動著。有一

晚，我收到一份外電，說精神醫學界決定停用「精神分裂症」的名稱，改成為意

識病，我心中湧起無數的回憶和感嘆，打了一通電話回去，但電話鈴響了許久，

仍無人接聽。 

    辭去報社的工作，我考上研究所。那時，姊姊已經離婚，回家幫年邁的媽媽

照顧妹妹，我聽說其實是姊姊的夫家不堪妹妹三天兩頭就上門去吵鬧，我想也不

能怪姊夫啦，我偶而想起那個叫做林俊和的男生，如果姊姊選擇了他，搬到台北

去，她的人生故事也將改寫。 

    我只是個弟弟，我沒有辦法改寫姊姊的故事，沒有辦法治療我妹妹的病。 



11 
 

    那年春節，爸爸已經病逝，我和新婚的妻子帶著小兒子回家，姊姊和媽準備

了一大桌的團圓飯，拉著妻子講女人的悄悄話。我跟三歲的兒子到妹妹的前面

說：「來，叫姑姑。」妹妹的心情極好，聽姊姊說換了新藥控制著。我悄悄問道：

「還會去沙丘那邊嗎？」姊姊緩緩搖搖頭。 

    午夜，全家安睡，我還坐在屋前看著靜夜的海，海浪跟從前一樣的靜靜來了

又退了，但願時間停留，讓這個家又回到從前。 

    姊姊走過來，「還沒睡啊？」 

    我說：「難得回來，捨不得睡。」遠處的海浪安穩平靜如搖籃曲，我問：「姊，

過得好嗎？」 

    姊姊聽見我的問題，也不回答，兀自掉下眼淚，從沒見過她哭得如此傷心，

一時慌了手腳，也陪著她落淚。姊姊哭，哭她的命。我擦乾眼淚，說道：「我知

道，我都知道。」 

    我知道，我都知道。我坐在嘉義醫院的階梯上，看著垂楊路上香腸攤，我肚

子餓了，站起來，要走進醫院去找媽媽和妹妹。 

    許多年後，這家醫院已關門，野生的禾本科植物覆蓋住原本的木造建築，嘉

義的朋友告訴我，這塊地始終都荒廢著，沒有財團願意收購，「也許收留著太多

的怨氣，沒有人敢動吧。」 

    春節回老家，初二，我前往嘉義高鐵站接來嘉義的友人，我們來到文化路吃

雞肉飯，在著名的圓環前留影。 

    車子經過醫院舊址，我說起往事：「要不是我妹妹，我姊姊的人生應該會完

全不一樣吧。」突然想起一個長久前的約定，還有個殷切的眼神穿過時空，始終

在等著我：「哥，你什麼時候帶我去嘉義玩？」 

    恍恍頭，甩去那個念頭，我問道：「嘿，林俊和，你不也是口湖人嗎？」 

    坐在副駕駛座的林俊和說：「是啊，但我爸媽去世了，哥哥一家也搬走了，

現在口湖也沒有親人了。」 
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    我說：「沒關係，你想回老家走走…，或者，再見我姊姊一面？」 

    我等待著林俊和的答案，像投石子進湖心，等待激起的陣陣水波。 

    林俊和說：「都這麼久了，她還會記得我嗎？」 

    「去了就知道啊。」 

    陣陣海風從口湖吹來，吹過嘉南平原的鄉愁，我駕駛著車子奔向西北的方向。 


