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習題習題習題習題 

簡樂勤雖不信這個，但遠遠看到棚子還是忍不住異樣，畢竟這趟

回嘉義是為了婚禮，交流道下來往村子的路就這麼一條，這樣紅事白

事撞在一起，兩邊賓客都避不開。  

「哎唷，怎麼有喪事，阿敏沒在挑日子嗎？」後座的母親也看見

了。鄉下路窄，樂勤經過時放慢了速度，還好喪家排場不大，只佔據

了一點路緣。 

「明敏不看黃曆的吧，只是補請，她那麼忙，能排出時間就不容

易了。」其實他自己也是，銀行的事沒處理完，回去只怕還得加班。 

「那是郭家的海仔，上禮拜走的，今天做七。」父親突然開口。 

「海仔？你說和……那個同班的，一直怪怪的那個？」母親話裡

的停頓讓樂勤有點奇怪，她少有記不得人名的時候。 

「是啊，高中沒畢業，到死都孤身，明天出殯也是兄弟來處理。」

父親說著掏出煙盒。「別在車上抽煙吧」，樂勤原要這麼說，想想還是

把車窗降了一半下來。他有點意外，隔壁村的事情，父親連幾號出殯

都知道，多年前阿公阿嬤相繼過世，他以為父親早不關心這裡。 

方向盤一打，車子拐進鳳梨田間的小路，塵土飛揚。四月而已，

平原裡烈日倒像盛暑，吹進窗裡的風一如童年記憶，混雜著乾草味和

排水溝的腥氣。 

土地公廟右轉便是老家。他們來得晚，院子裡已搭好辦桌的五彩

棚子。父母下車後，樂勤繞去田邊停車，倒車時瞥見一雙腳掛在空中

晃盪，他抬頭，一個平頭青年坐在門口的那棵龍眼樹上，笑著對他招

手。 

「誰家的孩子？」假日還穿著全套卡其色制服，看著像高中生吧，

眉宇有些眼熟，樂勤卻想不起哪一家的孩子是這個年紀。十多年前他
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在這讀過一學期的小學，一間學校不過幾十個學生，哪村哪戶的都喊

得出來，這些年農村人口流失，路上望去鮮有年輕人。「現在不比從

前啦……」鄉下長輩每年長吁短嘆，但附近的人家也不下田了，樓仔

厝卻一間間蓋起來，是好是壞也難講。 

等他車停妥，樹上的男孩已不見蹤影。 

*** 
鄉下的流水席炮陣一樣地喧騰，雖然只是補請，該熱鬧的一點沒

少，除了現場樂隊，門口還紮了俗豔的氣球拱門。菜大盤，湯大碗，

重油重醬，連腿庫都特別肥。沒等到新娘逐桌敬酒，席間已開始划拳

拼酒，鬧成一團。樂勤酒量淺，勉強對付了兩杯，覷個空檔就溜下桌。 

三合院只保留了三分之二，早年打掉左側後起了新式水泥房，正

廳則保留著原來的紅瓦白牆，後面倉庫還貯放著阿公從前的農具。樂

勤走到正廳右側的邊間，裡面是他小時候的秘密基地。邊間角落有扇

木門，他伸手在門框上摸出一支滿是灰塵的鑰匙。開門，微微彎身，

他鑽進老房子最隱蔽的腔室。 

空間大約三疊大小，這裡是阿公從前看書或午睡的房間。佈置簡

潔，只角落一張小桌子和榻塌米旁兩個木製矮櫃，櫃裡是農會的帳冊

和筆記。十幾年過去了，這私密的房間就像阿公的延伸，子孫沒人敢

動，就這麼維持著他在世時的樣子。母親說，阿公那輩人識字的不多，

他是少數能讀能寫的，因此頗得村裡敬重。他年輕時曾在隔壁鄉的糖

廠任職，後來為了承繼家業，只得放棄糖廠工作回來種田。 

「繼續做下去也不知道能升到哪裡呢……」，母親惋惜地說。 

大概是份優厚的工作吧，樂勤後來查過資料，那裡曾是全台第三

大糖廠，阿公曾有農人以外的另一種可能，但其實沒有得選擇，在那

個年代，長輩說了算，為家人放棄理想是理所當然的事。他和阿公不

親，記憶裡阿公總木著一張臉，永遠是白色短上衣，短褲底下露出一
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截乾瘦黝黑的小腿，那小腿和其它南部親戚一樣，像同一片泥濘裡長

出來的。樂勤記得阿公駛著鐵牛在黃昏歸來的畫面，他抬頭望，只捕

捉到模糊輪廓，暮色沒有點亮阿公的臉。 

酒氣湧上來，樂勤有點暈了。簡家不分男女都是海量，只他是個

例外。他靠著矮櫃躺下，視線正對著櫃子裡那疊帳本，一層層地歪曲

著多像岩層，又像他現在發脹的腦葉。樂勤忽然伸手把玻璃門打開，

想看看阿公的筆跡，他其實一點都不了解他。 

發黃的紙頁帶著霉味，他在成疊的帳本裡考古。阿公的字跡潦亂，

容多半也只是些農會的瑣碎記錄，翻了幾本也就厭了，正準備整疊放

回去，帳本底下一個包裝完好的牛皮紙包勾住了他的眼睛。他小心地

拆開繩結，抽出來，是一本藍底泛白的高中習題本，習題的主人名字

倒還清楚──簡文宗。 

「阿勤你在哪啊？阿敏快到我們這桌了──！」堂弟的聲音從大

廳傳來，應該是沿著房一間間找過來。樂勤猶豫了一下，把簿子塞進

隨身的包裡，走了出去。 

*** 
午後的雨說來就來。水珠從棚子邊緣濺進來，靠外面的幾張桌子

杯盤狼籍，全泡了湯。賓客一陣忙亂下來酒也醒了一半。看大家狼狽，

樂勤倒是鬆了一口氣，明天一早還要去祭祖，這裡能愈早結束愈好。

新人趁亂回房了，不一會兒，賓客散了七八成，樂勤幫著收拾了幾張

桌子，只剩主桌的長輩還在對飲，幾個人口裡叨絮著童年瑣事，他們

也是幾年沒有在老家聚一聚了。 

「以前我大兄多儉省，為了省幾塊車錢，帶著我們三個弟弟從鎮

上走回來，太陽底下足足走了一點鐘。」二叔說完把父親的杯子斟滿，

父親困窘地笑了，像是不願承認。樂勤一旁聽著，總覺得有點不對勁，

但卻說不上來。 
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他想到包裡的那本數學習題。簡文宗，和父親同一排輩，他卻沒

聽人提過這名字。是遠房的堂伯堂叔嗎？如果是，那習題本怎麼會收

在阿公房裡，家裡從父親開始──文立、文昭、文昌，每個都是阿公

對孩子讀書成才的期望，但最後把高中讀完的只有父親，他還是村裡

頭一個高中畢業生。鄉下親族間的事，樂勤多半都是從母親那知道的，

父親畢業即離家，素日絕口不提鄉下，只有在酒醉時，樂勤才會聽見

他提到阿公阿嬤──卻都是極惡毒的咒罵。 

「你們要體諒他。」母親對樂勤兄弟說。大哥微微點頭表示明白，

但樂勤還小，體諒二字對他來說太過抽象。他只覺得酒醉的父親想必

是壞掉了吧，像卡通裡的機器人零件故障，又或者是老師在學校說過

的狼人，每逢滿月就不能抑止獸性，故鄉就是父親的那輪月亮。 

*** 
父親是大房，樂勤一家睡在正廳左邊。大哥這次沒回來，通鋪上

三個人併排躺著不算擁擠。父母早早就睡下了，只剩樂勤還醒著。夜

裡極靜，一絲風都沒有。從前後院還養雞的時候，夜晚難免有些動靜，

夏天會有成熟龍眼落在屋瓦上扣咚扣咚的響。龍眼──樂勤想到中午

樹上的那個青年，直到流水席結束都沒再看見。他身上穿的像是高中

制服，但款式有點老了……。鎮上以前只有一間高中啊，父親就是那

裡畢業的……，可好像誰說過，有誰也是讀那間高中……誰呢……是

誰呢……他在浪湧般的思緒裡翻身睡去。 

再醒來的時候天還暗著。四點半，正是人類體溫最低的時候，他

放下手機，猶豫了一下才把身子坐起來。廁所在屋外一小段路，老房

子就是這點不方便。他拉開橫栓推門出去，整個人被吞進院子裡大霧

之中。 

嘉義清晨常有霧，熱輻射的緣故，他自小是看慣的，但少有這麼

濃厚化不開的晨霧，他忍不住伸手在空中撥弄兩下。近五點了，理應

微有天光，在房裡會覺得黑，只怕也是這霧的關係。樂勤完事後往房
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間方向走了兩步，忽然像被誰拉住似的停了下來。這時間點不早不晚

的，即使回去大概也難再睡好，他想了想，索性便轉身往大門外走，

難得早起，去田裡或哪裡看看都好。 

他是從龍眼樹旁爬牆出去的，怕拉開鐵門的聲音吵醒其它人。鄉

下的圍牆不高，鄰人誰走過去，探個頭都能看見，圍牆與其說是隔離，

毋寧更像為了劃分地界。他翻過去時拉斷了牆上一叢雜草，他嗅了手

上的汁液，那清甜的氣味像壓到他腦中的開關，一個記憶浮上來──

他看見幼小的自己手上一把雜草，身旁是幾塊殘破石墩，阿公喊了樂

勤的名字，接著說：「拜一拜吧，他也算是你的爸爸。」他回頭看著

阿公對著一塊石頭合十，那石頭上面刻著一行字── 

──是什麼啊？樂勤努力撥開腦裡的迷霧，彷彿即將揭開謎面。

他看見自己正準備蹲下去看，背後卻傳來激動地叫喊「阿勤──阿勤

──」，他和阿公一齊轉身……。是誰？背上一陣冰涼滑過像冷水，

又像金屬，他猛地回頭，院子裡不知何時霧已淡去，主屋的窗上貼著

一張慘白的臉，眼裡滿是驚懼。 

那是父親。 

*** 
宗祠前面一小方地站滿了人，樂勤伸手接過前面傳來的一柱香，

跟著眾人閉上眼喃喃自語。父親對外說是早上摔了一跤，母親陪著他

在家裡休息，只有樂勤知道怎麼回事。大房剩他一人做代表，幾乎沒

人和他搭話，年齡相仿的堂兄弟姊妹多半長成不認識的樣子，見面時

連招呼都不知該怎麼打，長一輩的親戚們更是頂著一張模糊難辨的臉，

像在同一片陽光裡曬出來的梅乾。站在簡家祠堂裡，他感覺自己有點

多餘。 

等待燒金的空檔，他躲進宗祠後面，裡面只有一盞小燈，數十個

金斗甕梯田一樣地排列，由上到下共有五排，頭兩排是放滿的，後面

則是愈往下擺得愈疏散。樂勤以前對這裡沒什麼興趣，現在卻想仔細
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看看這些瓦罐上面有沒有什麼線索。 

「黃色那個是你阿公，隔壁是你阿嬤。」他嚇了一跳，小姑姑不

知道什麼時候跟了進來。昨天的婚宴她沒到，父親說她國外出差回來，

只趕得上今天。 

「你和你哥以後是在這排。」姑姑手指著第四排最左邊的空缺。 

「所以姑姑妳是在上面這裡？」 

「嫁出去的女兒不能放進來啦，你也太沒常識。」姑姑敲了一下

樂勤的頭，她和父親差了十二歲，說起話來沒有長輩的架子。 

「那簡文宗呢？他也在這裡面嗎？」 

「……自殺的人，也不能入祠啊。」姑姑有些遲疑。 

「他自殺是什麼時候的事啊？」他故作輕鬆的問。 

「怎麼問這個？你爸媽沒跟你說過嗎？」 

「沒有。」 

「你去問你爸就好，那時候我才兩歲，也是後來聽簡文昌講的，

大兄那時候讀高中……」 

「等等，姑姑妳跟我爸不是差一輪嗎？妳才兩歲，那他怎麼會讀

高中？」 

「你爸那時候唸初中啊？我們不是在說你大伯嗎？」 

……大伯？ 

──是大伯！昨天婚禮上二叔那句話，樂勤終於明白過來──大

兄帶著三個弟弟走路回家──但父親只有兩個弟弟，那不是口誤，這

裡的大兄，所指的，並不是父親。 

大伯是個模範生，這是姑姑的說法。簡文宗是高中全校第一名，
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品學兼優，從校長到老師都對他的未來寄予厚望，父母就盼著他做村

裡第一個大學生。五十年前的大學生，多麼榮耀。阿公是個自持的人，

對孩子都是一般態度，但阿嬤可是全心全意的偏愛著大伯，希望以後

有個做醫生的兒子。 

「大兄太優秀了，我的年紀小，但你爸他們幾個都算是在他陰影

底下長大的。」姑姑說。聰敏勤奮，孝順盡責，這樣完美的孩子，卻

在五十年前一個多霧的清晨，抱著一瓶農藥，倒在門口的龍眼樹下。 

沒人知道為什麼。 

「你爸是第一個發現的。」 

樂勤忽然理解了父親早上驚怖的眼神。清晨濃霧裡的龍眼樹下，

他無意間重現了父親當年的噩夢。 

*** 
外燴師父在院子裡準備中餐，桌子一共只擺了三張，早上拜完祖

先，堂姊一家也先回去了。房間裡父親坐在床沿，身體正對著樂勤，

母親斜倚梳妝台站著。老房間裡還是舊式的日光燈管，院子裡烈日正

炙，房裡的人卻被拉出一片陰影。 

他和父親生得不像，從小就有不少人這麼說過。簡樂勤一張瘦長

臉，薄的嘴脣和鼻翼，蒼白貧血的書生模樣；簡文立則是方臉寬額，

說話洪聲，獅子一樣的眉眼不怒自威。其實若把五官拆開來看，還是

可以在那些稜角裡找到各自的影子，真正殊異的是兩人的氣質，氣質

才是一個人真正的臉。樂勤從小就怕父親，上一次這樣面對面談話，

不知道是多久以前的事了。 

  「你想問你大伯自殺的事？」父親把樂勤的話重複了一遍。 

  「對，還有過繼的事，怎麼都沒跟我說過。」父親的表情讓他有

點忐忑，但又想自己也算當事人，他該知道的。 
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  「你不是聽你姑姑講了嘛，」母親搶著回答，「你知道鄉下還是

很重視這個的，長子不能倒房，你大伯不在，所以就把第二個兒子過

繼過去，這事就是很普通的也沒什麼……，你那時候還小啊，所以沒

跟你講，這也只是形式上而已，這只是為了族譜上有個記載。……而

且，家裡也沒人想提起這事。」母親說完看了父親一眼。 

他能理解，這是一段希望被刪去的歷史。大伯自殺的那天，瀕臨

崩潰的阿嬤對父親又踢又打，責罵他沒多注意同房大哥的狀況，這樣

的責怪當然毫無道理可言，憤怒的火焰本就沒有理性，阿嬤恐怕只是

藉由責父親來焚燒自己，只是連帶的把母子情分也化為灰燼，從那天

之後，阿嬤一次失去了兩個兒子。簡家親族對此事閉口不談，父親雖

然繼承了長男的身份，成了附近村子裡第一個畢業的高中生，但大家

心裡都知道，不是這麼一回事，不是這麼一回事。就像阿公出殯那天

是由簡樂勤來捧斗，而不是大哥，大伯已竟的生命和父親的人生糾纏

如亂藤，當父親聽到別人叫他「大兄」，心裡是否會浮現另一個名字。 

  這件事要不要直接問父親，簡樂勤猶豫了許久，在從宗祠回來的

路上，他在土地廟旁的涼亭翻開大伯的數學習題，想多少拼湊一些過

去的圖像。大伯的字非常漂亮，筆跡一絲不苟，的確是模範生的樣子。

但在數學計算與公式之外，頁裡常夾有無關數學的零散字句，有些短

短的像詩句，又像夢囈，還有許多隨手塗鴉。在空間向量的那一章，

空白處甚至畫了一隻巨大的鯨魚斜臥沙灘，眼神望著前方湧起的海

濤。 

只是幾道用藍筆勾出的線條，這隻鯨魚卻有生命似的很有味道。

大伯也許有當藝術家的天分？樂勤有點困惑，他翻了半本習題，那隻

鯨魚或大或小，到處都有。為什麼是鯨魚？這裡是嘉南平原，生在一

個務農的家庭裡，大伯也許根本沒看過海。藍色鯨魚的眼睛被黑色線

條塗滿如漩渦，他覺得那是一隻非常、非常憂鬱的鯨魚。 

「過繼是沒辦法，我能做的也只有這個」父親開口。 
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「其實我沒有在意，只是想知道為什麼而已。」樂勤想說的其實

是：「爸你呢？這麼多年了，你還好嗎？」 

「大兄為什麼要自殺，沒人知道，鄰居還有猜說是不是中了芒神。

你阿公阿嬤怎麼想的，我不知道，也不敢問，但大兄自殺的前一晚，

他和你阿嬤吵了一架……就在這間房裡。」父親調整坐姿，看了看牆

面的掛鐘。 

「我就在門外偷聽，要知道，你阿嬤多疼大哥，像那樣大聲罵他，

那是沒有過的事。」 

「那天晚上你阿嬤發現抽屜的零錢少了，大哥說是他拿去買零食

了，但阿嬤不信，一直懷疑是我偷的……事實上，那錢也真的是我拿

的，大哥也知道。」 

父親說完就陷入沉默，樂勤忍不住問：「大伯為什麼要幫你揹這

個黑鍋？」 

「……我一開始也以為他是想替我擔，他是乖孩子，別說拿一點

銀角仔，就是開口要什麼你阿嬤也都會買給他。但不是，他好像就只

是想找個由頭跟你阿嬤頂嘴而已，他還說他不想去讀大學。」 

「不想讀大學？」全校第一名，未來的醫生律師，不去讀大學，

難道真是想當藝術家嗎？  

「你阿嬤很生氣，五字經七字經都罵了出來，只差沒有動手。」 

「『我不是阿母要的那款人』，那是大兄衝出家門前丟下的最後一

句話」 

「那晚大兄很晚才回來，我不敢跟他說話，就假裝睡著了。……

我應該要問他的，如果有人可以說一說話，也許他就不會這樣了。」

父親話音漸弱，像被房裡角落的黑暗吞吃了聲音。 

那個晚上大伯去了哪裡？現在不可能找出解答了，那隻擱淺的鯨
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魚，黑洞般的眼睛……，大伯究竟在想什麼，繼續追問下去，除了更

多遺憾和自責，好像也挖掘不出什麼。 

「阿爸早就知道你大兄不想去台北讀大學了。」母親忽然開口。 

「什麼意思？」 

「我懷頭胎在這邊做月內的時候，常和阿爸講話，他有次提到你

沒唸大學的事……」母親頓了頓，繼續說下去：「他說，阿立不讀大

學是真正沒采，文宗也是同款，以前跟他講了好幾次都沒效。」 

「這事你怎麼沒跟我說過？」 

「你不喜歡別人提大兄啊，而且我想爸也只是隨口說兩句，他說

阿宗那時說他不要去台北，要留在這。」 

大伯不想離開這裡？這跟樂勤心裡的想像完全相反，他以為模範

生的形象只是一種自我壓抑，那隻鯨魚是出走的隱喻，結果不是，他

要留下，他要留在這裡！而阿公早就知道了。 

他伸手摸了背包裡那本習題，心裡愈來愈迷糊，關於簡文宗，他

的大伯，好像每個人都有自己隱藏的版本。 

*** 
中午的菜色和昨天大同小異，只是少了幾瓶酒，待會吃完就要開

車上台北，也只有幾個住當地的長輩可以小酌。他坐得遠，一個人默

默扒飯，心裡積疑難消。大伯的東西幾乎都處理掉了，連照片都找不

到，只剩下這本習題。阿嬤是不識字的，所以問題還是在阿公身上。

大伯有自己想要的人生，阿公能接受嗎？自己的孩子可以擁有自己不

曾擁有的選擇權。 

他看著門外的龍眼樹，一個怪異的想法揮之不去。他覺得昨天樹

上的少年，也許就是簡文宗──他族譜上的父親。那個髮型，那身老

舊的高中制服，這完全說得通啊，而且，而且就是在那棵樹上。但又
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不對，這麼多年了過去，為什麼是現在回來？他問過，大伯自殺是五

月的事，如果真是大伯的幽魂，那為什麼是現在？ 

「阿勤要不要喝一點？」隔壁桌的堂叔把酒瓶遞了過來。 

「麥啦，阿勤要開車不能喝啦。」堂叔的老婆擋在中間，雖然不

熟，但樂勤心裡暗暗感激這位堂嬸。 

「年輕人一點點沒關係啦！」酒瓶硬是湊了過來，像是要跟妻子

槓上。 

「我真的不會喝，喝了會起酒疹。」樂勤隨口編了一個理由，搶

先在杯子裡斟滿果汁。這有些失禮，但他不在乎這些一年見一兩次的

親戚，其實他連堂叔的名字都不知道 

堂叔在桌邊站著不走，手上的酒瓶空懸著：「時代不同了喔，我

們那個時候，不會喝酒還追不到女生咧。」他有些倖倖然的笑著。 

「所以阿義你當初是靠喝酒追到阿娟喔？」另個長輩過來打圓

場。 

「哪有，他還不是靠死纏爛打，說我不答應他他就要去自殺」堂

嬸說完，兩桌人都笑了。 

──等等，自殺，樂勤好像黑暗裡摸到鑰匙，抓到解題的公式。

他從沒考慮過感情的可能，習題本上那些「自我」、「追尋」、「寂寞」

之類的，他原以為是青春期的那種「全世界都不懂我」的煩惱，他一

直沒仔細想過，或許和感情相關。 

樂勤假裝接聽一通電話，起身躲到小房間裡。 

逐頁翻完習題，他沒有什麼新發現，最後兩章還是空白的，習題

的時間停在那個多霧的清晨。然而他發現在那些零碎的文字裡，有兩

句話重複出現，在空白頁上的那隻大鯨魚底下，也用鉛筆抄寫了一

次： 
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「我不敢說出你的名字，假如有人問我的煩憂。」 

看了幾遍沒有頭緒，他打開 GOOGLE查詢，手機跳出來的是戴望

舒〈煩憂〉。樂勤把詩讀了一遍： 

說是寂寞的秋的清愁說是寂寞的秋的清愁說是寂寞的秋的清愁說是寂寞的秋的清愁／／／／說是遼遠的海的相思說是遼遠的海的相思說是遼遠的海的相思說是遼遠的海的相思／／／／假如有人問我的假如有人問我的假如有人問我的假如有人問我的            

煩憂煩憂煩憂煩憂／／／／我不敢說出你的名字我不敢說出你的名字我不敢說出你的名字我不敢說出你的名字 

  是情詩。即使樂勤不懂文學，也能從這反覆謄抄的字跡裡輕易看

出來，相思即煩憂，煩憂即相思。 

  或許這就是解答吧，他揣著習題，情緒有些激動。阿公是知道的，

不然他不會留著這本簿子，雖然不知道當年阿公是否曾與阿嬤解釋，

但至少，至少現在父親可以減少一點罪惡感了，五十年前簡文宗過不

去的那個檻，與父親無關。樂勤呼了一口長氣，像長泳後終於上岸。

他鬆了鬆肩膀，闔上習題，打算放回櫃子時卻感覺不太對，不太對！

他重新打開空白那頁，湊到眼前，仔細端詳鯨魚下方鉛筆抄寫的那兩

句詩── 

  那不是大伯的字。 

*** 
  離開老家時父親看來一切如常，早上說完那些話，他以為父子之

間多少有些尷尬，但沒有，反而覺得兩人距離比以前近了。上車前樂

勤猶豫許久，終究沒帶走那本習題。五十年前的事了，就留在這裡吧，

他想。 

  「阿勤你駛車慢慢駛啊！」長輩遙遙對他喊著。 

  「好，好。」樂勤隨口答應，眼神卻放在門口那棵龍眼樹上，四

月，枝葉裡已生出許多細碎白色小花，幾隻瘦蜂繞著樹飛，除此之外，

上面什麼都沒有。 

  要離開了，車子緩緩駛過土灰色的鄉道，四月的稻田青碧如水，
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遠處有幾落磚房，後面幾間鐵皮是還沒開工的輾米廠，再往前是小小

的平交道口，樂勤小時候總期待車子被路口的遮斷桿攔下來，可以目

送火車轟隆隆地奔去不可企及的遠方。 

  不遠處傳來一陣鑼鼓，樂勤還沒反應過來，母親先說話了： 

  「噯，是西索米，把車窗關上吧。」 

  「是鄭海。」父親說。 

  鄭海，噢，是阿海，昨天下來時路旁的喪家，樂勤想起昨天父母

的對話，今天是阿海出殯的日子。 

樂音在空曠的田間單薄地像隨時要被蒸發，葬儀隊從房子邊拐了

出來，喪家人數不多，沿著田溝走成一排稀稀落落的隊伍。車子要經

過去的時候，父親突然說話： 

  「鄭海是大兄在學校的好兄弟。」車窗關上，西索米的聲音立刻

如潮水退去。 

  海。 

  樂勤握著方向盤的手忽然僵住，像有一隻蝴蝶停在上頭。 

我不敢說出你的名字。假如有人問我的煩憂，假如有人問我的煩

憂，煩憂，煩憂的下一句是什麼？ 

──說是遼遠的海的相思。他想起來了。 

海。是海。 

樂勤忽然明白過來，那隻鯨魚空洞的眼睛，凝視的根本不是遠方，

是近在眼前的波浪，是海。 

他怎麼會沒發現。 

  車子已經過去了，樂勤從後照鏡回看送行的人群，行伍裡一個平
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頭男子轉過身來向他揮手。距離太遠了，樂勤已看不清那人的臉孔，

只認出那男子一身卡其色的，高中制服。 

鄭海。他是來送鄭海的。 

車子穿越平交道，樂勤始終說不出一句話來，而後照鏡裡的卡其

色身影，就在嘉南平原的豔陽與塵土裡，逐漸模糊。 


