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綠洲 

 

    我忘了自己在更年輕的時候，是否猜想或與他人談論過三十歲的模樣，還是

因無法猜測而顯示空白。	 	

	 	 	 	 那是阿勃勒花季，從殯儀館離開的路上，黃花層疊結在路旁樹上，炙陽穿透

花間縫隙灑落，看似美麗而炫目，但我卻感受不到那所謂浪漫的黃金雨落，反倒

想起送葬隊伍沿途撒下片片黃紙，那上頭不也貼著光亮銀箔。記憶中上一個阿勃

勒花開是Ｅ離開時，他以花飄落的姿態，從上課大樓縱身往下，以墜落表明自己

的心志、性向，訴說自己內心，控訴那些扭曲目光。Ｅ離去之後，到完成他的紀

念作品集，我都從未夢過他，直至許久某一個日常，Ｅ在夢中與過往一樣，白皙

而帥氣的臉龐帶著笑，別人問他好不好，他說：「我已經不是以前的我了。」如

同火化之時，棺木推入後閘門即將關閉，親屬要喊著：「等一下吉時到，就要放

火了，你的靈魂要離開身體。」或許另一個世界裡，他不再是生活中那隻困獸，

成了全新完好的自己了。	

	 	 	 	 吿別式上，ＩＣＥ男友說：「她這樣沒有不好，沒病沒痛了。」他穿著很正

式黑西裝外套，因墊肩而突兀的肩膀很寬，眼神裡透著灰色黯淡，卻還能擠出一

絲淡笑，自以為泰然地安慰我。死後真有另一個世界嗎？當我們活著無法走到另

一個世界，死後就真的能夠了嗎？我始終找不到答案。ＩＣＥ沒有特別的信仰，

佛祖或上帝會不會接納她，仍是個未知。那個死亡夏季，同時也是我最厭惡活著

的一段。	

	 	 	 焦慮混雜，讓我在夜裡失眠，對藥物敏感因而多眠困倦，日子常常很兩極，

仿若拖著馬車的馬匹，那馬匹因不明原因分不了方向，去了又回，然後原地打繞，

又走，再回頭，不斷反覆迷失，而背後仍是沉重。走過的軌跡，覆蓋又覆蓋，或

短或長，終究失去面貌。存在的日子，好像都失去了意義，也無法恢復書寫，不

清楚自己能夠寫些什麼。若生存是一場競賽，我永遠都在隊伍最後，像兒時依序

排列的送葬隊伍，是最後那個。將與自身相關的訊息，如報紙上那些表格化為左

右兩邊比較，我這半邊能被蓋上那中間寫著勝字圓圈章的，那樣稀少。人也好像

薄薄的，不是滿盛的壯年三十歲，而是昆蟲羽翼那般透而薄脆的三十歲女子，存

在感低涼。轟轟烈烈排行榜上，低頭細數自己除了走過掙扎穩定下來的一段感情

之外，也不曾如花盛開，像夏蟬熱烈高歌過。從鄉下到城市生存，沒有足夠能力

買萬元名牌包，不懂得時尚美學，存摺記載出比入多，研究尚未起色，履歷上沒

有亮點，工作也不太出色，老闆都說：「工作上沒有誰不能被取代。」，甚至老闆

曾訕笑著對我說：「想出版作品，交一個出版業小開不就好了嗎？何必那麼辛苦。」
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在那些笑的背後，我總是想，假設自己死去了，這世界大概也未必記得我。	

	 	 	 	 重新翻閱對話紀錄，我和ＩＣＥ擁有十多年來累積的無盡傾訴，只有彼此才

能理解的傷口，我們互相舔舐與擁抱，最後一次對話卻僅是普通不過的詢問地址。

那時覺得生活已經超出自身所能乘載的重量，只能被動地如黑洞不斷吸收，再像

一個凹字的穴，不停地朝下更深層之處陷入。我從日常逃脫去旅行，旅途中花了

三個多小時車程在睡眠不足中去看富士山，從城市中心到邊緣，再到山腳下的車

站，最後直上到五合目半山腰，只為了可以更靠近，好似那樣就會覺得自己好了

一點，就那麼一點點。那裡是個登山口，只有御守很貴的小神社、商家，還有一

個很小的郵便所。慣性地拿出預先存好的地址，為好友們一一寫了明信片。回想

這些年，我都深知彼此內核裡積累憂鬱，被生活一切劃出的傷，想把那份療癒與

感動郵寄給ＩＣＥ，才詢問了她新家住址。她是少數我沒有先問住址的朋友，總

是知道她一直都在，因為我們一直都以最快的速度回應彼此，給對方最即時的需

要。	

	 	 	 	 將明信片蓋了章投入郵筒後，一走出戶外便是半山腰，抬頭可見山頂仍有光

白積雪的富士山，空氣清涼而乾淨，每個角度都能見到山，一切都是那樣潔淨。	

	 	 	 	 下山時，我想著那地方會不會是沙海幻境，早晨陽光落下時會閃耀光芒，夕

陽西下時又會幻化成另一個顏色，四處開滿紫陽花，很高遠的地方有雪，冬雪落

下時會將人刷洗乾淨，然後再飲下融雪的水，我們就會神聖般地恢復吧，住在那

裡的人都像長生不老的不死之身，散發著純真的笑臉迎向外來的我們。夜晚有露

天電影，所有人都搬著小板凳抬頭望向螢幕，傻傻地發出輕微笑聲。聽說想哭的

時候，只要蹲下身子，泡進湯池裡面，讓泉湯暖一暖，起身睜開眼睛之後，牆壁

上是朝人打招呼的富士君，「嘿，你好嗎？」。	

	 	 	 	 	 一站停過一站的山間站牌，睜開眼，樂園、神社、住家、車站背後都有一

座越來越渺小的山，在漸暗的天色裡遠去。	

	 	 	 	 在告別式以後，富士山療癒又一瞬間被藏到幾乎消失。我陷入恐懼與恐慌之

中。無法獨自在全黑房間安然睡著，把遮光窗簾拉開一角，讓西曬房間灌入陽光，

也曾兩個月都無法關燈。還在電影開場前，惶恐又心悸的衝出空無一人的電影廳。

出外時將車速減得緩慢，因為怠速的關係，有大車重壓路面而過時發出雷般巨響，

或尖叫似的喇叭聲，總讓自己嚇出冷汗，無力再行進，成了筆直路上車隊裡脫群

之人，突兀地停靠在路旁，成為行進中模糊的風景。	

	

	 	 	 	 朋友用很溫柔的聲線問我：「妳覺得自己到底害怕什麼呢？」	

	



	 3	

	 	 	 	 這個問題很難完整回答，除了一向避諱死亡喪葬外，我用相當不平穩的聲線

說：「我覺得這世界好傷人，除了日常生活裡累積的以外，下一秒可能一個完整

的人就莫名地消失了。」我也不清楚那個最深層的恐懼來自什麼？是鬼魅，是黑

暗，還是那天生自然生對死的害怕。也或許是一直在尋找的出口與光亮，好像一

直都不存在，在生活裡好像抓不到希望。好友服完兵役初做全職工作時，他總說

每天感覺是毫無目的忙亂，上班下班，不再閱讀寫作，生活就是日復一日，自己

好像有點一事無成。生活像電影中主角行駛在荒蕪的沙漠公路，一直往前，可是

目的地會在哪？我們能這樣只管往前，不需在意出口或終點在哪嗎？還是我們終

究是找不到救贖綠洲的人。	

	 	 	 	 ＩＣＥ也曾有過夢，我知道她為了家計費盡苦心才考上公務員，中間歷經獨

自流浪在北邊城市，愛情被背叛的難受。後來她買了二手繪圖版，開始圖文創作，

有了一萬粉絲的專頁。無意在工作上競爭往頂端爬，她天真地滿足於基礎公務員，

領固定薪資，能負擔家庭生計，其餘時間好好做自己的夢。而現實是粉絲頁的圖

文越來越少，煩惱中工作與生活部分很多。而她在上班的途中，短短一瞬之間，

永遠離開了世界。停滯的圖文，記錄她散漫日子裡的樂觀，可是從今而後，還有

多少粉絲會記得，那個平凡沒有光圈，只有可愛的她，或我們。	

	 	 	 	 那段旅途中，無意間發現餐廳小電視機裡，日本電視台放送著的消息是西城

秀樹病逝。我平時對死亡敏感又多夢，這次卻毫無感應，在旅程最終在我們喜愛

的樂團演唱會入場前，一封記者透過網路上的照片標記，傳來一堆探尋隱私的訊

息，同時詢問她家地址，對於來自我這端的疑惑時，記者的回應卻是通知了死訊。

ＩＣＥ追星去了，她一直覺得自己就是小丸子，普通小家庭日常與兩姐妹生活，

包含小丸子那種天真與傻勁，確實都像極了迷糊的她。後來她就去看西城秀樹了，

幾個月後小丸子的作者也和他們在天堂相見。	

	 	 	 	 在那段黑暗期中，媒體報導了ＩＣＥ，我完全無法承受她成了新聞報導，大

多會顯示出她是個孝女，極為乖巧。後來網路媒體以哀悼文曝露出小丸子作者真

實生活與面貌，我才發現她和ＩＣＥ一樣有著一對細長眼，以及倔強性格裡那種

樂觀不報憂內核質地。在愛情裡，小丸子和不同的男同學都傳過緋聞，事實上小

丸子不愛高富帥，也不太運動健將，她要的不過就是跟自身一樣平凡，卻能相愛

的另一個人。	

	 	 	 	 ＩＣＥ曾說她理想中完美狀態，是在二十四、五歲結婚。在我們越來越接近

三十歲時，我在同一段感情中起伏、迷茫，她說要是她就嫁了，但提到自己則說

大概要像歌詞中提到的：「把相親對象，組成球隊，去奪下那世界盃」。世界盃熱

烈舉辦時，我記起她躲在工作場所廁所裡哭著打給電話給我的聲音說：「我沒想
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到連最瞭解我的人都不支持我。」她的選擇得不到任何支持，承擔了比我想像中

更多的言語、壓力，包含「妳想讓妳的孩子過跟我們以前一樣的生活嗎？買不了

新衣服，只能撿別人不要的。」這一類的問句，或是誰在賣場裡鬧起脾氣哭著要

她去相親的畫面。她不斷在自我與社會眼光，以及家人中抉擇，成了焦慮隊伍中

一員。關於她的愛，成為了一個不能說出口的秘密。那祕密如同一個膠囊，要被

吞進身體深處，再消化掉。世界盃前早有人和她約定好要往成為真正家人的目標

前進，只是他們都深知那段路有多困難，落石會不斷地打傷他們，會阻礙前面的

路，然而他們依然走著。	

	 	 	 	 李滄東電影裡面，肢體彎曲的女主角，想像與心愛之人擁有正常生活，如同

一般情人互動。殘障、被拋棄的女人與幼稚、無法社會化的男人，他們之間的愛

情終究是無法被彼此家人認可。電影的結尾，男人在即將入獄前，從警局逃脫去

為女人做了最後一件事，將女人房間窗前的樹枝砍掉，使得夜晚時再也不會有令

女人恐懼的樹影，投射在牆上那幅名為 Oasis 的畫上。ＩＣＥ的情人，為她做的

最後一件事，則是勇敢地穿起或許是租來的不合身西裝，站在答禮區成為家屬，

即使只有一天，也要陪伴著她直到最後，不讓她恐懼與孤單。我不知道當他目送

著愛人，進入火裡，真正的羽化消失時，他想著什麼。電影裡男人還能寄信，女

人的房間多了穿透進的光線。可是離開電影生活，誰能抓住光。穿著過寬西裝的

男人，是否也丟失了綠洲？ 

	 	 	 	 就差一點點，ＩＣＥ即將突破三十之界線，與生日較早的我一樣，多出一。

那個一，可以是個象徵代表，恭喜我們又要走向更成熟，卻未必更美好的日子，

只是或許我們可以更獨立做自己吧。不要再活在討厭的框裡，無論是世俗或生活

逼我們躲進那架構的，可是ＩＣＥ怎麼成了永遠在框裡笑著的人呢？	

	 	 	 	 	

	 	 	 	 若現實是一座沙漠，那麼離去會不會是綠洲？	

	 	

	 	 	 	 在無法明確定位的時間裡，很長很長，很遠也近的日常，我都期待自己可以

自然死亡，因為只有自然死亡可以不必承受壓力，沒有人怪責備自己為何自私，

也不必讓他人責付醫療金錢與哀痛。但我始終沒有傷害自己，更沒有造成任何人

的恐慌。只不過在每回惡夢裡，我都想著，如果可以很自然地再也醒不過來就好

了。那樣一切會不會好一點？因為這世界不會有人說離開的人不好，總說要留下

最美好那面。即使已經壞掉的部分，在那一刻也要好好修復。於是化妝、縫補，

但是內核的憂傷是碎裂也不會被發現的。	

	 	 	 	 ＩＣＥ離去後，別人以有過送別摯友經驗那種過來人身份問：「妳有好好跟
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她告別嗎？咦，所以妳沒有見到她最後一面嗎？」我無力去好好回應，只能說事

發突然，基於宗教立場父親說去告別式什麼都別說，怕會與亡靈有所牽扯，沾染

上了不屬於塵世的什麼。當自己以這些理由打發問題時，彷如無情地在認罪，我

是無情的朋友。	

	 	 	 	 	

	 	 	 	 除了揣著憂傷與恐懼心情去送行之外，我能做些什麼？	

	

	 	 	 	 ＩＣＥ一直很努力活著，而我卻是想死的。在她離開以前，剛付了百萬，一

家簽下貸款，住進新家，也才勇於重新擁抱最初的愛情，每一天認真工作，在週

末偶爾約會看個小電影，或尋找畫圖靈感。我以為這是邁向那個多生長出來的三

十加一嶄新的開始，生活即將走在筆直軌道上。	

	 	 	 	 小丸子作者的離世，被認為是與燦爛的平成世代告別。小丸子所展現出的僅

是作者對於理想生活的投射，而現實依然是將美好倒過來的黑暗。可是樂觀的小

丸子會說：「只要好好活著就會有好事發生。」下段旅程能再看富士山時，我想

我會用笨拙的發音唸出日語中的「富士」，我們都會好好活著吧。ＩＣＥ的離去，

或許是焦慮、恐懼與哀傷的最大數，但也能成為終結，再重新開始活著。我必須

理解死亡，告別三十，持續的讓加一的「一」，不斷拉長再向後延，直到創造出

自己的理想生活。然後沙漠公路的盡頭，綠洲在等著。	 	 	 	 	


