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返鄉的海線 

 
 大學自台北返鄉，喜歡早早訂好票，最好是靠窗，能面向海岸，看著沿海景

色，有時小睡片刻，跟著火車的節奏，在竹南下車。從竹南開始，是西部縱貫鐵

路開始分山海線的交界處。讓我們把視點拉高俯瞰，西部縱貫鐵路好似在台灣側

身劈一道傷疤，傷疤中，有一段是微微分開的，應是因癢而撓開的痂，滲血又癒

合。這傷口外緣分成山線海線，竹南開始撕裂，到彰化接頭。由竹南向南行駛，

談文、大山、後龍、龍港、白沙屯、新埔、通霄、苑裡、日南、一直到大甲，約

莫是海線的一半路程，是竹南家到阿嬤家的距離。 
 我們家住在竹南山上，稱不上深山野嶺，但在成長的記憶中，山林蓊鬱，野

花沿著小徑中嬌嬌綻放，附近的居民亦自己尋地開墾。番薯是最容易活的，但砂

質的土壤更適合種西瓜，偶爾也可以嚐到百香果。田園收成之際，蘿蔔、高麗菜、

白菜、茼蒿互相贈送，時不時到別人家菜園摘一點九層塔葉，是農民們為這小鎮

點綴的一點光亮。自小習慣早起，仍記得早晨踏出門外的景色，鄰近的牧場圍牆

旁有一排松樹，朝陽會從樹頂的縫隙中悠悠昇起吐露光芒。通往學校的路上，牽

牛花佈滿鄰近三合院的圍牆，在清晨時分慵懶欲張。幸運一點，可見野兔竄出路

邊，稻季時能見農人牽著黃牛，牛鈴眼圓滾滾的轉啊轉。但也都是過去的事了。 
 這小山有個別稱叫尖筆山，位於竹南最北端。日本接收台灣之際，有許多抗

日游擊軍隊在台北至新竹一帶堅持著，尖筆山也是先民抗日的古戰場之一。時隔

百餘年，山上只剩墓園，一柱截斷身軀的紀念碑，還有一座布滿青苔的思親臺。

日軍不再，山上仍有駐守的國軍，無名的砲兵軍營。小鎮居民時不時能見到身穿

迷彩紋的陸軍弟兄排列整齊，吆喝口號，小朋友常在傍晚捉迷藏時，與跑步訓練

體能的士兵們擦身而過。但安寧已久的現在，長官和士兵弟兄們，只怕也是數著

饅頭過日子而已。據說爸爸是當兵時分配至此，遇見年齡相仿的媽媽。儼然是早

期軍警片中，當兵的男兒遇到鄉下一朵野百合的劇情。無意間問起爸爸媽媽相識

的過程，媽媽帶著不屑的語氣只說一句：「當然是他追我啊，那還用說。」還邊

剔牙呢，說著那已逝多年的爸爸。 
 爸爸過世那年，我四歲。臨時在山上住家搭建喪事棚架，藍色尼龍布頂壟罩

路旁，樂手齊奏，嗩吶聲鳴把空氣震碎，告別式那一天，只有我一個小孩不曉得

什麼是告別。那天親人聚集在此，不常見的阿嬤也來了。儀式開始，誦經，行禮，

大家都哭，我卻不懂，沒感受到空氣中的悲傷氛圍。叔叔要我哭，我哭不出來，

他要我跪下，為什麼一個陌生人要我下跪？最後叔叔強押我肩膀，一股沉重的氣

力讓我雙膝跪地，地面緊咬的痛楚終於讓我落淚，鮮少哭泣的我開始嚎啕，放聲

哭喊，直到一切告終。 

 
 五歲後，在我尚算清晰的記憶裡，家裡每年回大甲老家兩次。一次過年，一

次清明節掃墓。大甲老家，沒有樹、沒有牽牛花、沒有稻米和青松，有的是許多

水泥房，多是代工工廠，淡綠色的鐵皮外觀，偶爾一家雜貨店。近郊小路坐落一
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老宅，水泥牆面多是雨水酸蝕的痕跡，與鐵窗並看，更顯黯淡。門口有隻黃狗總

對我們吠，黃狗守著老宅，宣告房屋主人有人入侵，裡頭是年邁而頭髮花白的阿

嬤。跟阿嬤問好後，阿嬤總看著我，游絲般的語氣說我和父親越來越像。對父親

印象模糊的我，只能一次一次從舊相片中確認這件事情的真偽。年紀尚小，這樣

的返鄉總是無趣的，等待大人聊天茶過三巡。一早離家，傍晚返家，在深夜的車

流中沉沉睡去，無所謂期待見到阿嬤的喜悅，也沒有什麼捨得捨不得的分離。 
 回大甲家，母親會開一台灰黑色的中古車，順著西濱沿海公路駛向大甲。母

親駕駛，大姊坐副駕，兩個姊姊同我擠後排，我當然是乖乖窩在中間的那一個。

但隨年紀漸長身形逐漸抽高，體型長大，也獲得後座靠窗位置的權力，高中之後

更晉升為副駕駛。沿途，我看著西濱公路海岸線怎樣逼近，海水白雲藍天彼此晃

動，風力發電機成排呼嘯，風是那樣猖狂，吹動檯面下的暗湧。 
 大學有陣子常常收到姊姊來訊，說何時突然要一起回大甲一趟，「談」一點

事情。那是家中經濟最難以承受的一段時光。母親扛著父親過世後留下的債務，

一個女人家，做工能賺的有限，花點小本賣吃的也難有起色。街坊鄰居都知道家

中不好過，能夠借用的溫情也到了盡頭。母親往往依賴民間互助會，只是其不穩

定性難以預測，家中經濟只一年不如一年，父親留下的債務一樁一樁浮上檯面，

迫在眉睫，轉而向大甲家求援，是不得已中的卑微。 
 父親去世後，阿嬤將一塊阿公留下的田地分成好幾塊給每個兒子，我就這樣

繼承從未見過的小小農地。母親說那塊地是塊廢棄已久的農業用地，早已沒什麼

價值，但如果可以說動所有人一起將那塊土地賣掉，或可得到一些錢應急。聯絡

許久，諸多親友也同意賣掉土地，未曾謀面的舅公打算將土地買下，想蓋房子安

養天年，但因為是祖產，故唯一的一個條件，是要阿嬤同意。 
 母親幾番向阿嬤求助，阿嬤總不願正面回應，在許多叔叔嬸嬸勸導之下，終

於講定。找了代書，所有家人聚在大甲老宅，打算出售給舅公。或許是不忍祖產

轉售，阿嬤終究是反悔了，在所有人面前潸然流淚，甚至一時暈眩。舅公不忍，

說為一塊田地而令親人至此，還是別賣吧。母親幾個月來的奔走，換得一鼻子灰。

關於錢這種事，始終談不清，十幾年來聚少離多的兩爐灶，最後是傷害彼此無多

的感情。 
 姊姊對此非常氣憤，母親也是，在家中怒斥這幾個月的白費心力，與嬸嬸們

通電話，一起憤怒阿嬤的不公平。那一年之後，眾人決定不再回大甲去，那老宅

就成為一幀灰色的記憶相片了。母親決心將心力放在工作上，斷絕一切和朋友聚

會的休閒娛樂，鎮日工作，過年也只休息一兩天。但親人的關係仍在，時不時會

接到叔叔打來的電話，勸母親該找時間看看阿嬤。接起電話的母親，仍是那個講

話語氣溫和的媳婦，一面訴說自己的困難，一面稱是。「孩子還得上班，家裡生

意還得做……」看著母親說電話的模樣，那個邊說話還會邊點頭的側臉。突然發
現母親拿起話筒的手皮紋滿布，母親蒼老好多。 

 
 母親極少開口說從前，只說以前跟隨父親在大甲生活過。傳統上嫁作人婦，
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好似一輩子的命運被貼上封條，諸事順從。忍耐一切婆家的冷言冷語，忍耐著連

兩胎都是女兒的眼光，月子得自己做，當然還得照料家裡起居。父親在結婚沒多

久之後，不知道怎樣的原因，帶著大姊二姊，帶著懷第三胎的母親，告別大甲，

向水泥老宅道別，定居竹南，從一個家換到另一個家。我不禁想像那天是一個怎

樣的日子，父親開著車，母親懷著三姊，坐在副駕，兩個姊姊在後座。朦朧中浮

現電影〈畢業生〉的情節，男女主角逃離婚禮現場，上了巴士，互相凝望，對著

彼此傻笑，卻漸漸不敢看向對方，緊張，開始徬徨。 
 他們會不會一樣，坐在車上企圖掩飾心中的恐慌。未來，真的可以順利走下

去嗎？沿著西濱公路行駛的夜，海風跟車聲混在一起卻是如此的靜。父親會安慰

母親吧？還是母親她，會一手撫著腹中的女兒，一手牽著父親呢？ 

 
 「想不到啊，三胎之後來了一胎男生。」 

  
 母親回憶的嘲諷，是我印象中那溫和的阿嬤說出口的。從灰暗的過往來到這

蓊鬱小山。連三胎女兒，我的誕生對父母來說是一種遲來的爭氣。其實家中並不

缺延續香火的人，父親身為老三，眾多叔伯膝下多子，我的存在對這個大家庭更

大的意義，可能只是一種證明吧。 
 大家庭多子多孫，看似圓滿，但小時候多次臨時返回大甲的記憶，都是為了

奔喪。二叔、四叔、五叔……，生下眾多孩兒的阿嬤，竟只剩大兒子陪在身邊。
一個一個病逝的兒，在水泥房前臨時搭建的靈堂，經文不斷傳誦。我不記得遺照

上掛著的人是誰，該怎麼喚。印象中大家哭喊我也跟著哭喊，所有稱謂連同哭聲

湧出，早已含糊不清，我也只好跟著呼嚕瞎喊一番，只求趕快度過這漫長的儀式。

哭喊之餘，我記得阿嬤，一個白髮蒼蒼的老人坐在角落，眼睛紅腫，淚水不斷自

眼角滾出，她用佈滿皺紋的手掌，不停拭淚。在一次太過傷心的哭喊後，阿嬤腿

軟跌跤，身旁的母親和長輩們一時扶不穩，她雙膝重重跪地。此後每到大甲探望

阿嬤，已是拄杖迎接。印象中灰濛濛的大甲老宅，十幾年間有人離去，有孫兒降

臨，水泥牆內曾有的溫熱火光，恍惚之中，對我而言也只是近乎想像的夢了。 
 最後一次離開大甲，依然隔著車窗對阿嬤揮手道別，我沒有喜悅，沒有不捨。

但看阿嬤拄著拐杖，那半舉在空中的手竟讓人有一絲酸楚。她眼神望著我，是否

也同時望著那近二十年不曾再見過的三兒子。 

 
 考上研究所時，電話中跟媽媽說這個消息，媽媽開心之餘說：「如果你大甲

阿嬤知道，她一定很高興。」媽媽心中還是想到阿嬤的。媽媽在我面前不多說話，

何況我是不常在家的遊子。她嫁入婆家時，曾否夢想過自己的生活，會遇到想像

中的好婆婆嗎？那些侍奉湯湯水水的日子，閩南語一個詞交代過去是苦毒，在生

活中體會卻是更複雜的酸甜苦辣，是柴米油鹽醬醋茶，是心中說不明的滋味，如

何多言。 
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 媽媽喜歡唱歌，特別喜歡江蕙。曾有一次家人一起看歌唱節目，歌手唱著江

蕙的〈花香〉，那是一首屬於母親的歌，溫柔的旋律唱著： 

 
「看無伊的人 
像海上船啊找無帆 
行過這多冬 
嘛看透人情的冷暖 
故鄉彼條小巷 
如今猶原 
不同是阮返去伊無塊等」 

 
 母親聽著聽著眼淚就掉下來了，一邊強笑著一邊擦眼淚，但什麼也不說。豈

止是想起為人母這件事呢。伊無塊等，伊一直等，但那個地方沒有伊。她應該想

起伊，這些年她等得太累，等得太久。 

 
 「經由海線的旅客，請在本站換車」。 

 
 在竹南下車時，廣播總會播放這再熟悉不過的宣令，在火車匡噹搖晃的行駛

下，這條海線的路程，只要再搭幾十分鐘，我就可以回到那個陌生的老家。談文、

大山、後龍、龍港、白沙屯、新埔、通霄、苑裡、日南、大甲。我彷彿看見沿著

西濱公路的海岸線蜿蜒，純白的風力發電機簌簌轉動，那公路，應該也有我們一

家人慢慢開向灰暗的彼端，期盼著一絲燈火的存在。 
 結痂的傷口再癢，終究是兩個故鄉，兩個未來了。爸，如果你還在，是不是

現在可以不一樣？如果你還在，這條返鄉的海線是不是可以再開一段，帶我們從

竹南的這座小山，駛向有光的所在？ 


