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〈巡海〉 

 
    那時，你是討厭海的。 

 
    水浪翻湧，上上下下，第一次出航似是小時候坐上遊樂園的海盜船，腥鹹的
風像火車般直直撞過來，夾帶肉眼不可見的細小鹽粒，撲擊你的面，刮過的你膚，

日光熾熱，烤得甲板如鐵，而你是板上過熟的一塊肉，被煎出了焦脆的邊，帽沿

遮不到的地方，都被曬出了傷，汗水流過，都能感到刺癢。船身游移挺進，卻無

所逃於大海之間，茫茫大海，唯一的落腳處，是雙腿下這艘隨時地震的船，震得

你顫顫發暈。那時，你的肚腹內似也有一片海洋，款款擺擺，把早上吃下的都翻

了上來，在你的胃裡煮一鍋混濁的湯，酸鹹不忌，卻都一逕要湧出你的喉。浪捲

上來，熱燙燙的日光，照得海水烘烘然，而你胃裡發酸的浪，也彷彿伸出舌，舔

食著食道裡的壁膜，好酸，好痛。 

 
    那是你第一次出航，對海的唯一印象，沒想到過去企慕的湛藍，在此都散成
一片暈，你看著這面大海，眼神迷茫，聚不得焦。後來，隨著出航次數漸漸多了，

才熟悉了一部分的海。隨即是夜晚,，你已由地面人員，變成慣例排班巡查的職
位，學長駕著海巡的小船，一艘船，白色居多，在夜裡亮起兩盞探照燈，光線不

強，引擎運轉隆隆，破開黑夜裡膠葛的海水。但那一次，不同於日常的巡邏，過

去慣例出勤，有如衣錦夜行，一身筆挺制服裝備，不望有人看到，最好是無人知

曉聞問，繞過一輪，無事回港，省去許多勤務麻煩。 

 
    可現在不同了，清晨四點，天還暗著，下了整晚淅淅瀝瀝的雨，數十艘漁船
在林芸港口停成兩列，五彩的 LED燈管，繽紛閃爍，顏色幻變無常，圈住漁船的
外圍，一艘艘漁船發光並列，彷彿那就是在船身上流動的血管。血液是彩色的，

將船的形狀圍繞勾勒，血管軟組織曝光在外，鋼鐵骨架在內，肉外骨內，與他們

日日獵捕的魚類恰好相反。最內在，最絢麗的要閃爍給人看，而剛強堅硬或鏽蝕

不堪的骨，都先包覆起來，在日夜交替的清晨，天仍暗著，此刻我們只看光，只

看那一艘艘並列逼眼的五彩光船，準備迎來鳳芸宮的媽祖，天上聖母，即將踏地

開浪而來。 

 
    你在其中，是海巡隊派來由前頭先導的船隻，制度與民俗相調和，人界與神
界相連接，當地人士與政府協調，媽祖出航，不必先報關，但須以海巡在海上開

路，以確保船隊安全，就這樣，神與人，人與人，被串在了一起。你充作海巡船

隻裡的一員，破開海，走向浪，在這樣有如魔幻的場景裡，燈景與微亮的天色對

映成一片淋漓流豔，你在此船，而父親在彼船，那一艘艘混雜光暈的漁船裡，彷

彿此岸與彼岸，誰渡誰，誰予誰渡，若是互為主體，我們都該是彼此的岸，但現

在，我們都只是漂泊的船。 
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    想父親在你年幼時曾是漁工，在浪翻浪湧之間匍匐，那時還沒有「海賊王」
這部漫畫，但你知道父親日日出海，海就是他的陸地。那時，你總想像父親上船

捕魚的樣貌，走著踏著，有船如車，有海如陸，而父親騰駕於其間，手執三叉魚

杖，君父如海王，信手揚起，背景天雷一劈，波濤魚群都得聽令，但這都只是你

最早的想像。後來你才在書裡讀到，原來父親所乘之船是俗稱的「蝦拖網」，人

在船上，不必手執戟，只需操作絞盤將網具放下，起網，將網攤平分類漁獲，雖

然父親在你成年後，抗辯那說是三輪拖網，中輪遇海底岩石會彈起，不同於重機

具整體剿平海底的破壞，但你心底總有隱約升起股怪異的卑微感。那來自不曾讀

書的父親，也來自你進入高學歷場域後，你拿著知識的鋒刃對其相向。 

 
    其實，鋒刃所對準的，不是父親，只是小時候，那個對父親崇拜的自己。 

 
    最初，父親推開門回來，順著光進來，家宅的黝暗，都被他推裂了一道縫，
縫裡有光，鹹鹹海水伴著光湧了進來。那是氣味，你對父親工作的印象，是由氣

味組成的。父親是帶海而來的人，他帶著海回家，鹹味伴著身上一股海腥，粗手

粗腳，皮膚被曬得黑了一層，外在好粗糙，他踏進來，你衝跑過去：「阿爸！」，

父親一把將你抱起，手好粗，撫過你的臉龐，你的細髮，粗與細，父與子，那都

是父親抵禦風雨，為你築成的牆。靠很近，那一身氣味很鮮明，汗酸與魚腥攪在

一起，混著海鹽煮成一鍋鹹湯。 

 
    「有乖乖沒？有聽你阿母的話嗎？學校老師作業寫完沒？」連續的問句逐條
拋出，每條句子，卻都似長條狀的冬瓜糖一般甜，鹹鹹甜甜，鹹的是父親海上奔

波的日子，是你和母親共同生活的日常，這裡面，有淚與汗，而甜的是，在回家

的這個片刻，一瞬間，由鹹轉甜，但你知道，不久後，父親若離開，又將要由甜

轉鹹了。 

 
    美好的滋味，為何總是比較短？ 

 
    倒是媽媽坐在客廳沙發上，挑著地瓜葉，身不動，但眼神早已聚到了父親身
上，卻又微微一低，似乎只要表現得不那麼在意，真正在意的就不會失去。父親

抱著你走入客廳，身後揹一袋大帆布包，放下打開，各種託其他認識漁工去買的

新奇玩具，都在裡面，都說健達出奇蛋，三個願望一次滿足，但若能滿足，何需

三個願望？父親本身就是，你童年唯一的願望。 

 
    帆布包張開，物品取出，有外表是長壽香菸盒，但其實是一個裝電池唱跳的
玩具，也有一個光頭娃娃，頭內其實埋藏植物種子，只要你天天澆水，綠草即能

代髮長出。「胡亂買！」母親一邊說，一邊撕扯著菜梗。「搭、搭、搭」的聲響一
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瞬間變得好鮮明，嘴上這樣說，臉上卻堆滿笑，心裡有願，也就不怨了。於是那

時的笑意是一艘小船，母親的笑起的唇是船首揚起的角，不善言辭的父親也笑，

是揭起的另一端船尾，你乘在中間，被好生捧起，在人生的大海裡，不至沉沒流

離。 

 
    但好景不常，這艘笑意的船沒有航行太久，沒走得太遠，父親在一次工作中
傷了腿，之後的情勢每況愈下，最終在船老大的協調下，給了父親一筆錢，讓他

離開海上工作，轉作他業。自此，船的一角即拗折下沉，而你轉向跑往另一端，

卻也只是延緩了下降的速度，最終，也會迎來沒頂的命運。那之後，父親每日都

待在家，以酒為伴，腿上的傷在飲了酒後，看起來益發腫脹，深紅，散出來的血

管紋路，一條條都似爪，纏上父親受傷的右腿，深怕哪一天，這道傷會將父親全

身縛滿，那時，就會失去他。 

 
    還記得是國三的時候，晚自習回來，你推開家裡的門，外邊路燈比室內還亮，
門後裂開一道縫，黑暗從裏頭湧了出來，一併滲出的，是濃濃的酒味，再推開，

你有點怕，心裡知道也許裡面有什麼，但沒關係啊，即使有什麼，那也是家，是

家就要走進去，沒有光，你就帶光來，就像父親以前把整片海洋都帶給你那樣。

按開壁上的燈，光灑下，父親就睡在沙發上，桌上有喝完了的鋁罐，酒味很重。

時間把海偷偷換去，煮成了酒，書包包覆著沉重的課本，一身疲憊，看見父親仰

躺，你的眼眶裡，竟也有了海。 

 
    那一晚，你默默的哭，沒讓別人知道。 

 
    自此之後，高中的你即開始打工，賺錢補貼家用，咬著牙，誓要讓這一切回
到原來的軌道，只要你頂替父親的位置，重新把艘小船拗折的那端補回來，只要

你不再是累贅，所有的一切就不會再沉落。但父親的意志卻似乎更頑強，彷彿位

置凝定，他就永遠寄居在客廳，在酒裡了，這時你才知道，甜的味覺為什麼比較

短，因為太久了，人會膩，會厭倦，從前父親的久離回來，換來生活偶爾的甜，

但現在黏附於客廳，卻是令人太膩，如乾硬後附在街道地面上的口香糖，失去了

甜味，最是黑硬，難以拔除，最後成為一枚心上的痂。 

 
    從那之後，你學得越來越多的知識，身子骨逐漸抽長，羽翼漸豐，時常與父
親爭辯衝突，母親則總在一旁使眼色，暗示你不要起衝突。可是你其實心裡恨，

卻也不願意離開家鄉，大學畢業後，半工半讀，考上海巡，幸運分配到林園家鄉。

於是那片地，那港口，都是你太熟悉的舊日印象，只是你曾經想像的大海，第一

次踏上去，不知自己是厭惡大海本身，還是你心底往日的悲苦傷痕。甫上船就暈，

吐了整整一路，把腹裡的酸，歲月的鹹，全混雜的吐了個盡，學長一邊笑你：「你

這樣看你以後出勤怎麼辦？」但後來的出航，就僅僅吐那一次，其餘只剩下越來
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越淡薄的不適感。 

 
    反而是在你離家後，日日在陸上駐點，海上逡巡，父親似才漸漸醒了過來，
似乎這個家，總要有一個人在海上。而此刻，鳳芸宮的船隊就要出發，出發的前

幾天，母親告訴你，父親央求以前的船老大，讓他上船一起參與這海上繞境，「我

真正是想無啦，不過伊若欲去，就給伊去。」母親說。 

 
    清晨四點，從鳳芸宮到港口，短短的路程，放滿了煙火盒，只待媽祖來，那
五彩繽紛的焰火就要射向天際。此時，港口已聚集四十多艘的船隻，船上結綵，

掛上萬國旗，雷射燈光船頭船尾閃爍，船身更用 LED燈圍出形狀，內建色彩變換，
一艘艘船，排列起來，好似一條長串蟄伏於海上的五彩光龍，而海巡的船領在最

前頭，而你其實不知道父親搭的船是哪一艘，光圍起來的船身，看著都好像。 

 
    媽祖來了。 

 
    行經人世的苦難，鞭炮炸開陸上圍攏的人群，在船上看過去，以媽祖為圓心，
周遭散出一圈光暈，大家都看著，天上聖母，穿過人群而來。煙火一路放，鑾轎

上船，發動的引擎機具早已等待良久，學長駕船開動，盤據的光龍，隨著隊伍緩

緩拉長開來，整批隊伍延綿成一艘更大更長的船。而你的船是首，過這麼多年了，

你終於把自己變成船的另一端，撐起來，拉成一個弧度好寬的微笑，而父親在另

一端吧，重新回到船，回到海，此刻的他，也是笑著的吧？父子倆，十幾年，終

於把一艘船修成一條弧線， 你看著遠方海景，細數活動表接下來會經過的據點，
晨曦從你的右手邊透出光來，黑夜終要轉至白天，光把你們融成一片，此刻，你

在心底好想對父親說：「出發了，這一次，換我帶著你。」 

 
 


