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跌筊仔 

 
    三叔公敬畢茶酒，挺回恭敬而低矮的身子，才剛抬目，入眼是二叔公的大兒
子。 
    四十正碩壯。 
    佝僂三叔公，西裝褲襯衫、一髮油頭，鬢角飄揚風中：「呦，俺以為你疊凳
仔欸。」風趣小老頭地，他笑說，「我們屋家就你盡高。」 
    我阿叔仔一人一百八獨立家族，超趕了多數長輩晚輩的身高。「無啦，俺鞋
墊卡高爾爾。」他湊趣說。但遠不及三叔公那樣來得自然從容，那般談笑風生。 

 
    清明料峭。每年這時，我們家族的枝葉藩籬總要被釐清一次。 
    三叔公與二叔公之子，自然同屬一脈。家族晚輩卻因為太習以小家庭為常，
就倚此思索著家人一切。 
    就這樣區別彼此。「今年要去二叔公家冇？」、「去過姑姑家嘞？」、「去姨婆
个冇？」這樣，麼人又麼人屋家，我總這樣問。 
    於是當三叔公對阿叔仔說道，我們屋家，才回神過來，驚覺了，這塊圓形墳
地裡或站坐聊笑或不語躺臥、陌生或熟悉的彼此，原來同屬一堂宗室。 
    依稀想起阿婆平素裡口中叨唸的一眾親戚，名字首姓，那聲腔調，原都相同。 
    一切串聯起了。宗族家庭親屬脈絡連結承襲，記憶於此刻才成為生活的一部
分，而我也意識到自己是龐雜族繁不及備載裡的一部分。 
    每年看到親戚都得先耳邊問過父母：「要喊麼介？」「小叔公。」 
    喔，知嘞。 

     
    才三叔公好。 

 
    三叔公提起兩枚硬幣權充兩瓣木筊，訴請阿祖，他的爸爸。「我們朱家三大
伙房就有到吼，振祥、振坤、振安。振翔他大兒仔、二心囚、兩啥孫仔、振坤兩

啥兒女，再過來係俺同俺兒仔……」 
    老人家語調虔卑皆俱，但也是止於所當止，情不曾濫，也不失卻一份牽掛。 

 
    絲絲仔還牽到个，無斷、無會忘。 
    無過也做不得一直就掛到心上。按捏，無好過。 

 
    鏗鏗，筊跌筊落地上覆跳又止，一陰一陽，一次即升筊。 

 
    陰陽在，表人世陰間共處，一塊墳，祖先轉來、我們也轉來了。 
    回家後我這樣解釋道。 
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    「俺眛無知吶。你按捏講，亦像做得。」阿婆這樣答：好像也可以。「就風
俗嘛，傳下來欸。」照著做，準不錯。 

  
    「吼好，你們阿公詞道做得。」對著兒女訴說的口吻，把自己爸爸隔了一代
說成兒女的阿公。三叔公委身挽起分散兩處的硬幣。「我們來坐聊哈。」 
    朱家伙房休息，等燒金紙放鞭炮。 
    一家人圈繞三叔公婆站著，互說近來事。 
    而那些舊古的情事，幾不被提起。所以話聲疏疏落落，一搭一搭地。親戚分
散，很多近事都無法找到共通點，說得出口只能勞動工作政治時事，聊著聊著。

彼此好像不太熟稔那樣子。 
    父輩之間不像小時候了，堂姐妹兄弟不太熱絡。 
    三叔公挺腰直坐，兩腿張開，拐杖拄正前，一瞬流過一家族長的風範，但隨
即，那一股老么生來不擅處理的威嚴便速速隱去。 
    叔公信口總是好玩的，每每都能逗樂叔婆。 
    說道孫輩我哥牛仔褲上絲絲洞破，一段三叔婆曾不知流行的往事，看了就想
拿針線攏起縫上。 
    老笑話兩老開懷，父輩少有滋味但也笑著，孫輩正好隱去自己父母後方。 
    無論婚喪節慶，家族團圓，祖、父輩和孫輩老是兩道分開，各自聚散。 

 
    低頭訕訕聽著，有一搭沒一搭地。 
    大人們好像說到番仔，後來他們抬頭看到，所以好像也說到老鷹、說到環境，
又說到工作。 
    去年也提了老鷹。 
    公墓區來祭祖的家族不少，鞭炮聲跟人聲，人聲跟鞭炮聲。 
    鞭炮聲還有鞭炮聲、鞭炮聲鞭炮聲，還有，靜了好久以後突然傳來，彈開而
慢爆的鞭炮聲。 
    父輩開始滑起手機。 
    他們小時可曾彼此熟悉，一堂兄姐弟妹無分老大老二老三之子女，各以兄姐
稱。 

     
    「你二叔公哪，幾好年前做工時從個架子摔下來，頭那著地。裝了管子，」
阿婆笑笑手指頭頂：「像個禾仔樣子，壓壓欸積水就會流下來。」 
    阿婆那時去看，「二叔啊，識得俺無？」二叔記得，大嫂嘛。然後看到我爸，
「你二叔公倒到床上看到他吼，就只記得以前住山上那時候欸，說啊智鵬、智鵬，

來二叔抱。 
    你爸按捏大碼隻一個人，就站著緊笑。」 
    以前那個竹篙仔，晾衫，二叔公就抱著爸爸上沖下滑的，拍拍曬暖的衣服，
曬暖的被子。 
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    好久以後三叔公說到孫輩我們，會無會客語？ 
    「會！無按捏會就係啦。」破破地、總有一番顧慮與思索，像說英文那樣，
隔層習慣在那。我說起客語來總要含含糊糊。 
    「係啦，現在就按捏嘛，細人仔，無會客語，無過還聽有就係啦。」祖輩笑
說自然自然，他們舉目皆由天命、敬畏神靈鬼魂，而人本如此這般，小小的，就

該活得安安靜靜。 
    時牽世易似乎在他們眼中從沒人為的進入，只有自然而然如此如此。隨世逐
流，憂慮便不曾生。 

 
    「無會講就無會講，學麼？按艱苦。」阿婆揮揮手走人，不理也不睬我。 
    身邊會苦心苦言勉人學母語的總不會是他們。老人家不那麼活，好也好、壞
也好，「小孩子總是乖的」，香火綿延族繁更迭，本分盡完有了子孫，老人家剩下

的，也就都是子孫的了。死生有度。 
    身死後物傳下去，族譜血脈也傳下去。 
    他們從來都曉得，何時緣份已盡，便該止於所當止。 
    知道命了，對待惦念也能釋懷，從不強求。 

 
    「無過我們客家人異會吼。河佬人無像我們學河佬話學按快，他們學無按會
客話。 
    按捏也做不得講我們厲害啦，會拍謝。」最後撂句河佬語，三叔公幽默說得
叔婆又笑。 
    閩南語電影歌曲影集文集，路上行人開口臺語閉口臺語。 
    我這輩客家子弟最常說的就是：「客家話講著講著，閩南語就出來了。」 
    三叔公大哥的大兒子，我大伯就直接說出來，跟他的老叔叔說起電視跟電影，
「个不都是講河佬話係？哪有係說客話的？麼人會學，學欸會？」 
    聽畢言論，三叔公頭一回失了語，愣愣。此後便少再開口。 
    父輩開始佈置鞭炮，原本圍繞一圈的家族分布也就變得零零落落。 
    「要打紙炮囉！」砰，大家捂上耳開始竄逃，除幾位一開始待在叔公婆身旁
的大伯姑姑不便外，站得遠些的都能無所顧慮地跑。煙霧散去，彈滿身的灰燼碎

紙。 
    小孫子們腿腳利索，沾染最少。 
    叔婆左手三指截斷，總是瑟縮袖內，右手卻仍纖纖素素，流過塵埃，半空中
撫了撫三叔公的鬢角，撥開碎屑，視茫茫，說道蒼白。  
    她來時維艱，因為腿腳不便要由人攙扶，三叔公就躬身撥開路草小石，維護
老妻，願為低頭。 
    那樣的低頭似在耕作，身子彎出虔卑，除草撥石，結滿稻禾，盈含人情與天
情。 
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    阿婆總以表情形容天，說客語「日頭發」就係太陽按捏絲絲欸，怕見笑，要
出不出欸樣子。 
    落雨係天洩尿，打雷公係天泛臭屁。人與天有互動了，這樣就是。 
    人觀自然，物我大化便滄桑有情。 
    而三叔公如是低頭，眼角皺紋油亮，眼眶模糊，彷若有淚。一隻右手在土地
上來去，一隻左手粗實，穿過流光，挽住叔婆肘腕。「妳要細意。」小心、小心。 
    他說得多情，叔婆也笑。 

 
    兩人那樣的步履都維艱。 

 
    二叔公輕微中風在家沒來，彷彿四年前，是他最後一次親此祭祖，顫巍巍能
走，但子女心不放總也近身與他並行。 
    一輪掃灑問祖、金銀燒完，些微中暑頭上便敷了層毛巾，我和三叔公他孫、
曾未見面的堂弟一同照看。 
    鞭炮襲來他一手抖晃著對天搖起，慷慨訴說過往事。爆竹沖天好似炸彈遠襲
而來，轟開他的過往時光。 
    事事如臨在前，而眉垂目青，也事事如雲霧散淡；齒磨齦褪，語音含在口中，
滔滔也囁嚅。 
    家人在旁神情深處沉有慰色。 

 
    「我爸爸前幾天又住院了，小中風。」二叔公獨子說。 
    大家都顯得詫異。 
    可這四年來他過得安好啊。年年造訪，一次好似一次。 
    怎麼現在才說？ 
    阿叔沒再往下接著。我不懂他看著我爸神情是兄弟默契，還是陌生無法言
說。 

 
    朱氏一家三兄弟，至於最大的、我的祖父，在去年過世。最後一次來，也是
十二年前了。 
    我和哥那時，頭一回被爸爸帶到他跟前。 
    他是你們阿公，叫阿公。「阿公。」好難得，這次爸不等我們在他耳旁低問。 
    「吼、好。好……」我們被抱。坐在墓邊，一手一個孫。忘記我把手放哪了，
有拍拍他的背嗎，還是只躊躇空中？還只是懵懂去感受一個陌生人的擁抱，所以

忘了手。「還有……幫我跟你們阿婆說對不起，吼。」他會不會比較親近他外邊

的孫子？ 
    我已遺忘那個人有否好好注視我們。還是眼神穿過流光？ 

 
    三叔公呢，時隔二十年了，頭一回站在這塊墓上。 
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    阿婆說，你二叔公原本也是不來的，那個人求了他，勉強肯來。「原本在頭
份，是那個人才把墓搬來這欸，個地賣六十萬，在這買地蓋風水，三十萬。 
    本當係別人家埋了幾年到，挖起來去火化才空下的，被他買了。」 

 
    一家人此時又圈繞起三叔公婆站著。 
    大家抿唇，沒說什麼。 
    而那些舊古的情事，當然更不被提起。 
    我們拿了香，問祖。 

 
    「笑杯係，祖先笑容瀰瀰；若是跌無筊，兩隻都仆著，係祖先遣滋無歡喜。」
阿婆繼續補充道。 
    那麼，我自作多情地說，兩隻不同方向，一陰一陽，一笑一無，喜怒共榮，
正符合人世無常。 

 
    我們初來，祖先高興，擲出笑杯，興未盡人就留下；直到了子女被死去父親
好好再看過一遍，不會不高興，也沒什麼遺憾了，喜怒融通、陰陽平衡、人鬼間

平和有道，我們才走。 
    談笑離席，阿祖自己一個留在墳裡，背影不會顯得落寞。 
    結尾三叔公請示曾祖要走，重複說道：「我們朱家，三大房，振祥、振坤、
振安……」 
    一次即升筊。 


