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菊黃蟹肥好時節 

秋天到大甲鎮瀾宮，開車經過大安溪，除了可以欣賞河床連綿到天的遠方，

團團簇簇，如雪白棉絮般令人動魄芒花，還可以看見台一線兩側，間雜著賣螃蟹

貨車塑膠水缸，大大地寫著醒目的「毛蟹」。 

有時候貨車也賣菱角、花生、番薯等農產品，甚至還可以看見野生的鱔魚、

鱉及鱸鰻生猛水產，吸引好奇的過客。 

有一次拜完媽祖，將車停靠大安溪橋畔的濱堤公路，公路緊鄰著長城般河

堤，與河堤、大安溪構成三道平行線，遠遠的模糊在地平線彼端。 

那時候是楓葉初黃的秋天，空氣中流動著高遠疏朗味道，芒花正白，登上河

堤，大安溪怒放葦芒花，如一塊塊厚重白色地毯，披垂河床，為枯水期凹凹凸凸

的鵝卵石彩繪迷人丰姿。愈往下游，迎著海風，愈密集翻湧，與極遠極遠的臺灣

海峽連成一氣，在葦芒花海翻揚中，彷彿可以看見海上洶湧波浪，與波浪激起的

白色浪花。 

那一天賞完芒花，從河堤歸來，與妻子心血來潮買菱角，參觀毛蟹。老闆熱

絡招呼，指著塑膠水缸，說，「這些都是捕捉自大安溪乾淨水域臺灣野生毛蟹，

稀有珍貴，二兩一隻，每斤 500 元；三兩一隻，每斤 800 元；四兩一隻，每斤

1000 元。也有六兩以上過冬的巨無霸，每斤 1300 元，但須事先預訂。」我們一

邊吃著菱角，一邊聽著機關槍似的連珠介紹。 

說到這裡，老闆感慨表示，這些年汙染嚴重，整治溪流的水泥護堤阻斷毛蟹

遷徙，再加上休耕缺乏覓食棲地，使得野生毛蟹，數量銳減，必須辛苦跋涉到人

煙罕至的上游溪谷捕捉，價格年年上漲。 

在老闆的感慨聲中，我不禁想起了宋朝蘇轍《食菱》詩來，「野苕漲清泉，

烏菱不值錢，蟹肥熬正滿，石破髓初堅，節物秋風早，樽罍夜月偏，令人思淮上，

小舫藕如椽。」早期臺灣鄉間，數量多到爬滿溪流的野生毛蟹，曾經是蘇轍筆下

菱角一樣的凡桃俗李，但是曾幾何時，牠又鳳毛麟角到米珠薪桂，奇貨可居。 

貨車令人咋舌毛蟹，與我手中價廉的菱角，形成強烈對比，突兀到讓人心酸。 

北返途中，我跟妻子提起童年一段捕捉毛蟹的甘香記憶，那記憶就跟老闆口

中野生毛蟹一樣，讓人舔嘴咂舌，回味無窮。 

我的家鄉有一條通霄溪，發源自火炎山，盛產毛蟹。 

秋風起，蟹腳響。 

每當暖暖的金秋悄悄地滑進來，藏身山巔水湄毛蟹，受到荷爾蒙激盪，喧喧

嚷嚷如雨後春筍現身，長途跋涉到河海交會口產卵，豐饒了媗妍的金秋。 

尤其是那些膏卵飽滿巨無霸，每每在石頭縫隙，挖掘洞穴，就像一個個鮮明

標記，清楚的指引捕蟹人。 

從我有記憶以來，父親與榮富叔就是庄頭捕蟹高手，經常較量切磋。父親的

捕蟹技術多元靈巧，其中最令人嘆為觀止的是釣毛蟹，僅僅憑藉一根鼠尾草、蚯

蚓，與張牙舞爪毛蟹，鬥智鬥力，一直到數十年後都還深深為之折服，記憶鮮明﹗ 

我清晰地記得，國小五年級月考第一名，父親決定帶我進行一次驚奇的釣毛
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蟹之行，作為獎勵。 

榮富叔因為倒會沮喪，沒有同行。 

那是一個菊黃蟹肥的秋高週日，芒花翻揚，稻田裡結實累累水稻，耀眼金浪。

晴碧天空下，過冬伯勞鳥，倏倏然自鵲豆棚獵殺臺灣大蝗蟲，飛上高枝，「尬－

尬－尬－」兇狠的睥睨八方。天空就像是漿洗一般，透明湛藍，映襯著媗妍的金

秋大地。 

午飯之後，我們到鵲豆棚挖蚯蚓，那裡養了一群菜鴨，土壤肥沃，每一條蚯

蚓都圓滾滾的，父親用茄汁鯖魚鐵罐來裝，那蠕蠕而動的蚯蚓迅速讓空氣飄滿了

惡腥氣味，招引蒼蠅，逐腥飛舞。 

而棚邊任意栽種的一行菊花，也因為菜鴨緣故，蓊茂異常，怒放著澄黃蓓蕾，

就像一灘水映照著秋天的姿妍。 

父親提著水桶，我捧蚯蚓，穿越通霄溪來到對岸水圳，那裡密布著毛蟹洞穴，

早在幾天前父親即已勘察過。涉水過溪時，父親在沙洲隨手摘了七八枝鼠尾草，

這種禾本科植物，是釣毛蟹材料，堅韌而富有彈性，末端搖曳著一串鼠尾般修長

蓬鬆花絮。 

這條水圳，引通霄溪灌溉下游水田，一公尺寬水道兩側，整齊壘砌鵝卵石，

駁坎縫隙雜草蓊鬱，四季都有不知名野花，穿梭著翩翩蛺蝶；水下石頭縫隙則是

橫行霸道的毛蟹洞穴。 

父親除掉鼠尾草花絮，用牙籤般纖細柔軟尖端串過蚯蚓，綁一死結，完成簡

單而實用釣具。 

這時候父親示意我躲到洞穴背面，保持安靜，然後躡手躡腳，俯身水圳，小

心翼翼地將鼠尾草探向洞穴。 

嗅覺敏銳的毛蟹迅速被蚯蚓吸引，探出腳尖來勾引，這時候出凡入勝高手必

須巧妙地拿捏，欲擒故縱，讓蚯蚓與蟹腳若即若離，平心靜氣地騷擾其警覺力，

瓦解耐性，一步一步橫行出洞。 

正當第一隻蟹腳揚起一片混水時，獵人的另一隻手必須埋伏洞口，這時候還

不急得出手，因為蟹腳極易脫落，冒然強扯，單薄的蟹腳斷折，讓毛蟹落荒而逃，

絕不會再上鉤﹗ 

在這個人蟹生死鬥關鍵時刻，必須一邊以鼠尾草誘引，一邊伺機而擒，等到

清楚地看見三隻蟹腳千鈞一髮之際，即以迅雷不及掩耳之速，猛力突襲，死勁拉

出洞穴。 

父親經驗豐富，箭不虛發，再加上事先勘查，因而釣獲的都是龐然巨物，才

十幾隻，已讓大水桶擁擠不堪，沙沙地刮動利爪聲響。 

有著尖臍的黑褐色雄蟹，像鬥雞一樣逞兇好鬥，即便已成階下囚，還高高舉

起毛絨絨巨螯，互相攻擊，彷彿皮日休《蟹詩》描繪的殺氣騰騰，「未遊滄海

早知名，有骨還從肉上生，莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。」由於缺乏浮力，

才幾分鐘，那些比菱角還要碩大巨螯已成為沉重負擔，一隻隻雄蟹，氣喘吁吁，

軟弱無力地垂下蟹螯，默默吐著泡沫。我發現牠的大螯佈滿黑色齒垢，仿若這些
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巨無霸身上鮮明年輪。 

至於那些蟹卵飽滿雌蟹，則靜靜地護著橙紅色圓臍，瑟縮一角，高舉圓滾滾

細眼，四處張望，宛如思索著如何脫逃到通霄溪出海口，繁衍後代。 

大約釣了半個水圳，即捕獲了足夠食用數量，父親旋即歇手。他採了一些翠

碧五節芒，將毛蟹五花大綁，我們便在金色的稻浪裡和毛蟹的泡沫裡，一路快樂

地踩著和煦秋陽回家。 

父親留下雌雄各六隻，其餘分送鄰居﹔並且要我去邀請榮富叔一同分享。 

因為毛蟹寄生肝吸蟲，必須大火蒸煮半小時，一直到我與榮富叔踏著夕陽餘

暉提著米酒歸來，才出蒸籠。 

父親大笑起來，「我已經準備了六隻母蟹讓你來煮麻油蟹！」 

飯桌上的小火爐升起了紅紅炭火，鐵鍋裡的老薑被麻油爆炒得滋滋油亮，加

入毛蟹，瞬間香氣揚散。榮富叔一口氣倒了三瓶米酒，經由炭火，麻油蟹香隨著

熱氣滾滾白煙瀰漫了整個屋子，繞著屋樑飄到庭院來，麻油蟹用熱氣推開了蕭瑟

秋夜，推開了一片鮮香的天空。 

我們圍著火爐，情感交融其中。 

毛蟹蝦殼素在高溫催化下，為蒸籠盛開了六朵鮮橙翠紅甘甜蓓蕾，娉婷濃

郁，將鮮美的滋味發揮得淋漓盡致，甘腴肥美的蟹膏彷彿要從鼓脹蟹殼迸裂開

來，令唾腺蠢蠢欲動。父親趁熱解開五節芒，俐落的折下雄蟹螯腳，然後兩手一

扳，我嚮往已久的蟹膏，便乘著煙氣，滾動鮮香。 

這時候逞兇好鬥毛蟹，已成李貞白所云，「蟬眼龜形腳似蛛，未曾正面向人

趨，如今飣在盤筵上，得似江湖亂走無。」的盤中美饌。 

飯桌鋪了厚厚的五層報紙。 

儘管滋味鮮甜，令人吮指再三，但是毛蟹那濃得化不開，重得往下沉的濃烈

腥味，卻常常弄得烹具、餐具、雙手沾滿揮之不去腥味，猶如置身鮑魚之肆！這

時候父親總會去豆棚摘幾朵黃菊，煮菊花水，說也奇怪，淡淡的菊花竟能輕易地

除去濃濃毛蟹腥羶，不禁讚嘆大自然的相生相剋！ 

榮富叔悶著頭，一口氣連喝了好幾碗麻油蟹，一直喝到滿臉通紅，神情激動

的說，「當初要不是我執意招會，協助弟弟還債，免除票據罪，也不會被倒會，

牽手離家出走…」說到這裡，悵悵然擱下碗，「打虎捉賊親兄弟，弟弟雖然跳票，

但也是被倒債受牽連，我不能見死不救啊！」 

說完，帶著滿臉酒意，在麻油蟹沸沸揚揚翻騰聲中，一言不發的踉蹌而去。 

留下一臉驚惶的我。 

父親露出歡愉笑容，如釋重負的說，「你放心，你榮富叔喝完酒就會沒事的﹗」

然後小心翼翼地從神桌取出農民曆，指著食物相剋圖，嚴肅的說，「螃蟹性寒，

切忌吃多，尤其不可與柿子同食﹗」長大後，我才知道毛蟹性寒，對體質虛寒的

人無異雪上加霜，易傷腸胃；而柿子含大量鞣酸，與毛蟹蛋白質結合，會造成「胃

柿石癥」，引發腹痛、嘔吐。 

我一邊吃著美味毛蟹，一邊聆聽父親教誨，一直吃到蟋蟀鳴叫聲，寒涼了寧
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靜的秋夜，才熄燈就寢。 

因為這些毛蟹是我月考第一名獎勵，心中那種榮譽感，真不亞於在學校的司

令台領獎狀，毛蟹吃起來也就格外有味。到今天我都還記得吃到那一籠毛蟹是一

個多麼隆重的獎品。 

「秋風起，蟹腳響。」又到了菊黃蟹肥時節，從鎮瀾宮回來，我特地回了一

趟家鄉，緬懷童年毛蟹。沒想到這幾年河川嚴重汙染，工業及家庭廢水使長途跋

涉出海口產卵毛蟹，大量死亡，而順利孵化蟹苗也敵不過有毒河水，迅速暴斃﹔

至於僥倖活存下來的小蟹，更因為河川整治，無法跨越高聳水泥護堤，而阻斷了

回家的路，以至於數量銳減，近乎絕跡。 

一位滿頭白髮庄民嘆氣的說，「去年一整個秋冬只抓到六隻，今年更慘，放

了五個蟹籠，到現在只抓兩隻。」他不斷的感慨環境汙染逼毛蟹走上絕路，無奈

的搖搖頭，「毛蟹快要斷種了！」讓我原本以為可以見到毛蟹的興致，大失所望。 

萬萬沒有料到這些張牙舞爪毛蟹，竟然也敵不過環境汙染的橫行霸道。看來

童年那菊黃蟹肥的鮮美記憶，真的只能從塑膠水缸去愕然，悵望寂靜的金秋：較

之《食菱》詩「蟹肥熬正滿」－突兀得讓人心酸！ 

我清楚的記得，那一夜喝完酒後，隔天榮富叔即精神奕奕地打拼工作，努力

還債，不久後榮富嬸也回來了。 

但同樣歷經劫難，毛蟹卻如黃鶴，杳然無蹤了！ 

四十多年時光流轉，父親與榮富叔都年老凋零了，連老家毛蟹都因汙染而消

失無蹤，有時候想在秋夜圍著飯桌一起煮酒持螯，聽父親解說食物相剋圖，回味

慈愛，都已成了奢想… 

芒花翻揚，在橘黃蟹肥的金秋時節，我時常想到，如果童年沒有吃過父親捕

捉的毛蟹，那麼我的童年記憶就完全失色了。 

以後每次去鎮瀾宮，經過大安溪橋畔，我總會仔細觀看那些毛蟹貨車，因為

每一個塑膠水缸，都埋藏著一段不堪回首的生態劫難，就像是滾動著大大小小鵝

卵石河床，凹凹凸凸著橘黃蟹肥的媗妍。 

那媗妍在時間裡，其餘都在時間外了。 


