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柴貓、夢的浮艇與德魯伊 

 

你看過公路電影嗎？不知道《巴黎，德州》（Paris, Texas）和《德州電

鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）哪個比較接近行駛在美國公路

的感受？拿這兩部電影比較很不尋常，對吧？講起公路電影，想起的若不

是文．溫德斯（Ernst Wilhelm Wenders）至少也不會是陶比．胡柏（Tobe 

Hooper）。《德州電鋸殺人狂》會被稱作恐怖電影、驚悚電影，可能前面加

個「經典」，但絕不是公路電影。不過假設《德州電鋸殺人狂》不是在這種

求助無門的荒郊野外，將場景搬到了都市，呈現的恐怖感會是完全不一樣

的吧？而在漫無邊際的公路行駛，「迷失自我」與「可能遭逢不測的不安全

感」兩種想法都會存在的吧？  

之所以說了這麼多公路電影的事情，是因為我這個關於柴色的貓，夢

中的浮艇與德魯伊的故事，都跟那間在信義區往深坑的公路上，我打工的

便利商店有關。  

不同的開店位置賺不同客群的錢。就我旅行的經驗來說，像這種開在

寂寞公路上的便利商店遇過幾間，像是花蓮縣和平往北，進入蘇花公路前，

有間與加油站開在一起的超商（公路電影裡的加油站也一定都會兼營小商

店）。附近雖然不至於荒漠一片，但對旅人來說，那樣人口稀少錯落的幾戶

居民，不會讓旅人覺得這是一個有人味的聚落。就像一張海的照片，如果

只有海藍與天空藍形成二比一或一比一的畫面，只會覺得遼闊而寧靜，有

了一艘拼板船在海上反倒寂寥而疏離。  

 
我值大夜班，通常客人不多，有不少時間可以滑手機。最忙的就是拜

網購發達所賜，物流大哥來過之後，平均要花上一個小時理貨。什麼鬼日

子都可以慶祝，像是 1111單身購物節的物量多到櫃檯後的地板沒有地方擺，

我得像紅鶴一樣踩著僅存的磁磚為零星的客人結帳。其他的雜務包括打掃
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環境，清潔咖啡機等，也傾向指定大夜班來做，值白班的只要維持基本店

面整潔即可。  

去年年底，一連有幾天下班回家，太陽還沒完全出現，街道仍是昏暗

淡藍的時候，有隻柴貓都會出現在我家公寓的樓梯間。柴貓其實是隻公橘

貓，但顏色比起一般的橘貓又更暗沉一些，接近柴犬的顏色，所以稱牠柴

貓。  

我本來只當牠是可愛又可憐的流浪貓，手機拍了幾張照片後就進家門

了。一方面考量到家中環境不適合，再加上養寵物這件事，本來就會引發

我不太舒服的記憶——夢中的浮艇（關於這點我稍後再提）。因此除了盛讚

柴貓的可愛之外，並沒有太多作為。但最後，我還是收養了牠。  

現在回想起來，柴貓還真沒有流浪貓的性格。照理來說，流浪貓會與

人保持一定的距離，當你跟牠眼神對望時，牠可能不會立馬逃走，不過當

你有所動作，甚至試著接近牠的時候，八成的浪貓會溜走。而我第一次在

樓梯間遇到柴貓時就不是這樣子的。我蹲下，伸出右手掌，輕輕問著：「你

怎麼會在這裡呀？你會開門嗎？」柴貓雙眼圓咕碌地看著我，像一對透光

的寶石。  

我招招手要牠前來，牠沒有動作，於是我蹲著往前進，牠也沒有逃走，

很認份地讓我騷騷牠的下巴，摸摸背脊，梳梳牠柔軟的毛。這就是最奇怪

的地方了，也可能那時我只當牠是長期被人類豢養的寵物貓，因此不太怕

人。寵物貓半夜趁著主人睡著後，撬開窗戶出來逛逛街透透氣，或是尋找

求偶對象都是滿合理的一件事。  

第二、第三天，我發現柴貓都會在我下班回家的時候出現，等在樓梯

間，像是精準地掌握了我的班表一樣。第四天沒有上班的日子，出門買早

餐時就沒有牠的蹤跡。第七天上班，柴貓又出現了，終於令我想起因故離

職的物流大哥凱文。他曾經告訴我他是德魯伊，可以變形成任何動物的樣

子。只是這一代的德魯伊因為大自然受到嚴重破壞或工業污染，變形的能
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力變得半調子，必須承擔變不回來的風險，據說只剩下少數足堪擔任「大

德魯伊」的德魯伊還能夠自由運使這樣的力量。  

目前媒體說哪裡是哪裡的最後淨土往往只是觀光業配，嚴格來說，現

在已經不是充滿探險家的十九世紀。那時如果歐洲人想要看到一隻黑猩猩，

就必須在非洲殺了一隻黑猩猩製成標本送回去。當然也可以動用更多資源

送一隻活的回去。那時的探險家也不會天真地以為哪裡是淨土，不流著奶

與蜜，只有血和汗。  

好吧，衰弱的德魯伊，我一開始以為是凱文哥的玩笑，或是他在《魔

獸世界》裡選的職業，也可能是在說除了當物流士，他其實是一名 coser（角

色扮演玩家），出的角色是瑪法里恩．怒風或范達爾．鹿盔——但以上猜測

全部錯誤，他重申他是一名真真確確的德魯伊，還舉例了一些社會名人其

實也是。例如知名小說家 W，透過書寫關於生態、海洋的故事，向大眾傳

遞崇敬自然的思想，是一名大德魯伊。而之前在壽山動物園，因為像人一

樣站立而被新聞報導的台灣黑熊，是某位退化的德魯伊，變形後卻變不回

來的真實慘例。另外，凱文哥還偷偷告訴我，當兩名德魯伊碰面，為確認

對方身份而進行的密語如此：其中一方先說「我必須保護大自然。」，另一

方必須回應「對，大自然很重要。」  

 
凱文哥是我認識的第一個物流大哥。三十多歲，像熊一樣高，身材又

像狼一樣精實，頭髮灰白，有著落腮鬍未刮乾淨的鬍渣。實習結束，第一

天獨自在大夜開店的時候與他初次見面。門市補貨時間大概凌晨四點。那

天雖然是個透著月光沒有下雨的星期一晚上，但深坑山間空氣仍帶著一點

濕冷。  

物流貨車停在店門口，凱文哥從駕駛座跳下來，打開貨櫃中央的小門，

搬了大概六個物流箱，以及幾包不規則形狀的貨件。在推車上架好之後，

腳一踩，把部貨物頂了起來，手撐著斜傾的物流箱，拖進店門。他看見我
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對我微笑了一下，一邊卸貨一邊寒暄。問我是不是新來的，以前沒看過。

我說是，剛從替代役退伍，找到下一份工作之前先在便利商店打工度日。

他問我叫什麼的時候，不自覺地看了我制服上的名牌，同時介紹自己叫凱

文。  

我拿出 PDA 盤點機開始刷物流箱上的條碼。凱文哥拉著推車走進倉庫

間，將疊好的空物流箱放在推車上，和剛剛一樣，腳一踩，把物流箱頂了

起來。我必須承認，看到這動作會帶來一種興奮感，而且與性有關。這大

概就是我對凱文哥的第一印象。  

過了一個禮拜，對於大夜的工作模式漸漸上手。有一次凱文哥卸貨完，

離開店裡之後，貨車沒有馬上開走，納悶了一會兒，接著我放在櫃檯下方

充電的手機，螢幕就亮了起來，顯示有一則來自交友軟體的訊息。  

我點開 app 一看，有個俗稱無臉男，那種只拍上半身胸肌、腹肌照片

的人傳了訊息給我。他跟我說「Hi」。  

「你好。」我回道。順便看了一下資料，沒有寫太多，只有簡單地寫

著 Kevin，健身中，單身，找 LTR（長久關係）。距離顯示 0.2 公里。  

「哈囉，林晨暉，我是凱文。」  

不用他說，我也猜到了。然而凱文哥打過招呼，就趕著去下個點，沒

和我多聊，只問下班後可不可以來找我。基於對他的好感，我答應了。  

天剛濛濛地亮了起來，回家換過衣服後又出了門。我跟凱文哥約在另

一間不是我打工的便利商店門口。他開著一輛 TOYOTA，車齡看起來超過五

年的小客車來接我。我上了副駕駛座。  

「你下班後都做什麼啊？」凱文問道。  

「補眠。」  

「真抱歉，那還把你找出來。」  

「不會呀，可以去你家睡。」  

「好啊，反正我也是開大夜的，下班後也是先睡一覺再說。」  
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然而到達他位於新店，租賃的八坪小套房後，我們做的第一件事是做

愛，不是睡覺。他沖過澡，只穿著四角褲走出浴室。見到他結實的身材和

照片中的一樣，沒有騙人。他將水珠擦乾後，很快地鑽進被窩，抱著也只

穿內褲的我。我倆很快地勃起，順其自然做了一回，餘興未盡，然後又一

回。  

開始做之前，凱文哥問了個有趣的問題：「你希望我是狼還是熊？」  

「差在哪？」  

「熊狀態的話，著重力量的表現；狼狀態的話則是速度。」  

「不能兩個都有嗎？」  

「不行啊，德魯伊一次只能成為一種動物，不會有四不像，那是縫合

怪。」  

「喔——那就做兩次吧，一次是熊，第二次再當狼。」  

「好啊，怕你受不了。」凱文哥很爽朗地答應了。  

他從床邊的矮櫃抽屜拿出了一小罐茶色玻璃瓶，大概跟五十元硬幣差

不多大。我以為那是 Rush 之類的東西，他沒問我要不要來一點，逕自按著

一邊的鼻孔，深而緩慢地吸了幾回。  

「那是 Rush 嗎？」  

凱文哥微笑，意味深長地說：「不是，這是我的變身藥水。」  

做愛的時候，他當 1 號，我是 0 號。所謂的熊狀態，像是用著巨大的

木杵在搗麻糬，每一下都雄厚有力。而我的通道是他的臼，知覺則像嫩白

的麻糬，反覆地散開、聚合、然後再次散開、聚合。麻糬在木杵提起的時

候會稍微黏著它，但最後還是會回到臼中，等待下次的撞擊。  

第一次結束後，間隔了半小時，開始第二次。凱文哥又吸了一次他所

謂的變身藥水。由於已經做過一回，這次我放下多餘的靦腆，直視他的臉，

他的身體。吸完變身藥水的幾分鐘內，他的身形竟略微改變，耳朵與下巴

似乎變尖了一點，臉型從熊的圓臉稍稍變成三角形的狼臉。體脂好像也跟
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著下降，從原本帶著一點厚實感的肉變得像工地工人那般精瘦。他的手掌

撲來，不像第一次時的熊掌般那樣猛力，而是狗掌般較小而輕，著重單點

的觸感（畢竟我沒被狼掌按過，只能用狗掌比喻）。狼狀態的凱文哥像機槍，

以掃射般的速度在我體內開槍。感受截然不同於熊狀態。  

難道是真的變身了嗎？我帶著一種愉悅暗自驚奇。本來以為把 Rush 說

成變身藥水只是挑逗話語，直到第二次結束，我不得不相信，那真的是變

身藥水了。  

 
起床的時候是下午兩點，天已大亮。陽光透過遮光率不佳的黃綠色幾

何圖紋窗簾照了進來。佈置簡單的房間染上一層朦朧的黃暈。白色的磁磚

地與牆面，隨著光影成為一畝畝開花季節的油菜花田。我雖然坐在房間，

卻像到了非常遙遠的地方。  

注意到我的動靜之後，凱文哥也跟著醒來。我們沒有做第三次，但抱

著纏綿了一會兒。他問我有沒有意願跟他交往。  

「我沒有打算
⋯⋯

」話說到一半，凱文哥也大概知道意思了。如此斷然

拒絕人難免會讓現場難堪，但誰要他提這個問題呢？聽說以前的時代是需

要談很久的戀愛才能決定要不要做愛，現再則相反，或許要多做幾次之後

才能決定要不要交往。但在我的認知裡，聽起來只是決定要不要基於衛生

理由當固砲而已。  

「啊——你也是兩感人嗎？」凱文哥問。  

「兩感人？是那個兩感人嗎？」  

「對呀，就是那種兩感人。」  

「你是說作家 W 小說裡面的兩感人嗎？」  

「啊——我認識 W，原來兩感人是他寫的，不愧是大德魯伊。」凱文

哥點頭稱許後，接著說：「我是看新聞都講的，那種兩感人。」  

這裡我岔出去說明一下，何謂兩感人。  
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現在你只要走進一間市井小民都會去的早餐店，而店內牆上剛好掛有

電視，它就會顯露本質一般，播報著庸俗浮誇的新聞。主播以激動的語氣

介紹近來流行的新名詞「兩感人」，像是憂心忡忡的家長擔心孩子要變壞了。

「兩感人」這個詞彙首創於作家 W 的小說之中，原本指的是在視覺與聽覺

上，得到大量豐富資訊的人，但並未失去觸覺、嗅覺、味覺的能力，不帶

褒貶意義，用來詮釋一種常見的現代人生活模式，在視覺、聽覺上容易獲

得大量滿足的實際狀況。  

在 3D 技術、VR虛擬實境、電影工業都日漸發達的情況下，玩過《汪達

與巨像》的玩家未必不能說他們沒有在大草原上騎馬的經驗（至少是部分

的視覺模擬體驗）。而如果你逛過奇美博物館，聽過裡面典藏的音樂機關，

足可說明過去的人要聽到音樂是多麽困難的事情。它必然是上流階級才能

享受的一種娛樂，或美的感受。在 KKbox、Youtube、Itunes 隨點隨聽，隨時

下載品質良好 24K．24bit 音質的歌曲下，聽好的音樂已經不困難了。這就

是作家 W 認為的在視覺、聽覺獲得大量滿足的狀態。然而吃仍存在明顯的

階級，25 元的滷肉飯與 2500 元的懷石料理精緻程度完全不同。廣受二、三

十歲都市年輕人喜歡的「手作早午餐」，自然也與工廠配送的連鎖早餐店不

同。  

觸覺方面，現代人能接觸到的材質相當有限。古諺有云：「沒吃過豬也

看過豬走路。」但現在的人也是相反，也很難得能有「摸到豬」的機會。

接觸最多的是塑膠，聚酯纖維衣料。雖然主流聲音反對皮草，但那種對於

摸到皮毛的觸覺渴望卻無法以理性全然消滅。嗅覺同樣，除非是相關職業，

但你要能聞到大量不同植物的，那些真正使人愉悅而好聞的味道，非常困

難。即使在商業花田，常常種的也只有同一種花卉，例如一大片的薰衣草

田。  

然而，「兩感人」這個詞的命運和「魚干女」、「御宅族」、「小確幸」一
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樣，當它們到了報紙、新聞，便會失去原本的意思，被一種望文生義式地

粗暴解讀，賦予簡化後的新意義。兩感人儼然成為負面用語，用以排斥、

貶抑以大量視覺、聽覺獲得娛樂性滿足的人。舉例來說，當一名少年沉迷

於電玩遊戲或色情影片當中，便稱呼他為兩感人。言外之意是要求他走出

虛擬世界，無論是與真人交往，或是加入運動、勇敢地「走出舒適圈」等，

取代原本的生活模式。  

顯然凱文哥說的兩感人是電視的那種帶有貶義的。但無論是哪一種兩

感人，還有一個共同特色——消極反對 LTR。簡單說，就是少女失戀後很容

易說出口的：「我再也不相信愛情了！」；並不是兩感人等於失去擁有真實

感情的能力，只是這種能力變得難以召喚，與凱文哥口中衰微德魯伊的變

身能力差不多。以及，情感價值變得可取代，沒有必要。  

 
如果凱文哥真是德魯伊，而這世界上真的有德魯伊，能夠化身成各種

動物，掌控大自然的力量，我想起了國中時不停出現在夢中的橡皮浮艇，

一艘款式簡單，搜救用的紅色外邊、黑色底座的橡皮艇，或許它就不會出

現，而父親也還在世界上。  

大學之前我一直住在雲林口湖鄉的海濱村落。那時還沒改建，是傳統

的三合院，屋頂都還是瓦片像魚鱗一般蓋著的。爸爸繼承了爺爺奶奶就在

做的養殖漁業，媽媽嫁進來以後就跟著一起做。家裡距離漁塭有十五分鐘

的車程，爸爸會騎著他的野狼 125 載著媽媽往返。最怕各種天然災害，不

知為何，魚塭裡的魚好像特別脆弱，玻璃飾品似的，特別容易死掉。颱風

天讓水漫過漁塭的時候，魚會溜走，颱風過後在路邊都撿得到，留下的因

為水質受到污染，通常也不行了；寒流來襲，牠們也會暴斃。投資一期的

魚苗、飼料遇上天災時都會血本無歸。  

有一個星期天，爸爸從魚塭工作回來之後，他說有一隻有靈性的黑狗

跟著他，爸爸決定把牠養在漁塭旁的鐵皮小屋。那是搭建來放置器材，也
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放了一張行軍床，工作後可以在那稍事休息。  

升國中的夏天遇上一個超級颱風，下了好久好大的雨。三合院地勢低

窪（課本說那是因為沿海地帶超抽地下水，導致地層下陷）。水開始灌進屋

裡。在淹到腳踝之前，我跟著全家人一起把重要物品搬到高處，木板床上、

鐵桌上。然而雨水絲毫沒有止息的意味。爸爸說他得去救黑皮，牠是被拴

著的。如果那裡也淹水，恐怕黑皮會被淹死。爺爺念他管一隻畜生做什麼，

媽媽也勸他危險別去，但爸爸不管，說只是去把黑皮帶回來，去去就回。

趁著路面還能騎乘機車的時候，在置物架安置了一個平常用來裝漁獲的保

麗龍箱，然後踩上他的野狼，引擎發出嗯嗯幾聲之後，去了魚塭。  

水一路淹到大人的腰部，而幾乎淹到我的胸部。消防隊來了，開著裝

有電動馬達的橡皮艇。小孩子如我與妹妹先被接上船，媽媽帶著貴重物品

也上了船，我們被送去地勢較高的內陸避難。  

像這樣的嚴重淹水不是沒經歷過，因此當時覺得一切會一如往常，在

無奈又樂觀的怨歎聲中落幕。離開的時候，媽媽一直擔心爸爸去了太久，

本來想在三合院等爸爸回來，但奶奶要媽媽要照顧孩子們。  

水退了之後，爸爸被村人發現臉朝下趴在漁塭邊際的濕泥中，機車在

幾公尺外。大概是水漫過了路面，讓行路人無法分辨路面與魚塭。倒是黑

皮不見了，不知是被水帶去哪裡。檢查鐵皮小屋的時候，拴著黑皮的繩套

已經解開。由於在此之前，沒有帶過黑皮回三合院，料想大概不會有牠循

著足跡回三合院的事情發生，再說，足跡也都因為大水沖洗得一點痕跡也

沒有了。  

這就是我對養寵物始終存在著一絲不安的原因。父親後事過後，我升

上國中，夜裡常會夢見一片海，永遠是海象平穩，天氣清朗的海面。我不

知道我在海的何處，只覺身在海中，眼見所及就是海，環視一圈也只有海。

邊際在無限遠處成為海平線，像一個沒有缺口的圓圈套住了我。  

同樣的夢重複一陣子後有了變化。我發現我不再只是身在海中，而是
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坐在當初那艘避難時乘坐的橡皮艇上，視角也變成看著自己坐在橡皮艇上，

彷彿靈魂出竅一樣。我曾經和國中同學聊天解夢，說出我對於這個夢的感

受，也坦承地告訴他們因為水災失去父親的事。他們說那樣平靜的海面一

定是我走出傷痛了，海象才會如此平穩，如此遼闊。我認為有道理，但不

全然相信。  

最後一次夢到這個夢是在高中的時候。那時住校，宿舍四人一房，靠

牆的兩側放了鐵架上下舖。我睡在上鋪。我剛滿十八歲不久，還在準備大

學學測。我已經許久沒有做到這個夢了，沒想到當它回來時，內容又有了

變化——既不是我一個人坐在橡皮艇，也不只有純粹的海面——我看見一

個男人的剪影，坐在鯨魚的背上，從顏色與體型判斷，或許是隻大翅鯨。  

起初我不確定那個男人是誰，忽地他轉頭過來對我微笑。因為逆光，

我看不清楚他的臉，但我直覺認定，他是我六年未見的父親。難道是因為

長大成年了，來跟我告別嗎？我不曉得，但那絕對是我看過最寂寞的公路

電影，不是路的公路，是海的公路。父親就坐在大翅鯨上，背影向著我，

浪波被漣漪推開，形成一條路，朝著遠方離去。  

就在此時，我醒了，仍是半夜，而我止不住掉淚。沒有啜泣與嗚咽，

沒有吵醒室友，但眼淚就像來自海洋一樣，不停從我的眼角流出，止也不

住。  

德魯伊，如果是德魯伊，水災那天，我也可以變身成一隻大翅鯨，將

父親載於背上，無論要去哪裡。  

我不知道少年喪父對我成為那種，凱文哥認定的兩感人有沒有關聯。

但在那次最後的海夢之後，我確實相當收斂情感，不願意付出，即使我認

為我能。即便往後大學、當兵，都有類似愛情的感覺來過，但我都覺得不

是很重要。  

 
最近我和你  
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都有一樣的心情  

那是一種類似愛情的東西  

 
蕭亞軒 2008 年的〈類似愛情〉這樣唱著——後來還是跟凱文哥約過幾

次，某次做愛之後，我們聊喜歡的歌手，他說喜歡早期的蕭亞軒，我們就

點播了這首來聽，也跟著唱。第一次聽凱文唱歌，聲音相當低沉，像在月

光林地中，一隻雄鹿踏在泥地上的噠噠聲。  

最後一次約去他家，依然先做愛，而後聊天，這次聊起了 Youtuber。他

問我為什麼從黃阿瑪的後宮生活、肚臍是隻貓、豆漿、拉姆有幾噗、走路

痛，二十幾隻貓與他們的奴才／主人加起來，訂閱人次超過好幾百萬，真

的有這麼多人愛貓嗎？有的，我回答凱文哥。順帶提了三島由紀夫也愛貓，

而且又帥身材又好。除了與細江英公合作拍的攝影集《薔薇刑》之外，有

張他穿著和服臥躺在榻榻米上抱著一隻貓咪的照片也非常有名，笑起來的

樣子說是電影男星也不為過。比照三島最後的結局，我猜沒有讀者願意相

信，貓在這張照片裡沒有起任何一丁點的魔幻作用。  

「好，我要當貓。」凱文哥堅定地說，像政治家發表演說。  

我們沒有繼續討論他要如何使用德魯伊力量變成貓的事，但那次之後，

關於他的帳號全被移除了，Line 的、交友軟體的
⋯⋯

都沒了。這種情況不是

第一次發生在我身上，常常約過一次之後，不知道是沒有賓主盡歡，還是

新鮮感已過，帳號就被封鎖、消失。直到後來上大夜班的日子，發現不是

我被封鎖，而是凱文哥像從未存在過一樣，離職了，不見了。接手的是一

位相貌平凡的中年男子，不特別讓我有心動的感覺。  

最後的事，你知道的，我收養了柴貓，略微從兩感人提升為三感人了。 


