
1 

好天好天好天好天 

 

在市場長大的囝仔有一種會笑會叫的本領，我很小就知道了。嬰兒時期的我，

幾乎不哭不鬧。在嬰兒床上，看著大人的手不停地搓揉麵團、烘焙、包裝，忙起

來可能三天沒時間幫我洗澡，我也能在一旁安靜地吃喝睡眠。及至兩三歲，我會

坐在成堆的倆相好、麻花捲、鹹光餅、紅龜粿旁對著客人笑，笑時像在說著無聲

的「一」，眼睛瞇成兩條線，用小孩特有的柔嫩嗓音學著爸媽叫喊「來看覓喔」。

爸媽喜歡我笑，客人也是，尤其是歐巴桑，總愛在我臉上又搓又揉，好像我也是

那麵團，在鹹甜油膩夾雜體味的店舖裡漸漸發酵成長。 

若歐巴桑們有閒，總愛牽著我逛市場。不論到哪個攤位，我總一個勁地叫喚：

阿姨、阿伯、阿婆、阿公。大人好喜歡小孩喊他，越大聲越好，每喊一聲那疲憊

的臉龐就會像阿金姨攤上的百合花一樣又大又鮮活。露出的牙齒，有的長年被咖

啡、檳榔染成黃褐色，有的缺牙或補上銀灰色的牙齒，但不論是誰，那被叫喚後

所笑出的花朵都同樣真摯動人，就像我媽在每一顆平西餅虔誠蓋上的「陳記」紅

字，各個光亮美好。 

逛一圈市場回來，我就吃飽了，有時還會換上全身的新行頭，我感覺自己是

整個市場的孩子。每個頭家看見我總要拿店裡的東西給我吃，常常嘴裡含著金柑

仔糖、左手拿綠豆糕、右手拿大豬公肉，手腕上還掛著一小包飛機餅乾。這個時

候，我總會想起住在鄉下的外婆，每次進外婆家，最先看到的就是外婆的背影，

碎花衫下背脊彎曲成微笑的弧線，翻找著冰箱裡有什麼東西可以給我吃。 

到我五歲時，一台新式烤爐取代了嬰兒床的位置。店裡塞滿烤爐、油炸機、

成列的瓦斯桶與貨架，只剩一條僅容旋身的窄道。相較於店鋪的擁擠，整個市場

對我來說就像遊樂園一般敞亮，我時常往外跑，去看春美姨剝箭筍，看阿菊姨切

生魚片，或到阿松伯那裡免費坐一個下午的兒童小火車。小火車放在發財車上，

繞著狹窄的軌道繞圈子，我很喜歡坐在上頭觀看過往的人群，總是坐到頭暈才回

家。 

市場裡充滿各種氣味，回鍋油、麵粉、魚肚、雞屎、木材發霉的味道，洋蔥、

爛蘋果、眼淚、洗衣粉、廢水、鞋油與汗酸味，各種味道混雜在空氣中彷彿在燉

一鍋無形的精力湯，填滿市場每一個角落。我可以閉起眼睛用鼻子走路，氣味會

告訴我現在在哪裡。逛遍每一個攤位，各種蔬果海鮮肉類的名稱，現在什麼新鮮

得時，什麼便宜大賣，或是哪一間炒米粉最好吃，我都可以告訴你。 

我反覆在每個攤位間遊戲，睜著鮮魚般清亮的眼睛，摸這摸那又問東問西，

「為什麼要給魚打針？為什麼要在蘋果的洞上貼貼紙？為什麼要拿碗在這裡罰

站？」我有太多問題，常換來「囝仔人有耳無嘴」的回答，原來嘴巴也是用來聽
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的，我不知道自己該用什麼器官說話。 

雨沿著傘棚落下，隔壁阿金姨懷裡搖著六個月大的金孫，那搖動的天空看起

來是什麼樣子，我不知道，爸媽已經很久沒抱我了。爸爸翹起二郎腿抽菸，對面

阿源叔在砧板上玩鋪克牌接龍，白蟻飛進傘棚裡，我指給媽媽看，媽媽嘖了一聲，

用粿模木板打落了我的手。我知道下雨天意味著什麼，但心還是像在跑步時跌破

了膝蓋一樣，我知道自己該出去逛市場了。 

每逢過節訂單增多，爸媽總要熬夜做糕點，後來媽媽懷孕，更無暇照顧我，

她對我說：「爸媽現在沒辦法再看著妳了，妳去外婆家要乖。」 

 

夾在山脈與海洋中間的狹小平原，外婆住在一個時常下雨的鄉村。磚紅房屋

搭配深藍色的菱形窗花，那顏色就像太陽將落未落，遠處太陽漸漸浸身入海，黑

暗慢慢靠近，但還未完全到來，讓人分不清是日出還是日落的朦朧時刻，對我來

說這間屋子能一直停留在這個時刻，簡直就像是魔術一樣。 

「阿嬤！」我對著蹲在花生田裡的外婆喊，外婆看見我，笑容牽動滿臉皺紋，

揮揮手要我趕快回家吃電鍋裡的蒸玉米。 

隔幾天，大阿姨也將她的女兒帶來了。阿姨帶著墓碑般的表情出現，面容灰

白僵硬，許多話語只是躺在裡面。表妹也是一樣的表情。晚上我和表妹一起洗澡

時，就讀懂那表情背後的話語了，表妹身上爬滿深淺不一的瘀傷，新生與枯萎的

牽牛花放肆在她身上牽藤，表妹邊洗邊哭，那疼痛和著流動的水意欲將她撕裂，

我彷彿看見一隻斑馬站在雨中哭泣。 

 鄉村後山有座水滴型的湧泉，泉水靛藍，就像一滴藍色的眼淚。當地原住民

稱這座泉「拉索埃」，在阿美族語裡是「水質潔淨甘甜」的意思，他們認為拉索

埃是由神鳥「兜羅」的眼淚匯聚而成。我覺得表妹實在是太愛哭了，所以總是「兜

羅」「兜羅」的叫她。環頸雉就是神鳥「兜羅」的化身，我指著一隻站定在玉米

田裡的環頸雉給表妹看，我說，那就是兜羅。表妹不看兜羅，反而盯著我看，掀

動嘴唇但沒有發出聲音。她時常這個樣子，有時只是發出飛蚊般的細聲，重聽的

外婆當然聽不到，這時就必須由我代為翻譯。「是誰打妳？為什麼要打妳？妳做

錯什麼事了嗎？」表妹又將話語關了起來，我不知道她有沒有聽到，我想我是一

次問太多問題了。 

每天外婆下田工作，兜羅和我便四處玩耍。下過雨後，遠山顯得乾淨透亮，

樹木一棵一棵立在山頭，我們比賽誰能看見最多棵樹，兩人張大眼睛，嚴肅地數

著，數到後來眼花就胡亂添數，這遊戲總是以大笑指責對方亂數收尾，事實上誰

都不在意結果，隔天下過雨後，山樹又會站出來和我們玩同樣的遊戲。 

我喜歡下雨天，看見蚯蚓鑽出地面，就抓去餵雞，看雞兒們像追捧花般爭食。
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一次又一次跳進水漥裡，看水中倒映凌空的自己，濺起水的裙帶，打溼的頭髮飛

起又落下。光腳踩進田中爛泥，濕滑的泥巴不斷穿過腳趾縫，那種搔癢的快感，

讓我忍不住又笑又叫，笑得喘不過氣，幾乎要趴伏在田裡。回家後，用冰涼的地

下水沖掉腳上爛泥，裹著浴巾坐在廊簷藤椅上等著外婆將地瓜蒸熟，看著雨從屋

簷洩下的流動紗幕，遠山只剩下模糊的輪廓。雨滴落在地上，像有一點急事的人

正在趕路，那聲音對著眼皮輕輕搖扇，在將眠未眠的睏倦時刻，我有些思念父母

以及那還未出世的嬰兒，但那思念一冒出頭，就被我急急地壓下去了。 

「妳媽媽怎麼會把妳送來外婆這裡？」在朦朧的睏倦時刻，我問兜羅。 

「我媽說她沒辦法再看著我了。」兜羅說。 

「我也是，我媽說她太忙了，沒辦法看著我。」 

「那不一樣。」 

「哪裡不一樣？欸，你是不是也想睡覺了？」 

兜羅說她不睏，她和我說了一個故事。從前從前，有三隻猴子住在一個奇怪

的森林裡，森林裡只有一棵香蕉樹，每當猴子爬上樹頂摘香蕉，天空就會下起雨

來，雨是鹹的，直直地打進猴子的眼睛裡，讓牠們的眼睛痛地留下一樣鹹的眼淚。

猴爸爸餓極了，要猴寶寶爬上樹去摘香蕉，猴寶寶聽話地摘下香蕉，天空就下起

雨來，猴家族都用雙手遮住眼睛，痛地直跳腳。從此，每當猴寶寶要爬樹摘香蕉

時，猴媽媽怕天空又下起鹹雨，就會狠狠地揍牠。但是，為了活下去，牠們究竟

該怎麼辦呢？最後的結局是什麼？我不知道，在雨聲的搖籃中我已沉沉地睡著

了。 

 

我第一次看見兜羅只覺得她皮膚白的像綠豆椪的豆沙餡，如果沒有那些疤痕，

她真的就像陶瓷娃娃一樣完美，而我成天在市場跑來跑去，皮膚蠟黃像油炸後的

倆相好一樣。兜羅不愛刷牙，說牙刷塞進嘴裡，讓她無法呼吸，外婆罵了幾回，

兜羅還是不肯刷牙，總是喊牙疼，外婆只好讓她每天用鹽水漱口。兜羅也不愛喝

綠豆湯，說那感覺像喝沙子，沙子停留在嘴巴跟喉嚨，久久不散的異物感使她感

到噁心。我不知道兜羅到底喜歡什麼，因為即使一起抓蚯蚓、跳水漥、踩爛泥巴，

兜羅都不曾像我那樣興奮地尖叫大笑。睡覺前兜羅總是問外婆媽媽何時來接她回

家，外婆總是叫她快睡，說明天若是「好天無落雨」，媽媽就會來接她了，但通

常兜羅隔天醒來，總是失望地發現整個鄉村還是泡在雨裡，她的心情就會像穿著

濕溽的鞋子一樣，整天都無法擺脫那樣潮濕的感受。 

雨後，田埂爬滿大蝸牛，蝸牛緩慢爬行在自己的時間裡，被抓起時，也不掙

扎，就這樣靜靜地縮進自己的殼裡。我和兜羅不需要沿路撿拾，只需要在田埂旁

放上一大片姑婆芋葉，玩耍回家的路上，再去掀開芋葉，我們就能提著滿滿一桶
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蝸牛回家。我們蹲在一旁看外婆用大石頭敲碎蝸牛殼，再將殼和內臟剝除丟棄，

每當石頭重重擊碎蝸牛，蝸牛身上透明的黏液就會噴濺在外婆身上，一桶蝸牛都

去完殼後，外婆整身整臉都是那透明黏液，黏液在外婆臉上留下透白發光的涎線，

我覺得那好像清晨睡醒時臉上殘留的口水痕，指著外婆哈哈大笑，而兜羅卻僵在

一旁，抱住膝蓋輕輕收攏自己，像蝸牛縮進殼裡。望著外婆臉上的透明黏液，和

碎裂一地的蝸牛殼，兜羅彷彿一時間還不明白發生什麼事，連驚駭都是遲緩又漫

長的，最後兜羅哭了出來，她的表情好像正在忍受什麼，又好像在放棄，靈魂不

在她的眼睛裡。我嚇了一跳，以為她生病了，但外婆只是一邊低頭用芭樂葉搓洗

手中黏液，一邊說：「憨孫甭哭，明仔日可能就是好天啊。」 

 晚飯後外婆去洗碗，那盤炒蝸牛兜羅一口都沒吃。 

「妳是不是很想回家？」我問兜羅。 

 「不知道。」兜羅說。 

「爸爸媽媽他們工作很辛苦，是太忙才沒辦法帶我們回家，而且這裡雖然一

直下雨，但很好玩耶。」我不知道自己在說給誰聽。 

 「你有沒有想過現在的爸爸媽媽其實是假的？」兜羅說。 

 「假的？」 

 「我們只是被領養，真的爸爸媽媽在別的地方，有一天他們會來接我們回真

的家。」 

「我沒想過。」我心想兜羅真是個奇怪的人。 

 

洗過澡後，我和兜羅躺在床上聽外婆說神鳥兜羅的故事，相傳兜羅是天庭派

來巡邏鄉村的守護鳥，不幸被獵人的弓箭打落，被鄉村居民所救。多年後鄉村發

生旱災，村民也相繼生了怪病，兜羅感念村人救命之恩，飛返村落，掉下的眼淚，

形成了拉索埃湧泉，使村民們不再受大旱之苦，且村民們飲用湧泉之水後竟不藥

而癒。為了繼續守護鄉村，兜羅化身為環頸雉，並在自己的頸項戴上白色的絲巾，

以作為與村民相認的信號。 

拉索埃湧泉隱蔽在竹林裡，周圍開滿了石龍尾花。石龍尾花約小指頭大小，

鵝黃色花萼托起五片粉紅帶紫的花瓣，綠葉呈羽毛絲狀，像棵迷你聖誕樹舒展身

軀，上頭掛滿紫紅色鈴鐺。每次和兜羅去游泳時，我都不忍心看那石龍尾花，那

花朵像開在一片針林上，鵝黃肉身被針扎出紫紅的瘀血，又像掉在一張無法逃脫

的網裡，花朵開著有種懨懨的美，讓看著的人眼睛發疼。 

眼淚裡有解藥嗎？如果眼淚掉出來，哭成湧泉，再喝下去就成了解藥，那兜
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羅大概不會生病了吧，我在心裡想著。 

那天晚上我做了一個夢，在夜晚，我和兜羅一起跳進拉索埃游泳。 

「我看不見。」兜羅驚慌大喊。 

 「你憨呆喔，現在是晚上啊。」我覺得兜羅很搞笑。 

 「我不能呼吸。」 

 「怎麼可能，妳現在只是飄在水上。」 

我感覺泉水不斷湧上來，以為下雨了，轉頭才發現是兜羅在哭。 

 「妳不要再哭了，水越來越深了。」我對著兜羅大吼，但兜羅的眼淚就像湧

泉不斷湧出。沉浮中，帶著白色絲巾的神鳥兜羅飛來將她啣往天空，兜羅還在哭，

眼淚落下來像在下雨，我感覺腳底下的深淵越來越深，自己快被泉水拖下去，而

泉水漸漸變得溫熱。 

我驚醒時發現，原來是睡在旁邊的兜羅尿床了，那尿液連帶沾濕了我的衣

褲。 

  

隔天，我不肯睡在兜羅旁邊，外婆只好睡在我們中間。深夜，睡在窗邊的我，

聽到外頭有些聲響而醒來，睜眼看見月光穿過菱形的窗花照進房內，窗花讓月光

變得破碎，斜長的菱形黑影像張網子，網在正熟睡的兜羅身上。 

我聽到有腳步聲靠近，有一人形黑影漸漸擴大，覆蓋窗花，遮住碎裂的月光。

我以為是大人口中的「魔神仔」要來抓交替，正要搖醒外婆。突然，一隻手從窗

花縫隙伸了進來，手心向上，做招引手勢，「出來！出來！」一個男人鴨嗓般低

吼著。 

「出來！出來！」的聲音在寂靜的夜裡迴盪著，我無法關上自己的耳朵，那

聲音如此霸道，沒有任何事物可以阻擋它。那男人的手彷彿可以進去任何地方，

拿他要拿的任何東西。我感覺此時只能隨著那隻手的招引出去，不能有任何的質

疑或談判，因為挑戰那隻手就像挑戰一把刀子。 

我推動毛玻璃窗，試圖阻擋那隻手，突然，那男人縮手，從窗花前消失。我

這才伸手扯動外婆的肩膀，突然想起外婆總說鄉下治安很好，家裡也沒東西可偷，

所以不用鎖門。來不及了，外頭木門發出開啟的哀鳴聲，腳步聲漸漸接近，那男

人一進門便伸手拉兜羅的腳，兜羅嚇得一邊尖叫一邊踢動雙腿。外婆以為孫女又

尿床了，張眼看見那男人便嚇得大喊：「有賊仔喔！」村里的狗開始群聲吠叫起

來，男人這才鬆手，轉身跑走了。 
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 我知道那男人是兜羅的爸爸，小時候只要他來我家，我的書包一定有被翻過

的痕跡。有陣子他睡在我家客廳，爸爸看見他把我抱在膝頭上，反倒把我打了一

頓，說我不可以這樣子。 

 隔天清晨，外婆下田工作，兜羅的父親又出現了。他身上的棉衣棉褲沾滿油

漆污漬，渾身酒味。一進門他就伸手拉兜羅進房間，「昨天叫妳出來怎麼不出來？」

我看到有唾沫從他的嘴巴飛濺出來，紅褐色斑痕的牙齒間有幾顆銀色的牙齒。兜

羅渾身僵硬，但卻沒有如昨天那樣劇烈掙扎，她沒有看我，就這樣隨著她父親拉

著進房門。房門砰的一聲被甩上，我聽到上鎖的聲音，感覺自己也像被甩了一巴

掌。我跑到屋外窗邊，昨天那隻手就是從這裡伸到屋內的。我看見兜羅被壓在床

上，臉上的表情就跟我夢裡一模一樣。她正被拖引至水底，掙扎著無法呼吸。我

不知道該怎麼辦，只好趕緊跑到田裡找外婆。 

當外婆和我回到家後，那個男人已經消失了。我轉頭看兜羅，兜羅抱住膝蓋，

蜷曲身體側躺在床，不敢把腳伸直，像一隻漂浮在海上的小蝦米，如此脆弱又赤

裸；又像一顆逗點，話語哽在半路，不知何時才能重啟下句。我突然發現自己記

不清很多更小時候的事，但卻清楚記得當時的困惑，這困惑一再地誘引我回頭尋

找答案。只是我也漸漸發現，有些問題我不能問；有些問題我不敢問；而有些問

題我還沒問，在心裡就已經有了答案的輪廓了。更多時候，真正的答案隨著童年

的消逝早已失落在時間裡。我突然有股衝動，想跑到拉索埃旁，舉起手一口氣問

一百個問題，隨即又沮喪地覺得，神鳥兜羅沒辦法回答我的問題，兜羅只會掉淚，

讓鄉村泡在雨裡，讓淚水哭成一座靛藍的湧泉，全世界兜羅的眼淚匯聚成一片巨

大的海洋，有天，會轉頭淹沒這個世界，而遺忘與埋葬就成了唯一的解藥了。 

 我轉頭望向被窗花切割的天空，月亮像酒醉般歪向一旁，那菱形窗花映照的

黑網仍網在兜羅身上，我在心底暗暗祈禱，希望明天就是外婆所說的「好天」了。 


