
〈她的母語日〉 
 
［［［［母］］］］ 
在陽光的注視下 
一滴雨落到枝上，長成了果子 
她仰躺在草坡上 
感覺肚子擴展 
整個人成了孕育的一員 
小小的心跳，比南方午後的雷更響 
她想像那種溫度和觸覺 
鍍金的質地令她溫暖 
想像那形體向她靠近 
當年幼的手微顫地握住她的小指 
那暴裂的哭聲徹底驚醒她的發獃 
親密說著：「文明從此開啟」 
家族史也由此刻紀年 
譜系裡不輕易出現的女性 
那又如何﹖ 
臍帶輸傳著愛與鼓動 
夢是飛的 
帶著她異國的名字降落在這座島嶼 
 
［［［［語］］］］ 
早安，晚安 
在說 Chào buổi sáng1, Chào buổi tối2之前，她更常說的是吻 
搖籃裡的哭聲時而令人惶恐，時而令人安心 
初生的眼睛開始注視世界的顏色 
她為她指認房間和花園，風鈴木和暖雲 
彼此並肩在草原色的床單上躺著 
交換靜謐，交換親密的耳語 
Chào buổi tối親愛的小孩，就算外面有風 
她也會擋住針尖般的雨 
Chào buổi sáng親愛的小孩，嬰兒翻身，醒成女孩 
女兒摸著她的唇像在素描 
一尊很美的雕像 
打開嘴巴交談，每個字都是一枚寶石 
                                                      
1
 越南語：早安。 
2 越南語：晚安。 



閃著異國的光影 
光彩容易消失在生活的細節 
她在家人習慣的用語裡發現落差 
在更艱難的方言裡迷途 
孤獨把她的影子照亮 
媽媽、阿母、Mẹ3 
女兒用各種語言叫她，沒有任何掙扎 
她突然了解－－國界是沒有意義的美學 
每個人都可以依自由意志成為多聲道的人 
 
［［［［日］］］］ 
生活如常發生在鍋瓢上 
在日漸穿不下的衣服 
在一扇向陽的窗 
女兒從她這個潮濕溫暖的房間出生 
如今女兒也要帶領她到房間之外 
門外的空間非常遼闊 
容得下她所有糾結和不安 
她終於不再羞澀 
大方承認：母親也是一種信仰 
像雨下的傘，不管什麼顏色，都抵擋了傷害 
女兒邀請她到人群面前 
說著他人想像中的國度，那些不可言說的心情 
逐一傾倒 
原來能夠發出聲音就可以是一種安慰 
像是用她的原音哭 
或笑 
都是這個島允諾的事 

                                                      
3 越南語：母親 


