

〈她的母語日〉

〔母〕

在陽光的注視下  
一滴雨落到枝上，長成了果子  
她仰躺在草坡上  
感覺肚子擴展  
整個人成了孕育的一員  
小小的心跳，比南方午後的雷更響  
她想像那種溫度和觸覺  
鍍金的質地令她溫暖  
想像那形體向她靠近  
當年幼的手微顫地握住她的小指  
那暴裂的哭聲徹底驚醒她的發獸  
親密說著：「文明從此開啟」  
家族史也由此刻紀年  
譜系裡不輕易出現的女性  
那又如何？  
臍帶輸傳著愛與鼓動  
夢是飛的  
帶著她異國的名字降落在這座島嶼

〔語〕

早安，晚安  
在說 *Chào buổi sáng*<sup>1</sup>, *Chào buổi tối*<sup>2</sup> 之前，她更常說的是吻  
搖籃裡的哭聲時而令人惶恐，時而令人安心  
初生的眼睛開始注視世界的顏色  
她為她指認房間和花園，風鈴木和暖雲  
彼此並肩在草原色的床單上躺著  
交換靜謐，交換親密的耳語  
*Chào buổi tối* 親愛的小孩，就算外面有風  
她也會擋住針尖般的雨  
*Chào buổi sáng* 親愛的小孩，嬰兒翻身，醒成女孩  
女兒摸著她的唇像在素描  
一尊很美的雕像  
打開嘴巴交談，每個字都是一枚寶石

---

<sup>1</sup> 越南語：早安。

<sup>2</sup> 越南語：晚安。

閃著異國的光影  
光彩容易消失在生活的細節  
她在家人習慣的用語裡發現落差  
在更艱難的方言裡迷途  
孤獨把她的影子照亮  
媽媽、阿母、Me<sup>3</sup>  
女兒用各種語言叫她，沒有任何掙扎  
她突然了解——國界是沒有意義的美學  
每個人都可以依自由意志成為多聲道的人

〔日〕

生活如常發生在鍋瓢上  
在日漸穿不下的衣服  
在一扇向陽的窗  
女兒從她這個潮濕溫暖的房間出生  
如今女兒也要帶領她到房間之外  
門外的空間非常遼闊  
容得下她所有糾結和不安  
她終於不再羞澀  
大方承認：母親也是一種信仰  
像雨下的傘，不管什麼顏色，都抵擋了傷害  
女兒邀請她到人群面前  
說著他人想像中的國度，那些不可言說的心情  
逐一傾倒  
原來能夠發出聲音就可以是一種安慰  
像是用她的原音哭  
或笑  
都是這個島允諾的事

---

<sup>3</sup> 越南語：母親