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                止痛藥 
 
    40億元是台灣人一年的止痛指數，這龐大的消費金額，讓「痛」成了現代
社會最重要的商機，漫天的廣告，來勢洶洶的入侵日常生活，畫面中打著領帶的

熬夜的身影，在一顆藥錠中恢復精神活力的循環，弔詭又懸疑的腳本，被反覆播

送，現代科技最高妙之處，就是能將傷痛、負面的成分，包裝之後，轉化為增添

利益的方向，讓痛覺變成最麻木的商業管道。 
 
    所以，我們都是擅長止痛的，自小就有太多的故事向你訴說，簡便的方法就
能迅速地阻斷神經傳導，停止疼痛，再大的痛楚，都逃不過技術與金錢的掌控。 
 
    止痛藥是我的護身符，記得是從解一道數學題起始的，大腦前額處突然隱隱
作痛，明明低年級的題目沒有很難，但不知為何卻連簡單的加減法都令自己心慌，

也許是眼前望子成龍的母親眼神太過炙熱，又或許是房門外急遽怒吼的爭吵聲太

過強烈，大腦的神經迴路顯得有些徬徨，有時你聽見母親的聲音叮嚀著你，不用

把門外的爭吵放在心上，孩子要做的就是專注地唸書、專注地出人頭地，有時你

又會聽見門外的爭吵，彷彿與自己有關，怒火中燒的攻擊，漫無章法，與你相關

的成績進退，都被加諸以表現「駑鈍」的訕弄，令門外的父親，節節敗退。 
 
    從那時起，你奮力練習很多的參考書，也開始讓疼痛駐紮進大腦的神經系統
中，你不太有時間去思考這些發展的合理性，寄人籬下的日子，轉眼便鋪展了十

幾年，雖說同為血脈相連的親戚，危難時的相互照顧，是教科書中的理想論述，

但是體內流淌的同宗情誼，卻怎麼也比不上眼前利害的巨大拉扯，土地的歸屬、

房屋的所有權，就連幾坪大小的蝸居，都是一種爭奪的象徵，讓人芒刺在背。小

小的你，並不懂大人的爭吵，不懂家族中所有權的劃分，是出於公平，還是算計，

也不懂經濟的泡沫化，早已壓垮了父親遷徙的夢想，只知道眼前的世界被分成兩

半，一半是房裡的狹小擁擠，你蜷縮地在床鋪寫著作業，晃動的筆跡彰顯不夠穩

固的童年，另一半是房外日日低壓的天空，窺探、敵視的臉色構築了生活，偶然

的異域交界，從房裡走出房外，便是嘲諷襲擊、風暴開始，刻意拉高音調的謾罵，

從無用的父母擴及無能的孩子。成人之旅便是一段學會傷害與受傷的過程，你瞇

著眼，任耳際的聲響轟隆，下一秒，頭疼便間歇性而來。 
 
    「疼痛」不只包含生理上的病痛，更常伴隨著情緒上的「痛苦」成分，身為
一個止痛藥的瘋狂使用者，你比誰都更清楚，戀上止痛藥的人，從未想過要根除

痛源，止痛，只是假裝完好、假裝無傷，只為「痛」的延長。 
    原來，止痛藥是一道面具，讓人們在城市裡，能夠假裝勇敢，盲目地在不同
的窗前醒來，炫耀或是競爭著無意義的桂冠，去搪塞日子裡破碎的裂縫。 
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    周末午後的陽光燦爛，世界告訴你，這是一個適合昂揚的日子，於是，所有
人都起飛了，只剩你還在原地。你有些感傷，那個跟你共享生活秘密的朋友，在

勝負的高下競爭中，點燃攻擊的火焰；那段與你約定要執子之手的感情，竟在數

字的變動中換上了輕蔑的樣貌；那些從不認同的訕笑表情，仍舊不友善地羈絆著

生命。天空充斥著人群，而你卻還在原地踱步，誠誠懇懇的付出一些幸福，任記

憶默默吞噬遺憾與憂鬱，大家都起飛了，你卻還在原地重複著無用的事，你想撕

心裂肺的痛哭一場，想讓折翼的翅膀好好療傷，但這都不是人們告知的正確答案，

社會競速著誰能飛得更高更遠，靈魂鼓動的深沉與不安，全都包裹在止痛藥的白

色外衣內，於是你笑著跟背叛自己的好友寒暄、若無其事地與舊情人道晚安，努

力地成為一個乖巧而安靜的人。 
 
    服下止痛藥的那一天，你會變得非常的沉默，沉默地扮演討好懂事的角色，
假裝沒有看見彼此的裂痕，在家族房產的激烈爭執後，和樂融融是故事的常態。

剛剛劍拔弩張的氣氛消散，一張張慈祥的笑臉，環繞在你的身旁；剛剛面紅耳赤

的衝突消失，溫暖的大手搭上你的肩，關心生活的近況，但你很難忘記那些面目

猙獰，攻擊你成就的話語，你很難遺忘那些若有似無，嘲諷你長相的評論，你被

所有說法混淆，止痛藥能讓你盲目、能讓真心話啞然，能繼續在這座城市中流浪。 
 
    在充滿傷害的時代裡，越想追求無害的生活，就像浸泡在人群中，內心卻是
空蕩的，因此，越是拼命的止痛，越會成為尖銳的刺。 
 
    而社會的現實就像是個巨大而殘酷的烤盤，將人們一代一代的串起，從身體
被這些因止痛而尖銳的刺穿過時，就明白自己再無全身而退的可能，只能眼睜睜

的看著痛楚撬開年輕一代的嘴巴，餵上啞然的藥劑。 
 
    年輕的女孩子，在自己的左手臂上一行一行，整齊劃一的刻下自己的痛楚，
美工刀沾染著血跡，一滴一滴鈐印在純白色的制服上，橫線、直線之間的交錯，

井井有條，像是計算精細的數學幾何，皮膚割開的瞬間，鮮血與肌肉的迸裂夾雜

著撕裂的苦痛，女孩的臉上，依舊面無表情，刀片持續細膩的創作著，彷彿把她

的滿腔話語，都擠在雕刻精細的傷痕上。初出茅廬，剛任教職的你，乍見這驚悚

的畫面，大驚失色的喊叫，所有同學、老師都聽聞你的聲音而來，後來的手忙腳

亂，你已記不清楚，女孩手上的美工刀被沒收了，但你知道現實的生活中，從不

缺乏刀刃，很多的問題你沒有再問，只是牢牢記住了女孩的眼神，當護理師為她

消毒、上藥時，汩汩而出的鮮血搭配著藥水的刺痛，就連旁觀者的你，都不禁皺

了眉頭，但女孩不動，空洞的雙瞳，像一尊雕刻，千錘百鑿，早已失了靈魂。 
 
    收起美工刀後，女孩拿起筆，開始寫著大考的模擬試題，她的身體像個巨大
的容器，把大人所有的期待都吞食進去。 
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    多年後，你才知道，對女孩來說，刀子劃過手臂的瞬間，沒有劇痛，反而是
一種救贖。活在信仰競爭的時代裡，新包裝的止痛藥，像是一種魔鬼的交易，有

時，昂貴地得拿自己的鮮血去換取。 
 
    莫名地，你想起了母親縫紉時的情態，因老花而瞇成一條縫細的眼眸，仍是
全神貫注，也許這是從小到大的習慣，少女時期，工廠中的縫紉機成了唯一的青

春標記，本該是天真享受呵護的年紀，卻提早扛下了家計的沉重，成衣工廠裡的

女孩，將光彩歲月虛擲在一個個拉鍊的線頭上，月底核發的薪水袋永遠在父親的

手中，裡頭的紙鈔最後會變成弟妹們上學的註冊費與日用品，少女無法決定自己

的宿命，只能用華年去縫補家人間斷裂的距離，弟妹們有一天會因豐富的學養，

而對她頤指氣使，但母親卻始終都只有縫紉相伴而已；婚後，沒有豐厚嫁妝的媳

婦，依舊只有針與線能掌握手中，她低頭修補全家人的衣物，將那些輕視的話語

縫入內襯之中，不被看見，將那些不平等的對待縫入褲子口袋，深深淺淺，無人

聞問。每當房門外的爭吵加劇時，她總是更專心的縫補，你也曾經小小的埋怨過，

她幾近執著，不顧一切的忙碌，讓人覺得孤單，但這是她長年習慣的止痛藥，本

來只是想把生活中的痛楚縫緊，卻忘了手上的針，也會刺傷自己。 
 
    女孩的 2B鉛筆，就像是母親的針線盒吧！那些專注而木然的表情，是這座
城市裡生存的方式，一代又一代，止痛藥步步的升級，因為人們總需要思考，究

竟要怎麼做，才能夠不被發現，生命中所有的傷痕累累？ 
 
    原來，不管是大人還是孩子，我們都如花朵一般脆弱絕望，總是用盡心機，
只為了讓所有的綻放與毀滅，無聲殞落。原來，止痛藥是一幢小屋，讓害怕受傷

的人們安然的住進去，卻也遮住了照耀進來的光。 
 
    一位中年的父親來找你，微凸的肚，勉強扣著略顯緊繃的西裝，像是要抓住
最後一點點社會包裝的尊嚴，昨夜他的兒子被緊急送往醫院急診室，輔導老師電

話中驚慌失措的告訴你：「自殺未遂！」轟隆一聲，耳中的四個字，力道太強，

竟讓你的大腦瞬間停擺，聲音在回憶的窗格間迴盪，你突然想起幾年前那個淡然

無感的美工刀女孩，換算年齡，也該大學畢業了，你不知道她的左手臂上，是否

還留有當年排列整齊的傷疤，那些對生命控訴的傷痕，是增加了一些，還是結痂

了一些？ 
 
    多希望這一切可以重頭開始，天色剛黑的傍晚，家門微啟，總是酗酒與暴力
的父親，這次沒有帶著晚歸的怒意而來，分居的母親也難得團聚，幸福的日常一

一歸位，男孩成為這棟房子裡被圍繞的中心，有人會好好地聽他抱怨一次考試的

挫敗，好好地陪他苦惱未來的方向，好好地在同儕相處的磨合上，提供自己寶貴
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的人生經驗。廚房的燈光昏黃的亮著，在冬季的寂寞裡暈開，散發著溫暖，這樣

平凡簡單的畫面，從不是男孩習慣的生命軌道，所有失控的、爭吵的、討債的，

才是為他鋪展好的命運，於是，沒有人能阻止那些恍然大悟的傷悲。 
 
    刀柄劃落，這是他尋覓了十幾年的最佳止痛藥，代價昂貴，卻義無反顧。 
 
    「老師……老師……」在急診病房的床上，虛弱的男孩輕碰你的手，像擔心
似地拼命安慰著你說：「老師，刀子刺下去的時候，我真的不會痛，真的不會痛。」

平常他也總在身心俱疲之際，仍拼命安慰著大人吧！ 
 
    麻痺了痛覺，就能讓不幸的事變得很小很小，面對無法癒合的傷，人們總容
易誤解，以為無法再執行一些尖叫、找不到聲音的安靜，就是痊癒的象徵。於是，

擱淺的故事，最後只能在乾燥的日常裡枯萎。 
 
    你握著男孩的手，跟他說了好久好久，大半是關於大衣口袋裡，一顆顆止痛
藥的故事，這麼多年後，你總在想如果有一種救贖的方法，複雜、遙遠又艱辛，

自己有沒有勇氣用長長的一生去嘗試？不再逃避那些生命的刮痕，不再貪圖一時

的麻木，每天再認真的磨過一次。 
 
    離開前，你聽見男孩壓抑許久的痛哭，利刃劃過手腕時，他沒有哭，急診室
治療時，他沒有哭，如今，他卻流著眼淚。你感覺自己接收到了一點微顫的真心，

竟無力回應，這個世界向來習慣承載痛，卻不習慣面對真心。 
 
    走出醫院，冷風迎面吹來，有點寒意，為了男孩，你忙了整夜，慣性的頭痛，
騷擾著你的步伐，摸摸口袋，隨身的止痛藥還在，但不知為何，你並不想吃，明

明三分鐘後就能緩解疼痛，但你並沒有吃下。 
 
    或許，是因為跟男孩約定好了吧！這一次不要輕易遮掩生命裡所有的凌亂，
偶爾把日子割破，抽掉假裝縫補的線，慢慢地、慢慢地明白，快樂沒有錯，悲傷

也是，那都是屬於我們真實的形狀。 
 


