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破曉 

木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。 

他一定不知道我經常這樣看著他，因為他總在這個時間才出現，擺明了就是不想

讓人看見。一個理當人我皆寐的時分，闃寂得讓他得以安然行走，也幽深得讓我

孤獨無措。 

因此他那意外閃現的身影，是我唯一的救贖，雖然我從無機會看清。通常在滑完

手機、翻遍床頭書，卻依然了無睡意的時候，那沙沙的刮掃聲，便準時將我喚至

窗邊。是那種扇形疏鬆的竹枝掃帚，將滿地落葉聚攏一起，宛如撫弄著頑皮嬉笑，

乖乖整隊的孩子們。刮掃的節奏持續而平穩，一派氣定神閒。即使是位在台北鬧

區的小公園，夜半時分，巷弄裡依然深靜，只有沙沙刮掃聲。剛開始，我好奇走

到窗邊，觀察那街燈下的身影，步履並不特別蹣跚悽涼，倒像是被安置在一個人

的世界中。無人觀看，也無人可觀看，只有滿地落葉晤對。 

當枯葉決然從樹稍躍下，揮別在融融天光與陣陣風息中徜徉款擺，而後飄然委地

卻無人見證，真能無怨嗎？ 

待眾人沉睡時灑掃公園，於天明之前悄然離去。無人關注，默然奉獻的感受是什

麼？往往就這麼看著看著，深黑的夜幕遂逐漸有了色差，緩緩著上厚實的靛藍，

一整片全不摻水，仍帶點黯淡的。 

於是我想起那個時分，眼前也是一片藍，也是介於闇夜遙深，與天明清亮之間。

藍裡依稀透著光，像是剛剛燃亮的玻璃燈罩，剛剛燃亮而逐漸溫暖的。 

在那片遙遠的清透藍光尚未被完全燃亮之前，我躺在外婆家，睡在窗邊，和弟弟

妹妹一起。那是一個墊高的大通鋪，兩面牆上有窗，窗外就是花紅草綠的後院，

因此白日裡那房間總是明亮。印象中看過媽媽和阿姨坐在床緣說話，聊著家常或

是心事。當時我聽不懂也沒印象，只記得如此歡快的畫面，不是我長大後他們眼

底心上層層皺摺的模樣。 

小時候每隔一段時間，媽媽就會讓我們回外婆家住一晚，外婆其實就住在同個鎮

上。像是給予獎賞，我們得以離家遠行，進入另一個異於日常的時空。外婆會拿

出巷口柑仔店買來的餅乾，一人一包，不須分食。外婆一邊看著我們吃，一邊說

著她聽來的鄰家瑣事，總是笑出眼淚。我張口忘了餅乾，凝神盯著外婆每一句笑

與每一滴淚，眼眶汪汪的一泓水裡漾著一串笑，笑與淚在我眼前奇異地激盪。 

一場洗落天地塵埃的陣雨之後，泥汙中開出了一朵花。 
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長大後我總是疑惑著，這朵花如何開出來。外婆一生那樣完全農家婦女，從田裡

忙到豬圈，再從廚房忙回田裡，最後在田裡摔倒，悶不吭聲回家沉睡不起。大舅

心頭始終解不開的誤解怨懟，二舅始終教人懸念的無盡漂泊，即使外婆心繫這一

切，但終生勞苦之後依舊只有終生勞苦，這一切無解都隨外婆沉睡而去了。葬禮

上，我哭得格外傷心，純粹痛惜一縷溫暖良善的靈魂，勞苦中無聲殞落，我讀不

到字典裡的苦盡甘來，天道酬勤是在安慰誰。 

然而小時候躺在窗邊的我是不懂的，只專注於夜宿外地的異樣感。那時夜再黑，

黑暗也從未真正占據我的眼底心懷。黑暗只是一個包覆以供蜷曲的繭，將白日疲

憊的我溫柔喚入。無論夜有多漫長，黑有多深沉，在繭裡蜷曲的時光是另一種流

速。在歷經一段沉靜和緩的漂浮之後，睜眼就是那一片藍，在窗外。而窗內還是

惺忪的灰階，微小水露探進紗窗孔隙，晨霧漫入，寒涼令人清醒。遠處的雞鳴聲，

為我銘刻了更為完整的鄉間記憶。 

這是我所能想起的，夜宿外婆家的那一片藍。窗外的藍除了隱隱透亮，往往同時

也浮現著異樣的暖色調。想來是因為廚房大灶，總在此刻燃起它始終如一的熱

情。嗶剝爆響與焦燒柴香襲來，外婆的身影遂在音聲嗅味中漸次清晰。磚灶上兩

只大鍋與瓦斯爐上的炒鍋湯鍋，一時烘騰，烈烈喧嘩。那個清晨我躺在床上，放

眼其實只有一片純色的藍。其餘，全是當下伴隨這片藍色延伸而出的感官地圖，

聽覺、嗅覺，逗引出蠢動的味覺。循著地圖，讓多年後的我，得以找回外婆愈形

溫暖的身影。 

那是我很專心當個小孩的年紀，那樣純色的藍，以及伴隨而來的外婆身影，令人

安心。 

在無眠而靜待天明的夜裡，在窗外小公園喇喇刮掃的陪伴中，反覆想起的，就是

過往這些墨黑淡去的天光雲影。像是在翻找些什麼，然而也只能任由一切似跑馬

燈流轉，近乎失能，懷疑自己還能駕馭甚麼。 

每日夜裡，分明已經積累許多白日裡的疲憊，那些為了迎拒人我，擺開笑貌，同

時收理他人眼光評價而來的諸多倦怠。即使身軀早已被倦怠啃蝕得坑疤，心卻不

願放手，堅持要將白日裡的一切說個分明。 

夜半不寐梳理的，正是觀看的問題；具體一點，是期待的問題。如何被看到，以

一種符合他人期待的姿態，而後收割來自他人艷羨眼光，甚或嫉恨，俯首。人並

不是生來就如此噬血，印象中，這些營營梳理以致夜半不寐的問題，產生於意識

到自己並非獨一無二的那一刻。對我而言，就是當我不再獨享父母。 
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分明也是懵懂無知，卻必須站成照顧者的姿態；分明已經學習了這個年紀不該有

的穩重成熟，卻仍舊必須淡化所有的慾望與占有。因為自己已經不是唯一，失去

了無端獲得關愛的籌碼。有了手足，得識相將自己按照比例縮小，甚至最小。 

坦白說，縮小的目的還是為了放大。縮小只是為了符合大人期望，迂迴實現內心

被看到的渴望。可惜，溫良恭儉讓無法圓滿我的心願，似乎只有經過某種約定俗

成的比較，從比較中脫穎而出，才能贏得足夠的目光。如何讓自己被看到，是需

要相當代價的。窗口泛著暖黃溫馨的家，是一個微形征戰世界。所有征戰都起源

於這個具體而微的世界。 

從此，如何被看到，成為我唯一的思慮，所有考量的起點。我無心殺戮，然而像

個無辜掉入漩渦的孩子，只能隨之飛旋，失速。失速飛旋中這個急速脹大的自己，

逐漸空洞而重心不明，以致思索重點，轉而成為何以填補空洞。 

人走成某個樣子只是不知不覺，即使是自己最討厭的。以致我竟然嚮慕起那夜半

灑掃的身影，那無人觀看，卻安然自得，令人匪夷所思的。 

芙蓉花在澗戶無人中開落那般無私無畏。 

夜半不寐，城市一隅的小公園裡，準時傳來的刮掃聲總是令人安心。那聲響，如

深夜食堂懸著的一盞溫熱，讓泅泳於黑夜近乎昏溺的靈魂，瞬間攀上浮木。理當

無人觀看的灑掃者，不知從何時開始，成為我的等待，甚或依賴。我揣想這種無

人觀看的感覺，無人觀看的時候，缺乏人我對應，要如何確知當下的存在？當如

此無人觀看的時刻綿延至一夜、一年，甚或一生，那準時響起的沙沙聲，是否曾

經猶疑，乏力。 

天色總是由墨黑遞變為深藍、淺藍，躺在床上的我，隔著窗簾感受這一切光影變

化，以及沙沙聲遠去消逝。而後公園以聲笑起落，揭開天色大明的簾幕。簾幕下，

一個看來毫無理由，總是明淨清新的小公園，張臂擁抱一個又一個旅步疲憊，渴

求力量的行者，在此滌淨塵灰，整備出發。 

這位灑掃者從不知道自己被長久觀看著。我與他在夜半時分的默會交流，如此私

密深刻；彷彿不曾存在，卻總是寧和雋永。一段鐫刻在熙攘城市中的異樣時空。

在一次又一次由墨黑遞變為深藍、淺藍的當下，我遂想起另一個如許相似的時分。 

外婆也是這麼迎接窗外那一片，由墨黑中綻開的清藍吧。獨自在廚房燃起第一道

溫熱，反覆實踐血液中流淌的宿命，演繹著薛西佛斯。我哀憐外婆的一生。曾經

因此信仰著，固著而缺乏突破，靜默而甘於黯淡，就是失敗。那些纏裹小腳的封

建遺毒。我熱烈追求瀟灑遠颺的人生，走上一個盡可能供人品論嫉羨的繽紛舞



4 
 

台，以圓滿我從小匱乏總是難以饜足的關愛注目。我走進一個迷人的城市，一個

外婆從來沒有機會見識的曼妙世界，霓虹為每一位訪客閃現出此生僅見的千丰萬

彩，打造出鏡花水月般的伸展舞台。 

那一朵朵化成水仙的納西瑟斯，在城市水岸迎風招展。 

據說外婆曾經想要改變這一切，畢竟家裡其他兄弟妯娌們，全都理所當然進城打

拼，自立門戶去。據說提出之後被無情否決，外公選擇當那個唯一留下的兒子。 

外婆心內有過何許周折與撕裂，無人過問也無從理解，甚至也沒聽外婆說過甚

麼。外婆僅僅以一種安然和靜的姿態，表述自我。從我有印象的那個破曉時分開

始，純粹的清藍中，理所當然就有外婆忙著，也笑著的身影。始終未曾離去，彷

彿從未猶疑。我屢屢眷著外婆早已遠逝，卻長久在我心頭溫熱著，守護著的身影，

不忍揮別。就如我總是憶起那一片墨黑中綻開的清藍，在我異常清醒的夜裡，有

著分外的親切。那笑與淚的奇異激盪，那洗淨天地塵埃之後，開在泥汙中的花朵，

超越所有皇皇言說。 

被我視為無比失敗的人生，後來竟成為我的依戀。甚麼是依戀，甚麼才是人們眷

顧不忍移目的所在。 

多年後身在台北，幼年記憶中外婆家；夜半天明小公園沙沙的刮掃聲，破曉時分

兀立在廚房的身影。以為無關而錯開的，因為某種聯繫而對應了；以為應當熱烈

追求的，最後剩下失速空洞。每一個依約來到的身影，無人觀看亦無所謂被觀看，

卻是何其溫厚，何其強大，何其安然。以致當我身處每一個幽深的夜晚，倚賴著

窗外樸拙叩問的刮掃聲，幼時留下的那一片遙遠清藍，就在此刻浮現，猶有餘溫。 

在天色轉亮，混沌漸開的時分。 

無所謂觀看與否，飽含著愛與守護的承諾，才是令人始終懷想的一切。樸拙無華，

如粗糙厚實的老磚屋瓦。在破曉時分，模糊晦暗霎時有了清晰的輪廓與座標，始

終漫衍在我眼底心上的那片清藍，彷彿預示了這一切。三十多年前的赭紅磚房

裡，窗外微明與爐邊熾焰，交映出外婆掙扎周折後的淡然迴身。三十多年後，即

使我循著不甘平淡的步履遠去，然而終究在異鄉，夜泊於公園裡似曾相識的身

影，停憩在這份始終如一的許諾。 

真誠而篤定的存在，破曉時分透光的清藍，是黑暗之後，令人渴盼的仰望追尋。

總在人們眼底心上，浮耀著，鮮明著，鼓動著，暖熱著。正是人們始終眷顧，

不忍移目的所在。 
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