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春雨來的那一天 

 

 

這是春分後，降臨此處的第一場雨。 

四米寬街道往來車輛已少，一輛市公車由稍遠處朝此緩慢挪近，車子跑馬燈爍亮「歡迎

搭乘紅 66」。細雨中，朦朧別有一番迷離感。斷裂的絲線，雨流不間斷敲打整輛車身，車子

優雅概括承受，緩緩滑進專屬於它的暫停位置，在阿偉眼前停下。 

摺扇般電動車門開啟。下來兩個中學生和一位歐巴桑後，車上已無乘客。中學生一男一

女，各背著書包，除了男學生未撐傘，女學生和歐巴桑打起了傘走入深墨夜色街道上，在道

路不同的方向盡頭失去了各自影像。 

是今日最後一班公車了。 

公車暫停時，反覆熒亮的閃光自照得車廂有些鬼魅。後來，車子熄火。司機步下公車。

司機是年輕人，三十歲上下，他下車後躲進候車亭的遮雨棚下想抽根菸。空氣濕潤，耐打不

太帶勁，嚓嚓嚓空轉幾次後，兩指捏住的長菸等了一會兒才被點燃起了火星。他稍縮著肩但

仍算挺拔的站立，面向公園。 

阿偉在遠遠的另一端，望著司機。 

阿偉著迷於那位年輕司機先生身形及抽菸深思的模樣，不過也總是只敢遠望他的背影或

側臉。 

司機先生頎長的上半身略成狹長倒三角，那是他學生時代曾是游泳校隊的訓練成果，他

下半身著西裝制服褲，阿偉不由得想像那褲子裡藏了一雙雖然瘦卻富肌肉線條的長腿。 

司機先生大約兩年前開始跑這一條路線。 

第一次見到司機先生的那一晚，月色皎潔，是好天氣。涼風徐吹，許多人都來到公園散

步跑步或呆坐。 

阿偉也來，他幾乎每天都來公園，這是他的地盤。 

他年幼時第一次來這公園時，母親還在身旁。 

母親牽著他圓胖的小手，走到距離家兩條街遠這座公園。公園不大，整條圍繞公園的綠

道也不過四百公尺，但他們只繞了一圈。 

小阿偉只想馬上到遊樂區玩，那時，他覺得那一圈真是有夠長。後來，與母親一起牽手

走在巨人群般綠樹形成廊道中的回憶，常成為阿偉夢境反覆出現的場景，使他逐漸難以釐清

那幻燈片般霧狀情節究竟真的發生過，或只是夢的其一。 

他們繞了一圈，母親帶阿偉到公園中的遊樂區玩耍。這公園才剛落成不久，嶄新的多功

能溜滑梯位在大沙坑正中央，像座歡樂島，承載許多孩子們笑聲。木棧板一片片整齊排列，
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以約五公分高度略高且環繞住那片沙坑與溜滑梯，母親要阿偉將拖鞋暫留木棧板上，赤腳走

下沙坑玩耍。沒有玩沙工具，他純以雙手十指撥沙捏沙挖沙堆沙。他溜滑梯，一趟又一趟。 

反覆在沙坑與溜滑梯之間奔跑穿梭玩樂，阿偉像隻歡跳的小犢。 

他樂得大叫，以嘶吼的方式。 

他那時還不會說話，但懂得哭嚎與吼叫。 

阿偉母親坐在木棧道上等待她的小犢玩耍時間結束。她長鬈髮及肩，髮質顯得粗糙，呈

自然的深褐色，年輕臉龐浮腫，像前一晚臨睡前呼嚕呼嚕灌下一臉盆水，那水必是滲入了什

麼，沁著她皮膚出現了一塊藍一朵紫，唇邊微微裂了一條細罅，像條小河流，但已乾涸，僅

餘暗紅水漬靜靜躺在河道中。 

遊樂器材另一區是一組鞦韆架和幾項簡易運動健身器材，彼時已接近傍晚，公園嬉耍孩

童漸少，一孩子被他母親呼喚回家，猛的跳離正在擺盪的鞦韆。鞦韆還兀自小幅度輕晃，像

看不見的誰還在那裡搖著。 

已接近夜，夕陽餘暉某部分被稍遠處建築物擋住，沒有其他人能仔細端詳阿偉母親樣貌，

也沒多少人注意到阿偉像頭小獸般以歡快音響喊叫著。 

母親等待阿偉玩得累了，邁開小步伐走向她，她帶著微笑，又上又下拍拍阿偉衣褲，讓

著在身上的白細沙輕輕落回木棧板，再執起他小手走回家。 

 

阿偉站在溜滑梯附近一棵樹下。 

他未撐傘或以任何雨具遮擋雨。細雨還無能為力將他淋得全身濕，僅從樹葉上間歇性篩

下了些水滴，沾潤他已然發黃髒污的 T 恤。 

他遠望著那年輕司機。阿偉真想過去擁抱他。 

但是阿偉跨走不過去。 

他粗壯雙腿明明踩的是溼草皮，卻如掉進逐漸乾硬的泥淖抬升不起來，只能定在那裡瞧

著稍遠方那人身軀，以及從他口中噴吐出來的縷縷白煙。 

兩年前某一晚，阿偉來到公園吹吹涼風。 

那是一年中月亮最圓滿的一天，是阿偉脫離母親身體落地的日子。阿偉並未為此慶祝。

母親已確實離開他十二年，這十二年，阿偉逐漸長成魁梧的少年，個頭比父親高出許多，體

重爬到父親的兩倍。如果他拳頭猛力向前掄出，能將父親重擊倒地。 

這十二年來，阿偉總跟在父親身邊工作。 

年紀還小時，父親置他於三輪板車上。他們在垃圾車來之前一個小時就得出動，鄰近幾

個社區居民依照垃圾車抵達時間點，陸續將回收物品成袋裝箱放在社區大門邊。父親會下車

翻撿整理一下再丟上車。阿偉跟資源回收垃圾相處久了，覺得它們就像是他的老朋友一般熟
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悉，有時父親在前方騎著車，他在後面無聊時就翻找起寶物。 

載滿一車，父親開著三輪車到資源回收場賣掉。來回幾趟下來，他們父子倆可以維持幾

天生活。 

阿偉逐日成長，書讀得不好，飯菜營養卻確實吸收，且滋豐了身體。他放學回家就跟著

父親跑車載資源回收垃圾。坐在後頭，望著父親痀僂背影，阿偉偶爾會憶起他母親，但他已

開始記不太起來母親真正的模樣。昔時影像逐日淡化，彷彿最終註定將只成為一只幽黯剪影，

靜悄沒入光陰長廊。 

若將時間往前滑撥，在那之前或更小的時候，阿偉來公園時間點多是在附近那間小學放

學後。一群跟他年紀相仿的孩童被父母或祖父母帶來玩耍。阿偉身形比其他同齡孩子大，他

想和他們一起玩追逐遊戲，他們大多卻只想躲著他。 

他追，他們逃跑。 

他以為是遊戲，開心嘶吼亂叫，孩子們有些嚇得哭了，有些從地上抓起一把沙子朝他身

上撒去，有些較大膽，會集體圍住他，推他倒地。 

阿偉不懂表達，有時會轉為哭嚎釋放情緒。 

母親走後，沒有人與阿偉說話。阿偉會說「媽媽」。那是他學會的第一個詞，他難以遺忘。

除了「媽媽」，阿偉會說的其他語詞或句子，寥寥可數。他與父親從不需語言溝通。母親還在

時，父親常會以拳頭對他母親說話，母親走後，阿偉父親總沉默度日，就連拳頭也不說話了。 

阿偉不太會說話，但他能聽得懂他人話語之意。 

有次，阿偉獨自在公園玩耍，他沒注意到自己褲襠裂了個縫，小雞雞就那樣赤裸露出來。

他打開雙腿坐在沙坑上，專注而用力地深掘著一個沙洞。一個小女孩來了，她起先好奇看著

那個被阿偉挖深的大洞，後來，有如見鬼尖叫起來。 

她大喊後迅速跑開。對她的媽媽說：「媽咪，那個哥哥是變態。」 

阿偉聽見女孩喊聲，停下動作看看自己哪裡出差錯，才發現自己褲襠的大破洞。 

但他已沒有一件合適的完好褲子。他與父親衣服來自家附近的幾個舊衣回收箱，舊衣回

收箱裡從不見有內褲，阿偉長得太快，以致撿來的外褲沒多久就嫌小，只要他動作一大，舊

褲子就破，沒針線縫補，只能被迫允許裂痕繼續存在甚至擴大。 

阿偉聽見小女孩的尖叫聲與控訴很訝異，他不那麼明白什麼是變態，但那兩個字代表的

意義必定是糟糕的。他想告訴小女孩他不是什麼變態，但他一開口，語句就糾黏成一團糊，

不清不楚讓人難以辨識語意。 

公園讓他有幾次不愉快的經驗，這開放空間卻也讓阿偉感受呼吸不受拘的暢快。此地他

不用聞嗅到父親漸老後身體發出的腐味，或者早已發皺的鬆弛皮膚。母親剛離開他那陣子，

他曾嚎哭終日，導致喉嚨乾啞了一段時日，連喝水嚥涎都艱困，其他感官亦如被廢棄般一組
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接連一組運作失誤。等他能正常觸受日子時，他總在屋子裡嗅到一股令他作嘔酸腐氣味，直

到他再大些，他隱約明白那些徵象源自於父親的老朽。 

無母，阿偉自己亦可以走向公園。到公園，他會行儀般繞一圈再走向遊樂器材區玩耍。

沒有「你還能玩多少分鐘」和被催逼回家吃飯的壓力，能盡情堆沙及攀玩遊戲器材。阿偉常

玩到力氣耗盡想打瞌睡，有時，日頭被沒入黑夜後，公園中仍能見阿偉隻身晃盪高低單槓間，

若深林中一特立獨行不被任何群體收編的猿。 

這令其他孩童們欣羨的自由生活，是阿偉的日常。 

那日夜晚，父親喝醉，阿偉見他癱倒臥房地板如死屍，唯一可證明他還活著的是仍舊起

伏的胸膛。阿偉將父親抱上床。已是十五歲少年的他，張開雙臂讓父親裹在他懷中，穩穩置

他於一放東西就嘎吱作響的木板床上，接著替他覆上單薄的被。 

被單下，阿偉父親的臉與身體緊縮一團，如襁褓小兒。那刻，阿偉想起了多年前遠離他

們父子倆的母親。 

母親離開那一天傍晚，她與阿偉牽手來到公園。 

那時，不知是阿偉第幾次來這座公園了，他在公園中熟門熟路跑跳玩樂，咿咿唔唔或尖

叫連連，毫無設限。母親一如往常坐在木棧板上靜靜看望他，等待阿偉宣洩體力精神殆盡，

等候夕陽落下後無聲息告別，卸除重負。 

結束玩樂，母親再將阿偉身上細沙拍打乾淨。 

她摸摸阿偉的頭，告訴他；「阿偉，你長大了，要學會自己拍掉身上的沙喔。」 

阿偉的母親說話也不清楚，小時候，人家都叫她「咿唔仔」，只要她說話，音與音相連，

像裝了共鳴器有些轟轟作響，盡是切不斷的句子，理不清的語意。 

聽得懂母親的叮嚀，他抬頭看母親並點頭，答應他將學會拍掉自幾己身上的細沙。母親

儘管臉頰凹陷蒼白，卻仍美麗。 

母親說：「阿偉，媽媽去買晚飯，你坐在盪鞦韆那裡等媽媽，媽媽等一下就回來帶你回家

喔。」 

他還是乖順點頭，沒有揮動雙手，只是目送母親離開他。 

後來，坐在鞦韆上的阿偉等來的是父親。 

母親離去後不再回頭，阿偉始終未等回他媽媽。 

 

抱酒醉的父親上床後，阿偉悄然關上家中大門來到公園。 

他繞行公園一圈，而後坐在公車亭座椅上。風徐吹，阿偉什麼也不想。 

一輪圓月掛天幕，朗朗照耀大地。 

公車亭座椅材料是石材，坐起來雖不夠舒適卻甚涼爽。亭子左右兩面牆，其中一面某個
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小角落布告著幾個車班號次及時間資訊。同一面牆與天花板交接處，結張了一面八卦蛛網，

網子看來極纖弱，隨夜風微吹晃動，編織那網的蜘蛛不知身在何處，網面唯剩一隻綠豆大不

知名小蟲的半透明褐色虛殼黏附其上，隨網動搖卻也堅實的不落地。 

阿偉坐在椅子上感受涼風習習。 

一輛市公車朝著阿偉前來，車子慢速行進，司機踩煞車後穩定停住，車身一側大面積建

設公司賣屋廣告滑進眼簾。 

車門開啟，幾個乘客不急不徐下了車，朝自己欲行方向紛紛離去。 

公車擋住阿偉的直行視線，阿偉遂自然望進車內去。 

公車內司機先生顯然換人了。 

之前的公車司機阿偉見過幾次，那也是因為阿偉坐在公車亭椅子上休息吹涼風無意間看

到。之前的司機年紀較長，圓臉蒜頭鼻大肚腩理著乾淨五分頭，看起來總是笑臉，像一輩子

都沒遇見難過事。 

新的公車司機年輕許多。 

他身體瘦長，與前司機不同，這位司機先生吸引阿偉目光。他濃眉單眼皮鼻翼豐厚嘴唇

薄，與阿偉於鏡前看見的自己，有如完全不一樣的人種。 

觀察幾日，阿偉認為之前的圓臉司機先生應是什麼原因不走這條路線了，改而替之的就

是這年輕的司機。 

確認後，阿偉像須準時服藥那樣，幾乎日日來到公園這座候車亭。 

好幾回，阿偉就坐在石椅上，等待年輕司機先生駕著他的公車翩然到來。等他停好車讓

放乘客下車，車門一啟，阿偉感受到世界替他還留了一扇屬於悸動的窗。 

一個多月過去，某日年輕的司機先生關掉公車引擎走下車來。 

他下車後先是友善的朝阿偉看一眼，接著自顧自地拿起口袋裡的菸抽了起來。 

阿偉未料想過司機會走下公車來，在他面前吞雲吐霧。 

平時，司機先生常穿著純白和水藍兩色襯衫，看得出來仔細整燙過，衣褲與身體間留有

些微空隙，但只要風一拂娑過，就會彼此貼合，阿偉覺得那像是種藝術品，像小學時老師帶

他們去美術館戶外教學看見的充滿力與美的雕像。那日，司機穿的是藍色襯衫，與昏暗的天

色相稱，帶著點晦澀。他看起來有些憂鬱，除了開頭與阿偉那微微一笑外，眉眼扣鎖，像是

正想著什麼心事。 

阿偉很少心中牽掛什麼事，日子一天天過他一天天長大，不讀書撿撿回收也能生活，父

親年事漸高但行動都能自主，毋須他擔憂。幾年前，阿偉體內血液開始有些騷動，那些蠢蠢

欲起的欲望在下腹部流竄，積蓄某種壓力，等待釋放。他夢遺過，但他不是很清楚那是什麼，

他在醒來後發現，看那物體帶著腥味掺雜黏膩，以為是某種身體感染讓尿液產生如此病癥。



 6

父親從不管他，阿偉洗了內褲不管床單，只是拿衛生紙或抹布拭擦過，那殘留的漬遂成為他

床單獨特雄性味道。當司機先生出現在阿偉生活中，阿偉夢遺次數多了起來，他為此擔心一

陣子，卻未聯想到那位他常期盼見到的男子。 

司機先生抽完菸走回公車前，又看了阿偉一眼。這次，他的臉上沒有笑意，只是無表情

的步上臺階。 

他以手攀著車門邊的握把，緩慢走上去。 

阿偉見他上車，心臟跳動節奏猛烈 

公車引擎再度啟動，慢速駛離候車亭。阿偉目送公車遠離，直到那閃著「歡迎搭乘紅 66」

跑馬燈亮光成為遠方的一條細細的閃線，至完全消逝。 

已晚，候車亭上方日光燈亮晃晃，吸引幾隻帶翅的小蟲靠近碰撞，蟲子們奮力揮動薄翼，

發出細緻嗡嗡聲響，搧擾阿偉幽微思緒。 

阿偉還想著剛剛離他而去的那人。他對阿偉的微笑、抽菸的孤獨模樣、他的面無表情，

以及緩步上車的身影，牢固懸置他腦海。 

想著，阿偉有些羞赧，臉紅了起來。他想，如果以後司機先生每停這一站都走下車來抽

一根菸再離開，那自己每次都在這裡坐著看他，會不會被認為是變態？ 

小時候在公園被小妹妹認為是變態，他始終將這事掛在心間，後來明白「變態」字義後，

他努力讓自己看起來與他人無異。阿偉想每日都見到司機先生，但如果只是坐在此處一直望

著他，勢必又將會被當成變態。 

他決定從此以後只要遠遠的看著他就好。 

他的想望如此簡單卻如奢求，他心中暗自期待，加點距離，或許能成就一些希望。 

 

雨落著，這是今年春天的第一場雨。 

阿偉還在那裡看望，大樹籠罩他略顯顢頇腫胖的身體，幽黯夜色與他膚色重疊。無人知

曉那棵樹遮蔽了一個壯碩的少年。 

那少年日日遠望一點橘紅色熠亮星火，於眼前燃閃，猶如守候一恆存星體。 

待那星體欲離去，他總是舉起他的手輕輕揮動告別，他說不出理由卻深以為這樣才能算

是完成一次完整的離別，才不會徒留遺憾。 

阿偉望著那司機先生，因雨的輕輕擊打，幾片樹葉飄落下來，沾黏在阿偉粗壯手臂上。 

阿偉未伸手撥掉它，那是春天帶來的美麗信息。 

 


