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  那是一個假睫毛還很流行的時代。 

   我還記得，那時的妳黏好鬆脫的假睫毛，補上一層粉底，用遮瑕膏遮好痘疤，

調整一下歪掉的假髮。廁所的燈光太昏暗，鏡子裡的影像也變得十分朦朧，並不

是妳原先熟知的自己，而妳被魔術胸罩勒住的胸口還隱隱作痛。 

  直到一周前，妳還猶豫要不要赴約，但最後因為化妝用具已經買了，還是決

定來了，並鼓起勇氣開始面對鏡中的自己，蒐集各種化妝教學的影片，學習化妝

的藝術，努力讓自己看起來青春又亮麗。 

  從十四歲以後，妳就開始逐漸衰老了，眼白混濁，烏青的眼袋掛在眼球下方，

脊椎被書包壓彎了，校服下是削瘦慘白的身體，眼神總不敢抬起來，而是飄到前

方的地面上，頭髮枯燥無光。週末的時候，妳會就著陽光一根一根修剪著分岔的

髮尾，那是妳一週當中少數曬到陽光的時候，已經分岔的頭髮不會再癒合，只能

剪掉，然而頭髮仍無止盡地繼續岔開。 

  妳是個乖學生，每天準時上學，一階一階地數著到三樓的樓梯，一、二、三、

四、五、六．．．．．．可能地延遲抵達教室的時間，樓梯一共是六十二階，然

而妳是不可能逃過的，妳的腳一階一階地把妳推往終點。途中還遇到了一個男同

學，彼此都有些尷尬，避過對方的眼神趕緊經過。這樣的尷尬源自他們似乎必須

說些什麼，彷彿在同一個班級使他們發生了某種連結，然而他也並不想和妳有所

接觸，只好盡快經過。   

  六十二階以後，妳走進了教室，把自己縮在座位上，漫無焦距地盯著手機螢

幕，教室裡非常喧囂，瀰漫著青春與汗水的味道。兩個男同學在走道間追逐打鬧，

其他同學則大聲談笑，世界對他們是鮮活的，他們的生涯才剛要開始，而妳與他

們之間隔著厚厚的高牆。幸好很快就上課了，然而妳的目光在數學課本裡迷了路，

陷落在函數與函數之間，直到被後座同學用筆戳醒時，妳才意識到老師叫了妳的

名字。老師的聲音彷彿從幾百公尺外傳來，他口中的那組音節伴隨著一些竊笑，

聽起來非常怪異陌生。 

  小時候，他們會在經過時推妳一把，看著妳跌倒的樣子大笑，把垃圾丟到妳

的課桌上，撕掉妳的作業簿，分組時獨自地剩在角落。當老師問妳時，妳用細如

蚊吶的聲音說那是妳自己弄的，於是他們再度竊笑。妳不知道他們為什麼要這麼

做，但其他人都一直告訴妳，從老師、同學到母親，說那是因為妳太內向又太軟

弱太胖，無法和大家和諧相處。 

  後來又過了很多年，妳因為看到食物就反胃，逐漸消瘦，卻還是一樣地內向，

見到人就害怕。焦慮的時候，妳總咬自己的指甲，這樣做能舒緩妳的不安，而指

甲也被咬的坑坑疤疤。換了幾間學校以後，他們逐漸不再特意羞辱妳了，但妳還

是不敢看別人的眼睛，覺得每個人都在悄悄打量妳，雖然妳的高職同學沒有說出

口，但妳能猜到他們對妳的想法。而妳繼續數著樓梯的階數，一步一步往教室接

近，生命中的每一秒都漫長地彷彿永恆。 



  後來去了醫院，醫生診斷出了一些病名怪異的病，開給妳很多包藥，告訴妳

吃了就能夠好起來，過著快樂正常的人生。藥丸閃爍著蒼白的粉紅色，靜靜地躺

在妳的掌心，還有白色和黃色的藥片，白綠相間的膠囊。妳喝了水，吞下它們，

覺得頭暈目眩，昏昏沉沉地睡去。夢中，妳又回到了學校，廁所的鏡子中，妳看

到自己的臉孔，和往常一樣黯淡，雙眼無神，面無表情，然後鏡子裂開了，碎片

散在地上，碎片中反射出那些中小學同學們的臉孔。 

  妳醒來以後，依然昏沉，趴在洗手槽上嘔吐，鏡中的臉孔陌生而扭曲。妳的

行動變得遲緩，逐漸開始忘記許多事情，這對妳而言或許也不是壞事。妳也不明

白為什麼許多人也都遭遇了妳遇到的事情，但好像只有妳變成這個樣子，大概還

是因為妳特別的軟弱。 

  每天放學以後，妳回到家中，電腦桌上攤著微波食品的盒子，地上散落著雜

物與灰塵，母親已經吃完晚餐回房間了。妳把水餃放進微波爐加熱，拿回了自己

的房間，將房門關上，打開手機連上 wifi，回到自己的世界裡。 

  每當妳看著母親，就彷彿看見了自己，幸好妳並不常看見她。如同妳所恐懼

的，妳們越發相像了，母親的臉就是妳三十年後的臉孔，妳們每天早上在床上掙

扎著，最後終於起床出發，數著階梯的步伐上樓到了辦公室／教室，在偌大的空

間裡工作／學習，回到住處提著晚餐躲回房間，房間是母神的子宮，只有那裡才

真正溫暖安全，沒有人會傷害妳。也許妳也能遇到一個不那麼挑剔的男人，生下

一個女兒，但他遲早也會開始羞辱妳，於是妳只能躲回自己的世界，假裝沒見到

女兒日益成為自己的鏡像。 

  妳的房中世界有兩平方公尺大，牆上貼著許多偶像團體的海報，海報上的女

明星光彩照人，毫無瑕疵，妳有時會不覺痴痴地盯著妳們許久。衣櫃擠在床旁邊。

妳躺到柔軟的床上，打了一個滾，趴在棉被和枕頭上，把手機插上電源，屏幕裡

的世界又延伸出去，延伸到開闊無垠的彼方。妳連上網路以後，手機發出一串提

示音，通訊軟體的界面彈出了訊息： 

  寶貝 今天好嗎 

  手機傳來了些微電器的溫度，使妳的手掌稍微暖了起來。 

  網路世界中有另一個妳，那裡妳身高 168公分，體重 50公斤，罩杯 32C，

年齡 18歲，習慣每打完一個句子，都在後面加上：）或=3=或 OwO。妳有一個

通訊軟體的帳號，讓那些陌生人聯繫妳，妳總嘟起嘴，舉起手機用四十五度角自

拍，然後用美顏軟體把眼睛放大，皮膚變白嫩，臉修小一點，嘴唇變得鮮紅欲滴。

妳著迷於那個自己。手機也是妳的一面鏡子，照出另一個妳可能的模樣。妳動了

動手指，把它設成了自己帳號的頭像。每次發完照片，底下就會有許多男人的留

言，他們讚美妳，對妳噓寒問暖。 

  那個世界裡的妳俏美愛嬌、溫柔可人，傾聽了一個一個通訊錄中陌生人的心

事，承載著他們的情與慾。他們叫妳寶貝、女神、美女、小甜心，還有許多許多

的名字，每個人都用他們喜歡的稱呼喚妳。每天，妳和他們聊天，手指飛快地在

鍵盤上敲出一個個故事，告訴他們妳充實快樂的生活，幸福的家庭，眾多的朋友



與追求者。他們每天照三餐時間問候妳，關懷妳的生活起居，問妳在做什麼、心

情好不好，告訴妳他們在做的事情，並發來他們的身材和生殖器的照片。他們想

要關心妳、認識妳、插入妳，妳有時候會陪他們玩這樣的遊戲，但總拒絕了他們

視訊和見面的邀請，慢慢地他們就逐漸失去了聯繫，然而又會湧來新的男人。 

  其中，只有一個男人一直沒有放棄，你們持續聊了一年多，是和妳聯繫時間

最久的男人，在妳拒絕見面以後，對妳卻更上心了。你們聊過不下萬句話，彼此

都是對方最親近的人。終於有一天，妳答應和他見面了。 

  你們約定了幾周後的某一天晚上，在某家咖啡廳見面。答應邀約以後，妳整

個晚上都沒有睡好，爬起來開始網購假髮、魔術胸罩和化妝用具，瀏覽許多神乎

其技、妝前妝後判若兩人的化妝教學視頻。第二天妳照常去上學，但生活似乎變

得比較能夠忍受。 

  在一個早晨，妳起床，看著鏡子中的人。鏡中人有張慘白的面孔，臉頰上滿

是泛紅的痘疤，頭髮枯燥凌亂，細小的眼睛無神而空洞，妳終於意識到自己已經

不像人類，而是某種扭曲怪誕的存在。為了抑制這件事情，妳趕緊又吞了幾顆藥，

整個人陷入一種昏然當中。 

  赴約的前一晚，妳整個晚上輾轉難眠，幾乎無法入睡，於是妳吞下了幾顆安

眠的藥丸，好不容易睡著以後，夢魘卻又回來了，醒來以後，妳已經不記得夢境

內容，但驚悸的感覺還殘留在身體中。 

  妳帶上了所有約會需要用的東西，出發去上學。整天的上課內容妳幾乎都恍

若未聞，焦慮漣漪一樣越擴越大。放學以後，妳坐著公車到了約定的咖啡廳附近，

先來到一個附近公園中，找到了公園的公廁。 

  公園的殘障廁所非常大，有殘障人士專用的獨立洗手台，以及很大的、斑駁

的鏡子。妳把包包放在馬桶蓋上，拿出化妝包，找到了瞳孔放大片的盒子，撕開

瞳孔放大片的包裝，依照先前的練習，把黑色的鏡片從食鹽水裡撈起，對著鏡子，

撐開眼皮，往眼球上塞。然而鏡片滑掉了，妳又再試了一次，眼睛因為刺激而泛

紅，經歷過好幾次嘗試後，終於戴上了鏡片。接著拿出假睫毛，往假睫毛根部塗

上膠水，小心地黏到眼皮上。膠水在眼皮上有種灼燒感，妳忍住眨眼的衝動，靜

靜地等膠水凝固。 

  膠水乾掉以後，妳塗黑了眉毛，往眼皮一層一層抹上不同的褐色眼影，然後

再度撐開眼皮，沿著眼瞼，畫出一道黑色的眼線，眼尾微微挑起，彷彿貓眼。用

遮瑕膏把泛紅的痘疤、烏青的眼袋都通通蓋住，往臉上抹了厚厚的粉底，直到臉

色一片慘白，才拿亮粉打亮了鼻樑，在臉頰側面打上陰影，用腮紅和口紅添上血

色。一切打點完畢，戴上咖啡色假髮，假髮有著厚重的瀏海，髮尾微微蜷曲，閃

著些許光澤。最後脫掉了黯沉的校服外套和長褲，露出了底下的細肩帶洋裝，細

瘦的手臂與雙腿，用魔術胸罩擠出的乳溝。 

  然後妳往後站了一步，望向鏡子。 

  斑駁的鏡子裡，站著一個少女。妳的頭髮柔順亮麗，嘴唇鮮紅，睫毛濃密捲

翹，假睫毛梗把眼皮撐成了雙眼皮，眼球大而明亮，鼻梁高挺，頰上泛著青春的



血色，性感可人，值得寵愛。妳是他們的寶貝，是正妹、女神、小甜心，手機裡

的靈魂飛躍出了屏幕，在鏡中笑意盈盈。 

  妳的腳在地上生了根，而鏡中少女向妳微微一笑，眼波流轉，笑容熠熠生輝。

又朝妳招了招手，似乎就要走下鏡子來。妳急忙又後退一步，飛也似地拿了包包，

逃出了殘障廁所。 

  進了咖啡廳以後，妳瞥見了網友。他和約定的一樣，穿著紅色夾克，站在門

邊。他看起來已經有二十幾歲，身材微微發福。 

  嗨，網友說。他的眼神從妳的臉掃到妳的胸口，接著是大腿，告訴妳妳和照

片一樣漂亮耶。你們坐下，妳點了一杯調酒，他點了一杯咖啡。儘管在網路上聊

過不知道幾個日夜，交換過無數照片，他的臉仍顯得模糊又陌生。 

  妳一口一口啜飲調酒，模仿著電影裡那些塗著紅唇的女人，把高腳杯握在掌

中，小口的啜飲著，酒液流經喉嚨，流到胃裡，又苦又燒灼，然而卻忍不住繼續

喝。這是妳第一次喝酒。酒意蒸騰而上，被假髮悶住的頭越發的昏沉，被魔術胸

罩勒住的胸口隱隱作痛。 

  網友又替妳拿了一杯酒，看著妳喝了下去。教室裡喧鬧的同學，迴旋的樓梯，

母親的臉孔，斑駁的鏡子，妳吞下了調酒，像吞下治癒一切的靈藥。良藥苦口，

酒是一把鈍刀，切割著妳的喉嚨。誰要和妳吃午餐呀，同學的聲音若遠若近。你

怎麼那麼像我，母親的身影搖搖欲墜。寶貝，你好正點，我都硬了，對話框裡的

文字飛舞迴旋。妳又喝下了一口酒，世界在眼前緩緩旋轉，靈魂輕盈了起來。妳

開始明白為什麼那麼多人總是沉溺杯中物。 

  後來，妳還是沒有跟他回家，而是一個人回去自己的房間。在回家前，妳先

到公廁裡脫掉假髮魔術胸罩和假睫毛，抹掉臉上的妝，鏡子裡又是那個妳了，平

胸、頭髮毛燥稀疏，臉孔黯淡，眼神畏縮。 

  很多年以後，假睫毛不再那麼流行時，我回看著當時的妳，一切都顯得遙遠

而破碎，折射著鏡光。而我終於敢於試著正視鏡中之人。 

   

 


