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波麗露 

 
    「追求幸福的唯一辦法，就是絕對不要去追求幸福。」 
    那一天下午，被告白的那天下午，我突然想起來老媽曾經這樣跟我說。 
    那天天氣很好，天空異常的藍。 
    文文跟我告白。她說，「我喜歡你很久了。」 
    我相信對她來說，這句話一定花了她非常多的力氣。 
    在告白前與告白後，世界是完全不一樣的，眼神的重力改變，嘴角扭曲的形
狀改變，手指伸直的角度改變，就連呼吸的深度也完全不一樣了。 
    不過那天的天空一直是晴朗的，沒有半朵雲，令人暈眩的藍色在窗外默默旋
轉著。 
    她說完那句話後，世界仍然很安靜。 
     
 
    老媽的男朋友也有跟她告白過。當然，他們中年人的做法完全不同，但根本
的質地是一樣的，一樣是示愛。 
    「我一直都很愛你。」他是這樣跟老媽說的。他說這句話時看起來好像喝到
了很酸的東西，眉頭皺緊，嘴角拼命抽搐。 
    「唉，你阿漢叔就是這樣！」媽一邊笑一邊抬起眉毛。 
    我看著老媽，自從和老爸分手後，還是頭一次笑得這麼自在。 
    「你們什麼時候要結婚？」我問。 
    「小威，不要這樣問。」媽的笑容消失了。她在沙發上轉過身，正臉看著我。 
    「你知道我和你爸還沒離婚。我們還在談，我想你也大了，想說等你大學畢
業應該可以接受……」 
    「接受妳和妳男友結婚嗎？」我笑了。 
    「小威，不要這樣說！」老媽收起了笑容。 
    「他不是我男友，他…他是…他是你阿漢叔！」 
 
    其實我一點也不討厭阿漢叔，他比老爸幽默多了，老爸根本不懂 NBA，只是
在跟我裝懂裝熟，而阿漢叔不是因為林書豪才迷上火箭隊這點，可以證明他跟我

一樣是真正的火箭隊球迷。 
 
 
    「跟女孩子上床之前，千萬要想清楚。」老爸曾經這樣跟我說。 
    老爸說，他跟老媽是愛情裡的絕配，但他們倆絕對不適合婚姻。 
    「那你們幹嘛結婚？」 
    「當然是因為你啊，傻孩子。」爸說，敲了敲我的頭。 
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    老爸非常喜歡叫我「傻孩子」，但他所謂「當年會鑄下大錯而毀了一輩子的
原因」是「什麼也沒想清楚就做了」，我想他說的傻孩子應該是他自己吧。 
 
    「你老媽當年也是個很貼心的女人。」老爸說。「他還請我吃過波麗露呢！」
他淡淡的笑了。 
    「那次是我考上了教師甄選，放榜那天中午，我們家已經去吃過西餐廳了，
記得當時我好興奮吃個不停，你知道那個年代要吃西餐廳都是發生大事，哪像現

在——」老爸瞅了我一眼，因為我上週才平白無故跟同學去吃到飽。 
    「所以我沒有注意到 B.B.CALL一直在叫，回到家撥電話過去，你媽說，」老
爸說到精采處，抬起了眉頭，「要我晚上穿正式點，波麗露見。」 
    「呃，這是一種通關密語嗎？」我說。 
    「傻孩子，你不知道波麗露這家西餐廳對一個大學生來說有多貴！」老爸伸
了個懶腰，用手摸了摸肚子，「我那天竟然吃了兩份牛排，這可是我小時候作夢

也夢不到的啊！」 
 
 
    「那天他吃了沒幾口就不吃了。」老媽說。 
    「也不說中午就吃過了，害我浪費了那些教家教賺來的錢……」她語氣抱怨，
嘟起嘴哼了一聲。 
    「你幹嘛請他吃這麼好的啊？」我問。 
    「沒什麼啊，當時就很單純的想要慶祝一下……想說沒有吃過牛排，也有一
點小錢可以花，難得嘛。」老媽把頭輕輕靠在沙發上。 
    「你當時不會是準備要告白吧？」我拍了拍老媽的頭。 
    「哪有這回事！哪個女孩子會主動告白……。你都不知道你老爸真的很浪費，
一直吃沙拉這樣根本不划算，氣都氣死我了哪裡要告白！」 
 
 
    我總是跟文文討論我爸媽的事。 
    「其實我覺得，你爸媽根本還相愛，只是婚姻根本不適合他們。」她說，側
著頭在思考的樣子。 
    「是嗎？那我爸幹嘛在外面找別的女人？我媽還不是因為這樣氣到跑去跟
別人在一起。」我聳聳肩。 
    「你們家都這樣處理事情喔？全部攤開來說？」文文看著我。 
    「也不是，都是從他們吵架內容聽到的。不過他們應該也覺得我知道了吧，
才會說那些話。」我看著地上。 
    「所以我還是不懂，兩個分明還在乎對方的人，幹嘛去找別人呢？」 
    「就是因為太在乎對方，才想知道對方在不在乎自己啊。」她說，微微一笑。 
 



3 
 

    其實我知道文文非常在乎我，才願意聽我說這麼多家裡的事，這些根本與她
無關，她也不過才認識我一年多而已。 
    我們在重考班認識，她為了讀建築系，休學回台北準備重考，把目標放在國
立大學，所以特地來數理補習班加強一般科目。她重考的那段日子，我剛好回那

間補習班打工當輔導老師，就碰上了。 
    「是你先搭訕我的好不好！」文文大笑。 
    「不對，是我數學好，你想學數學。」我說。 
    「對，我數學超爛的，感謝數學大神出手相助。」 
    不過後來，雖然她數學分數達標，國文卻不知道為什麼掉了一堆分，終究與
建築系無緣。 
    「可能是上天安排吧。不過這一年我很開心。」她沒有太難過，我鬆了一口
氣。 
 
    我很喜歡和她相處，非常喜歡。 
    補習班下課後我們會一起吃宵夜，幾乎都吃郵局對面那家鹽酥雞，偶而吃南
陽街口的關東煮。一個重考生和一個大學生夾在一群高中生中間，有一種異質的

感受。 
    「小威，你真的喜歡數學嗎？」文文一邊用竹籤翻找她的炸茄子，一邊說。 
    「喜歡啊，不然我幹嘛念？」我說。 
    「可是，你怎麼確定你喜歡？你才剛念大一，你喜歡的只是高中的數學，大
學的數學說不定根本跟你想的不一樣！」 
    她斜眼瞧著坐在一旁的高中生，「你不覺得很奇怪，一個才活了十八年的人，
怎麼可能知道自己未來『一定』要幹嘛？」 
    「哼，很多大人活了一把年紀，還是不知道自己要幹嘛啊。」我咬了一口百
頁豆腐。 
 
    我想，我喜歡文文這個人，就和喜歡數學的道理是一樣的吧。喜歡她的陪伴，
乍看之下好像是我陪她走過了無聊的重考日子，但其實她也陪我走過大學的適應

期。 
    這樣的關係必須是雙向的，才算是真正的陪伴。從數字中獲得陪伴的安全感，
依照相對的公式必定能解出正確的答案，這是與沒有標準答案的人生，完全不同

的地方。 
    心中大量不安的思緒，即使是沉著穩重、下定決心的她，也不是百分之百確
定自己是不是真的要念建築吧。 
 
 
    那一年，每當她或是我心情煩躁的時候，我們會從補習班後門溜出去，慢慢
走到西門町的萬年大樓亂晃。一路走過相機街、電影街，卻沒有什麼人在店裡，
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大家都是急急走著。我們緩慢的腳步，總讓人擦身穿過我們之間的縫隙，所以我

們的對話都是一段又一段的，也沒有明確的目的。 
 
    我記得萬年大樓很醜，「長得很奇怪，塞太多東西了，太滿太貪心。」文文
雖然嘴上這樣說，卻非常愛逛這棟貪心的大樓。 
    我們都會先去地下室吃點什麼，不怎麼餓的時候吃炸天婦羅，文文則是吃甜
不辣，「這個不要炸的才好吃。」她說。我們總是喜歡坐在手扶梯附近，看著零

零散散的客人上上下下。上班日的台北，下午三點總是沒什麼人逛街，只有我們

這種漫無目的的人才有資格在這裡遊晃。 
    記得有次有一隻小土狗誤闖進地下室，甩著短小的尾巴在用餐區裡亂晃，紅
紅的鼻子猛嗅著各種食物的氣味，「哈哈哈！小威你和牠好像喔！」文文看看那

隻小狗再看看我，趴在餐桌上笑到快翻過去。 
    我非常喜歡文文那時大笑的模樣，雖然我們說的、笑的都是無關緊要的事，
我卻覺得非常重要而難得。 
 
     
    那時我們逛萬年大樓總愛一層一層的走，把腦子放空，從一堆放在玻璃櫃裡、
反著金光的手錶，縫滿亮片的皮衣，各種少女與公仔的模型，到日本進口的扭蛋

機與拍貼機，都像車外的風景一樣流過我們眼前。可能偶而在服飾區停歇，用手

撫過一排衣服的柔軟觸感，或者在扭蛋機前常駐，莫名地執著要轉到某顆限量版

的扭蛋。 
    「我又轉到第三顆一模一樣的了。」文文賭氣不玩了。這時我們會直接上到
五樓，在湯姆熊遊樂場裡亂晃，我會玩玩賽車遊戲，而文文最喜歡看彩票咕嚕咕

嚕被機器吐出來的樣子。有一次我們遇到一個神奇的阿婆，她十分矮小，穿著平

凡卻頭戴一頂漫畫「海賊王」男主角魯夫的草帽，黃色草編的帽子上綁了一條紅

色絲帶，好不顯眼。她一走進店裡，就在我們旁邊的彈珠台前坐了下來，一股腦

投進好幾塊準備好的代幣，精準地連進了好幾分，分數瞬間翻倍，機器像發了瘋

一般整整吐了十分鐘的彩票，整家店裡的客人通通跑過來圍觀，小小的機子馬上

被上百張白花花的彩票淹沒。那個阿婆卻俐落起身拍拍屁股走人，她走的時候那

台機器還在顫抖呢。 
    「好希望我老的時候能變成這種人喔。這種擁有神奇能力、讓人印象深刻的
人。」我們拿了些彩票，換了將近一百支棒棒糖，文文拆開一支汽水口味的包裝，

「這些足夠我吃到考試那天了。」她一邊舔著棒棒糖，一邊看著西門町灰灰的天

空。 
     
    我們最後一次去湯姆熊遊樂場時是個大熱天，七月，剛考完重考的她和結束
了的第一年大學生活的我，一進到室內冷氣的涼爽，我們都放鬆了下來。 
    「這裡！我爸媽有來過。」我記得老媽有說過，萬年大樓的頂樓以前是她最
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喜歡的「冰宮」，她平常都溜冰刀式的刀場，老爸平衡感不好，只會溜輪式的。 
    每次不是老媽陪老爸在輪鞋場慢速移動，「他老是忘記怎麼剎車，一臉驚恐
地看著我，然後一股腦的撞到黑壓壓的欄杆。」媽說。 
    不然就是老媽心癢想溜刀式，老爸只好一個人在看台上穿得厚重，看著冰池
裡的老媽在冰上舞動的紅裙，紅燈藍燈閃啊閃的好不漂亮，熟練而華麗的舞姿吸

引全場的目光。 
    「溜冰沒什麼好玩的。你媽太愛現了。」爸說，「還有我最不屑那些只會玩
『一條龍』的高中生，一群只會趁機偷摟女孩子的腰的死小孩。」老爸終止了這

個話題。 
    「那媽會溜冰是誰教的啊？」我問。 
    「不知道，你自己去問她。」爸打開了報紙，遮住了他的臉。我好像我錯問
題了。 
    「是我高中時期的男朋友啦。」媽說，聳了聳肩。 
 
 
    「你有溜過冰嗎？」文文問我。 
    「沒有，我跟我爸一樣，平衡感很差。」我說，伸手從袋子裡抽了一枝棒棒
糖。是橘子口味的。 
    「我會溜喔。是我男朋友教我的。」她說。 
    她跟她男朋友是在高二認識的，他們一起考上台南的大學，不過文文卻留在
台北準備重考。「我跟他說這件事的時候，他很替我感到開心。」文文的臉上看

不出來什麼表情，「他說，『你知道你想要的是什麼』就是世界上最幸運的事了。」 
    「可是，我覺得他應該要難過的啊。因為我們要分開了。」她突然轉過頭來
看我。 
    「可能，他覺得比起跟他在一起，你找到你自己的未來是更重要的事吧。」
我說，看著窗外無論冷熱都是灰濛濛的天空。 
    「所以說……『只要兩個人在一起，做什麼都沒關係』的感情，是不是其實
才是最自私的啊？」她低下頭，抿著嘴。 
    「可是我很喜歡這樣很單純的感覺，我覺得這樣才是愛情啊。」她說。 
 
    那天晚上，我夢見老媽和老爸在冰池上溜冰，媽依舊穿著那件紅裙子惹人目
光，爸雖然穿得厚重，動作卻一點也不笨拙，他們倆個人的共舞默契一致，遠遠

一看，甚至會以為那是的同一個靈魂、兩個生命的舞蹈。紅色的燈光與藍色的燈

光交織映在冰上，與他們的身影交錯，隨著古典舞曲的節奏與起伏，冰刀在冰上

畫下一圈又一圈的圓。 
    他們的臉蛋雖然沒有過往的年輕熱愛氣息，卻有一種成熟，並經由歲月積累
出來，十分炙熱的眼神。 
    他們注視著彼此，不停的旋轉，再旋轉。 
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    八月底，老爸和老媽去辦離婚了。 
    因為阿漢叔跟媽求婚，他對媽說：「我要給你真正的幸福。」他們結婚後要
一起到美國生活，住在休士頓，除了可以天天看火箭隊打球，阿漢叔還答應冬天

要帶媽去加拿大度假，看白花花的雪景。 
    「這樣你就可以在真正的冰上溜冰了耶！」我盡量表現出很開心的樣子。 
    「還可以吃真正的西餐廳了！」我咬緊嘴唇，笑臉快僵掉了。 
    「小威，」媽抱住了我，「我真的…我真的很想繼續陪你長大…」我還是忍
不住哭了。 
    「但是，當你看見那個，可能是最後可以改變你人生的機會，你能不抓住它
嗎？」 
 
 
    九月的豔陽天，是我們最後一次見面。 
    從我和文文認識以來，我們從不曾去過正式的西餐廳，一男一女，面對面坐
著，眼神沒辦法避開。她的行李放在桌子旁邊，被服務生放進一個小籃子裡面，

以防袋子碰地而弄髒。 
    那天，是她要回台南復學念書的日子。五樓的餐廳，整面的落地窗讓異常晴
朗的藍天整個映照了進來，我和她看著對街的台北火車站，斑駁的屋頂仍在慢慢

整修著。 
    濃湯與沙拉送了上來，打破了沉默。 
    「我喜歡你很久了。」她說。彷彿這句話寫在菜單上，她不過是將它背了下
來，與濃湯還有沙拉一起合理的送了上來。 
    但是她沒有看我，她看著窗外的藍天。 
 
    我想，一定是只有人類發明「告白」這種示愛的方法吧，精準、明確、清楚
的愛意，應該是對一個人的愛意，而被解釋為只對一個人永恆或那瞬間的愛意。 
 
    世界的安靜被打破了，餐廳裡像是突然想起來似的，開始撥放某首古典舞曲。
她終於轉過頭來看著我。 
    我們面對面坐著，注視著彼此，將餐桌上的食物送入口中：濃湯，沙拉，牛
排，甜點，飲料。 
    像一支舞一樣，一個步驟，一個動作，都在祈求著永不停歇，也在暗自想著
結束時刻的到來。 
 
 
    老媽曾經跟我說過，他們那個年代的傳說，「在波麗露約會的男女，如果有
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一人點了牛奶，那他們注定沒有姻緣。」 
    她離開之後，我看著桌上她點的那杯熱牛奶，不再冒著熱氣，已經失去熱度。
走出餐廳，我仰頭看著外面好藍好藍的天空，沒有半朵雲。 
    我突然發現，原來店裡一直在重複撥放的古典舞曲，是那首〈波麗露〉。 
     
 
    現在它留在我腦海裡，只能繼續、然後一再地，重複撥放。 


