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最好的時光 

突然間，一切都失了序。 

母親一甩前兩天的虛弱，硬要下病床，說是角落蹲了個小男孩，長得好可愛，

要過去摸摸他。好不容易被安撫下來，又把床上的棉被捲啊捲，捲成嬰兒狀，抱

在懷裡唱搖籃曲，還不時抱怨這醫院環境太差，天花板上一堆螞蟻爬呀爬，她要

拿水桶抹布把它們擦一擦。 

    大年初三，我們拖著行李住進病房，沒有小男孩，沒有嬰兒，沒有爬滿螞蟻

的天花板，只有精神錯亂的母親，和無可奈何的我。 

    據說母親從大年初一就病著了。不斷地昏睡、嘔吐，父親說，大過年的去醫

院不吉利，就這麼在家裡撐著，直到同住的姐姐下班，才將母親送到醫院打點滴，

回家後又是持續昏睡，直到初二夜裡，原本虛弱得無法起身的母親，竟整夜在家

裡上上下下徘徊，一下子說孩子要回家了，要趕快去煮飯；一下子又指著某個角

落說有小男孩蹲著，要過去好好看看。她認不出同住了四十幾年的丈夫，對著他

喊「多桑」；認不出追著她跑了一夜的姐姐，只會笑著對她說：「護理師妳好漂亮」，

天一亮，姐姐將母親送急診，然後，我們就在這裡了。 

    父親說，千不該萬不該，年夜飯那天，二哥很晚才回家圍爐，吃完飯都十點

了，還說要上樓拜祖先。哪有人半夜拜祖先？父親不肯上樓，只由母親陪二哥拈

香，果然二哥一回家，母親就開始不舒服。一定是祖先怪罪他們半夜打擾，讓母

親因此中邪！ 

    擔任護理師的姐姐說，初一在醫院急診，找不出病兆，所以打了點滴就讓他

們回家。但就目前的症狀看來，很有可能是譫妄症發作，或許吃個藥，一、兩天

後就能恢復健康。 

    什麼是「譫妄症」？Google大神說， 譫妄臨床症狀通常是突然發生的，

病患的意識狀態會波動，一下意識相當清楚，但一下卻又出現恍惚、注

意力無法集中的情形。也就是說，病人或許這一刻好好的，但下一刻會認

不得人；一下子很亢奮，一下子又迷迷糊糊；明明在醫院病房，卻會說

看到很多螞蟻，或是火焰在身邊燃燒，甚至看到已過世的親人……等幻

視、幻聽的情況。 

看著網頁上對譫妄症的解說，的確和母親的症狀很像，服了藥後，

在藥效發作前，能做的只有陪伴。忙了一夜的姐姐頂著黑眼圈又回到自

己單位去值班，留下挺著身孕的我陪在身邊。印象中那個倔強堅強的母

親瞬間老去，只剩眼前這個頂著花白亂髮，兩頰無力垂掛在兩腮的婦人。

我仍記得當年那個隨時在身上帶著梳子，每天早上用絲瓜水保持肌膚緊

緻的愛漂亮媽媽，卻怎麼也無法和眼前這個眼袋垂掛，蓬頭亂髮的母親

形象重疊。趁她靜下來，拿起梳子為她整理門面，卻發現恆常皺著眉頭

的她，此刻是笑著的。她閉著眼，把懷裡的棉被揉疊成嬰兒狀揣在懷裡。

她說，女兒快生了，要趕快練習抱小孩，到時候好幫她照顧孩子。我揉
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了揉七個月的孕肚，心酸的慶幸著在母親精神錯亂時，還是記得我的。

然而母親馬上睜開眼吵著下床，說病床前蹲著個小男生，「弟弟，你好

可愛，怎麼蹲在那裡？」強拉著將她按在病床上，心裡的跑馬燈閃爍著

各種靈異傳說，究竟母親看到的是幻象？還是看到醫院裡病逝的靈？或

者是我尚未出生的孩子，早早化成人形在一旁陪伴？小心奕奕地問：「那

小男孩是誰？」母親張大眼望向角落，笑著說：「不就是鄰居張先生的

小孩，蹲在那裡好可愛，叫他過來給我抱一下！」心上的大石瞬間落了

地，昨天回娘家時還遇見張先生帶著他的小孩散步，可見母親看到的只

是幻象，不是什麼神鬼傳說！ 

下一刻，母親放下手中的棉被，雙手做起切、拈的動作。問她在幹

什麼，她說：「孩子們快下課了，再不煮飯，等一下他們回來沒飯吃。」

說完就哼起歌，雙手又切又炒的。彷彿看見母親又回到我們小時候的家，

在客廳裡就著廣播邊整理菜邊哼歌，夕陽的餘暉灑在水泥地上、木板牆

上，還有母親身上，一切都閃著金光，空氣聞起來暖暖香香的，我以為

這就是幸福的味道。這時候如果父親提早回家，會不客氣地關上廣播，

叫母親不要老是聽那些「哭調仔」，母親會對著父親的背影作鬼臉，再

轉過頭來對我吐舌頭。印象中每次父親領薪水的日子，就是我們最快樂

的時候，那晚我們每個人都會有滿滿一大盤飯和咖哩，奢侈得可以！印

象中那個老是吃不飽的年紀，一家六口圍著餐桌搶食僅有的幾道菜，好

像什麼東西都特別好吃，有時候搶得慢了，還是吃不飽，只能拿著醬油

拌飯。偶爾月考或比賽拿了名次，成為晚餐中唯一有荷包蛋加菜的寵兒，

都可以讓人驕傲一整個星期。後來我們都長大了，孩子們一個個不見，

忘了上次一家六口一起吃飯是幾年前的事，就連年夜飯，近年來，也只

剩二哥和爸媽一起圍爐。是不是因為這樣，所以讓母親連在精神錯亂時，

也想回到過去，為我們準備晚餐的幸福時光？ 

不曉得是不是鎮定劑的藥效發作了，一整夜沒睡的母親終於躺回床

上，我划著手機向姐姐報備狀況。突然母親從床上彈起，拉開病床的帷

幕，說大哥跪在那裡，怎麼不讓他進來？說完硬要衝下床，說好說歹，

才將她勸住，還把帷幕拉得大開，證明沒人要把大哥藏起來。沒盼到大

哥，倒是二哥帶著手腳裹著紗布的父親走進來。父親說，來醫院的路上

被一輛轎車撞飛，對方肇事逃逸，還好只有皮肉傷，剛好遇上二哥回家，

就一起來醫院。 

屋漏偏逢連夜雨。 

大概是鎮定劑藥效發作了，母親終於沉沉睡了，父親和二哥尷尬地

站在病床兩側，盯著母親的睡臉沉默不語。檢查了父親的傷口，果然只

有擦傷扭傷。忍不住抱怨：都知道自己行動不方便，醫院這麼遠，只要

一通電話，叫女婿過去接他就好，幹嘛自己騎車過來？父親只是笑笑，

用親切得近乎對外人的客套語氣說：「歹勢啦，大過年還要你這個嫁出



3 
 

去的女兒來醫院照顧媽媽。」過度卑微的口氣讓我忍不住愣了愣，找不

到話題接口。想起昨天回家，父親神情寞落地坐在不開燈的客廳，提起

年夜飯的衝突，也只是淡淡的說：「你二哥是瞧不起我，才會說這種話。」

據說是下班後的姐姐遇上正要離家的二哥，莫名地就擦槍點火了。二哥

狂飆說，不是跟爸媽一起住就是孝順，就算他一年只回家一次，就算他

沒拿錢回家，他仍然有他孝順的方式。整場戲裡大家聽著二哥狂飆各種

不回家的理由，最後拋出結論：他是不可能帶爸媽回去奉養的，如果真

要逼他，也只肯帶走母親。我問：「他當著你的面說這種話，你都沒說

什麼？」父親苦笑說：「是我自己不爭氣，孩子都這樣說了，我要說什

麼？」想起小時候，每到下班時間，我和二哥總是豎起耳朵趴在客廳，

一聽見父親的偉士牌在巷口停下，就爭相衝出家門喊爸爸。父親停好車，

會一手一個的抱起我和二哥，走過長長的巷子，再輕輕把我們放下。 

那時候，我以為父親是萬能的巨人。 

只是再偉大的巨人，也會被生活的重擔壓得扭曲，終至落拓沉淪。 

還以為在年夜飯的鬧劇後，讓二哥更理所當然的忘了老家、忘了爸

媽，卻在母親的一場病，和父親的車禍意外後，讓兩個人一起出現在病

房。父親和二哥什麼都沒說，對於那晚的爭執也沒人再提起。 

長得愈大，愈明白有些傷口硬是去挖，不但沒能得到什麼公平正義

的真理，只會讓關係愈決裂。有些傷很痛，因為太痛了，所以選擇不說。

不是不在乎，只是沉默，是唯一剩下的表情。 

睡醒後的母親意識總算清醒，提起前一天精神錯亂的樣子，也覺得

害怕。但總是這樣，白天意識清醒時能和我正常對話，晚上看護接手後，

又會錯亂得鬧一整夜，病情反反覆覆，連篤信科學的姐姐也開始懷疑究

竟是譫妄症，還是母親真的中邪？父親依然每天騎半個小時的車過來看

看母親，吃過午餐後，再風塵僕僕地回家；二哥依然每天固定來病房陪

母親二個小時，拿著兩個孩子的照片哄母親開心，卻不曾聽見二嫂和孩

子的電話關心，但我們不刻意過問，這是他僅能付出的孝心。 

最後一個大驚奇，是久未聯絡的大哥，竟然出現在病房。 

當他壓低帽簷，站在病床前，對著我和姐姐說：「對不起，這些年

讓你們辛苦了！」還來不及收起驚嚇的下巴，回頭看看父親母親，似乎

早有心理準備。我和姐姐退出病房，一方面讓他們母子三人說說話，另

一方面，也還找不到一張可以面對大哥的表情。那年他離開得倉促，留

下來不及收拾的店面、債主和破碎的親情，從此沓無音訊。自此後大哥

成了家裡的禁忌，偶爾回家聽見母親對著電話的另一端喊：「都說了我

沒這個兒子，你們有辦法，就去把他找出來，我也想問問他怎麼這麼狠

的心，把我們兩個老的丟在這裡！」電話掛上後，母親的背影會和客廳

裡的昏暗融成一部黑白默片，那是我們怎麼努力也無法灌注色彩的區

塊。 
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回到病房，父親母親和大哥眼眶都是紅的。父親搖擺著肥墩墩的身

子為我和姐姐張羅椅子，母親緊握著大哥的手，好像這一抓，就能抓回

逝去的時光。一回頭，二哥剛好跨進病房，看見大哥也是一愣。這一天，

我們一家六口終於團圓了，圍在母親的病床旁，每個人手上一個咖哩飯

便當。我們都長大了，過了搶食物的年紀，便當很大，不用另外準備醬

油拌飯來填吃不飽的肚子，但母親還是把大半個便當的飯和肉撥進大哥

的飯盒裡，說怕他吃不飽，問他這些年沒有母親在身旁，不知道吃得好

不好？還嫌這咖哩煮得難吃，等出院了要好好煮一鍋讓我們每個人都吃

得飽。 

想起在老家的日子，家小小的，從門口走到底只有七步的距離，一

家六口連走路都會撞在一起；即使物資不充裕，爭搶東西的過程中，還

是不忘給彼此留一點餘裕；什麼小事都能吵，但吵過架後，我們用更多

體貼代替道歉。然後，我們都長大了，有了各自的家，於是連見面都難；

我們不再爭搶什麼，也鮮少吵架，因為漠然成了相處最安全的模式。病

房裡的咖哩便當成了十幾年來我們第一次的團圓飯，微辣的口感在嘴裡

緩緩蔓延，辣進喉嚨，辣至心上。有人說，辣不是味道，而是一種痛覺。

我們一家都嗜辣，是不是在生活裡的各種酸甜苦鹹之中，我們只習慣在

痛覺中感覺自己的存在？或是期待在痛過之後，揮淨汗水，得到暢快的

昇華？ 

我沒有答案。 

病床上的母親顯得精神奕奕，眼神始終離不開大哥，像是想把這些

年來遺忘的臉龐印進心崁上。一場找不出徵兆的病，意外換來一家團圓，

不管大過年是不是禁忌出入醫院，對母親來說，或許，這場病為她換來

了最好的時光。 

或許。 


