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地味地味地味地味 

    「你們不回來幫忙，你爸一日一日老，沒法度做啦！」庄腳姑姑每回見到我

們總要覆述又覆述這句話。我只能唯唯稱是，其實好想說我是拿筆的，不是拿鋤

頭的。 

    這塊農園是祖產，約有四分半，周圍築了牆。原本是庄腳阿公阿嬤的棗園，

阿公去世後，不種棗子了，除了前端阿嬤種些蔬菜外，大半都已荒蕪。阿嬤往生

後，爸爸和兩位阿伯共有，分割重劃時，劃成三長條，三兄弟各領一條，長約二

百二十公尺，寬約七公尺。踏入久違的棗園，我呆了，這是森林吧！蕪廢的棗園，

過了中心點的蘋婆樹之後，只有濃蔭蔽日的構樹，沒有棗樹，小花蔓澤蘭放肆到

無邊無際。永遠在拚搏的爸爸，退休後，每週花兩天時間從小城返鄉，和姑姑重

新開墾，雇工砍去構樹，向賣燒餅豆漿的屘妗婆要來黃豆渣改善土質，這塊土地

才逐漸可種植農作物。 

    爸爸將屬於他的長條地規劃成不同種植區，入門先是蓮霧，羅漢松與釋迦，

木瓜與甘蔗；再是季節蔬菜區，依節令種植不同蔬菜；靠牆搭起棚架，是藤蔓作

物區，包括豆類、番茄、火龍果、絲瓜、百香果、葡萄；再往後是果樹區，石榴

與番石榴、仙桃、桑樹、棗樹、柚子、柳丁、檸檬，桃樹、枇杷、芒果、龍眼；

然後是重量級瓜類區，主要是冬瓜與南瓜。爸爸採取類別多個數少的種植計畫，

因此每季都有收穫，供自家食用，綽綽有餘。 

    爸爸分配給我的工作大致是套袋與採收，更粗重的，例如鋸整果樹，就交給

他任勞任怨的女婿。 

    農曆年過後，枇杷開了花，結了小果。媽媽總問我何時有空，念著該包枇杷

了。趁未開學，開春第一項工作就是包枇杷。枇杷從結果開始，就必須套袋，一

枒一枒疏果，摘除看來幼弱的，保留強壯的，還得關注枝枒是否夠強壯，輸送養

分能力如何。被摘除的青澀枇杷落了一地，我是劊子手，硬生生斷送幼小生命的

前程，但不如此，結出的枇杷便會是營養不良的小不點。前一年，就因為疏果時

不夠狠，枇杷都成了小不點。約莫一個月，透光的紙袋若光影橙黃就是可以採收

了。拆袋，剪枝，輕手輕腳，枇杷經不起碰撞，得溫柔對待。 

    要採收，得判斷蔬果成熟度，玉米一看顆粒飽滿度，一看玉米鬚，鬚穗若呈

黑色，玉米就可採收了。採收後，玉米株鋤掉，埋入土裡當肥料，物盡其用是農

家的基本守則。至於蘿蔔，若從地面上看得見蘿蔔頭，就可以拔了，蘿蔔扎得深，

不能只用蠻力，得運用槓桿原理，鏟子順著蘿蔔生長方向，承住蘿蔔，將鏟柄往

下壓，蘿蔔就順勢挖起來了。若像童謠〈拔蘿蔔〉那樣用力拔，反作用力的結果，

一隊人自然是要向後跌坐，拔不起蘿蔔的。 

    收冬瓜也是重活，冬瓜重，一次只能抱起一顆冬瓜，像抱個小嬰兒。當一刀

斷開莖瓜相連，冬瓜特有的清甜，絲絲散進空氣中。去年年末冬瓜大豐收，我們

忙著問有誰要冬瓜，分到冬瓜的親朋好友們紛紛回報他們如何做冬瓜料理，從複

雜的冬瓜盅佛跳牆到最家常的冬瓜蛤蜊湯，一致得到「你家的冬瓜好甘，汁好多，

和外面賣的都不一樣。」的回應。呵呵，那當然！ 
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    去年春，桑葚結實纍纍，壓得枝條垂墜，一樹綠紅紫黑，顏色越深熟度越高，

現摘現吃真應了「黑甜」一詞。吃不完的桑葚，媽媽加糖熬煮，做成果醬，遇到

感冒咳嗽時，我拿來調水喝，三兩杯，咳嗽就再見了。今年，桑樹好像進入休眠

期，枝頭上，桑葚零零星星，今年可能收不到桑葚了。 

  去年暑假時，媒體不斷報導龍眼歉收，連帶影響到蜂蜜產量。我問爸爸我們

的龍眼呢？爸爸說結得纍纍，你來看就知道。滿滿一樹龍眼，哪有歉收呢？原來，

龍眼還挺有意思的，一年大收，一年小收，自己會調節，所以，今年，我們的龍

眼產量將會減少，爸說大收就多吃，小收就少吃，這樣而已。     

    種了、照顧了，到最後能收成多少，常是難料。去年冬瓜大收，南瓜幾乎無

成，柿子時有時無沒個準，棗子今年都病懨懨。仙桃靠近水源，又得日照，佔有

地利，年年豐收。但我不愛吃，太乾。小時候，住小鎮阿嬤家，不吃飯時，阿嬤

就會說：「你要做仙喔？是吃了仙桃喔？」後來真看到仙桃，興奮吃一口，像沒

水分的地瓜，乾得叫人噎。媽會以菜市場的價格提醒我說那是寶，別不知福。 

  初秋，當花生開出了黃色的小花，就必須將花生株旁的土堆高，不能夯實，

要蓬鬆蓬鬆，好讓花梗垂鑽，它好鑽，我們好拔。每一株花生都得培土，才短短

四壠，我做完已眼冒金星，腰酸背痛，果真不是拿鋤頭的料。 

  每每看到花生，總會想起一則媽媽從庄腳阿嬤那裡聽來的故事。爸爸幼時家

貧，花生田採收時，他和大姑姑兩人去當童工，田犁過後，他們就撿花生，小孩

子動作不如大人熟練，速度一慢，田主人就揮鞭，背上條條鞭痕，回家後，阿嬤

不捨，說明天不要去了，倔強的小男孩硬氣地說不行，因為不去就賺不到錢了。 

  爸爸自己沒講過這事，問他，他說有嗎？不記得了。 

  我常常半做半玩，拿手機東拍西照，爸爸會說有甚麼好照，我說要上傳給眾

親友看，不常笑的他笑意一閃，然後繼續工作。 

    網路社群裡，都市同學羨慕說著，有田種多好。但我知道羨慕與現實是不可

以道里計的，其中蟲就是大關卡，一要不怕蟲，二要防蟲害。不同植物養不同昆

蟲，檸檬養天牛，葉菜養粉蝶，瓢蟲看來可愛，也嗜食葉菜，而有果樹則必有果

蠅，這些都是自然產物，怕蟲是很難來務農的。至於防蟲害，在無網室、不噴藥

的自然條件下，只能徒手除蟲，兩指一捏，軟Ｑ的菜蟲，下一秒便肚破腸流，綠

汁四溢，那不是一對一的挑戰，而是一對數十，當抓完一畦菜蟲，手也滿是菜蟲

味。 

  農務的繁瑣以鋤草為最，果樹區，爸爸用黑色塑膠布鋪地，阻絕陽光，上壓

石頭，壓住長草可能。只是有時走過，喀茲一聲，哎呀呀，可能就是一隻蝸牛嗚

呼哀哉。季節蔬菜區無法如此覆蓋，雜草得空鑽出，我講得出名字的有土香、大

花咸豐草、昭和草、含羞草、酢醬草（紫花黃花都有）、車前草、馬齒莧（我更

喜歡它的俗名，豬母乳，樸拙野趣），還有一大堆我喊不出名字，只能統稱為雜

草。我喜歡土香，它總是綠的，即使缺水土地龜裂，它也綠得水靈，當然它也耐

命，是令農夫頭大的野草。土香根部會結出一粒褐球，像是奈米版的芋頭，除草

時若沒拔出那一球，不用等春風來，它依然可以蓬勃生長。  
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    農園中央的蘋婆樹，不知道樹齡，樹圍大約三人合抱。蘋婆花初夏時開，一

個個白色鏤空小燈籠掛滿枝頭，仲夏時落，小燈籠隨風飄墜，落成一地夏日雪；

結了豆莢，成熟時，豆莢爆開，內裡襯著鮮紅，蘋婆卻通體褐黑，標準的「紅媠

黑大範」。樹下有好幾桶蔬果菜葉的堆肥，施肥時一瓢瓢舀起，空氣中就滿是堆

肥味，不是臭，是各種蔬果菜葉混合發酵後的味道，收工後，我們在樹下喝茶聊

天吃東西，入鼻的不是花香，是堆肥味。深受爸爸倚仗，都做鋸整果樹重活的丈

夫說這樣妳吃得下？吃得下啊，為什麼吃不下，這味道聞得很習慣了，來自府城

的他默默移了凳子，還是不行，拿著食物，起身，走遠。 

    我不定期回鄉幫忙，隨著次數增加，逐漸混染泥土味、蔬果味、蟲味、草味、

堆肥味，這些來自土地的味道，統稱之為地味。 

    而地味，卻曾是我瞧不起小村親戚的原因。 

    小時的我，常幻想自己是公主，小村的阿祖來鎮上看病，必然會到小鎮阿嬤

家來，阿祖總是拉著我，不停的輕拍我的手背，說：「阮這個金孫ㄟ！」阿祖老

了，手背上一塊塊老人斑，還有長年農耕稼穡的土味，我不喜歡，想抽回手卻不

敢，只能任她握到滿足。小村的表舅表姨們會陪阿祖來，我也覺得他們土裡土氣，

不想跟他們玩。 

    但和阿嬤回小村時，他們會帶我在收割後的稻田裡焢窯烤番薯，農具間裡有

番薯小山，一走進農具間，就是濃濃的生番薯味，番薯就從這裡拿，焢窯時，我

只在旁觀看，真的像個公主，白煙穿透窯土，晃著地平線上一顆橘紅大夕陽，這

是我在小鎮看不到的。 

    阿祖家還養豬，屘舅公拿著水管替豬隻沖水，洗豬圈，他不讓我接近，說會

噴髒，我遠遠看著水花四濺，聽著豬隻咿咿嚄嚄，一股豬糞味撲鼻而來，我跑開，

好怕豬糞味就留在身上。  

    在小村，我既不是不開心，也不是開心，因為阿嬤要回來，我不得不跟，但

對我而言，穿著小洋裝逛小鎮市場，領受陌生歐巴桑們的讚美，遠勝過小村土氣

親戚對我的照顧愛護。 

    大學畢業後，回鄉教書，雖然只有短短一年，卻是生命中不順遂的一年。帶

學生外出，看到田裡的青蔥頂上竟有一顆顆淺綠色球狀物，我問學生那是甚麼？

最皮的那個孩子以輕視不屑的口吻回答我：「老師，你讀到大學畢業，不知道那

是蔥花喔！」神色之鄙夷令人屈辱感陡生。我安慰自己，孔子都說「吾不如老圃

不如老農」了，知道蔥會開花又怎樣，我讀的書可比這群小鬼多得多，但總憂悶

鬱結，原來自己也是「五穀不分」的那種讀書人。 

    但孔子從來就不是五穀不分的，他其實很懂老農老圃。一次，爸爸說到種稻，

他說稻穀裡未必有米粒，可能只有空殼，種稻的收穫若能有七成就算不錯了。啊，

孔子說：「苗而不秀有矣夫！秀而不實有矣夫！」原來是這麼一回事！在此之前，

關於此章章旨與寓意，我上課講得頭頭是道，但卻是空虛無感的，就跟沒結出稻

米的空殼一樣；在此之後，恍然大悟，我會圖解本章，畫出米粒飽滿的稻榖，我

不再是只講道理的空殼。 
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    過年時，陪媽媽回小村，老三合院裡還住著大舅公、四妗婆、屘妗婆，表舅

表姨們各有事業，早已不務農，沒有豬圈，沒有農具間，焢窯的農田蓋起現代農

舍給更年輕的表弟表妹們住。時間在走，環境在變，我卻懷念起從前不喜歡的一

切。有些東西不管你喜不喜歡，它就是定根在你的生命裡，它不張牙舞爪，它只

是等待，等你懂、等你明白。 

    於是，我開始讀起農民曆，像讀一本書那樣的讀。農民曆裡，每月都註記每

種作物的生辰，錯過了，就得明年見。那些作物，於我不再是名稱，而是名字，

我在農民曆裡看見依著時令節氣播種、育苗、除草、收成的祖輩們：小村阿祖種

稻、種菜、種番茄；棗園裡，庄腳阿公阿嬤想方設法阻擋白頭翁啄食棗子。他們

腳踏手觸，皆是泥土，一身地味，一生樸實，淡泊度日。當穀雨無雨，大寒不寒，

我才剛走上祖輩的地味道路，開始在泥土裡，尋找安身的平靜。 

    近日，桃花開了，媽媽說要準備套袋了。在為小桃子套袋前，就容我先接受

春日桃花引誘，桃之夭夭，灼灼其華，一樹桃紅，是土地的溫柔小火焰。我是拿

筆的，也是會拿鋤頭的。 

  

 


