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                             布袋蓮布袋蓮布袋蓮布袋蓮    

 

    閉上眼，光影總會落在一池盛開布袋蓮的埤塘。 

    那時候，悶熱黏膩的南風，攪拌著面臨聯考而奄奄欲息的國三生，因退學而

失聯的妳，忽然出現，駐足校門的人行道，等待我放學經過。重逢的我們聊得很

愉悅，還相約等成績放榜的暑假，要一起去看紫色的花海。其實，那時並未察覺，

隨意揮手道別，竟是天涯海角，不再相見。 

    生活持續被輾壓，不斷地擦肩而過，是的，我刻意讓時光空白，直到驟雨的

黃昏，靜坐欣賞茶藝館養在陶甕裡的布袋蓮，恍惚之間，妳的臉，一不小心就從

腦海中顯影，清晰立體，觸手可及。 

    於是我又想起妳。 

    無論是在回憶裡迎面，抑或因相識而迷惘，總要追溯源頭，檢閱最初的對話。

九月開學，妳是插班生，暫時坐在我旁邊，因為只剩這空位；身高一百六十幾的

小六生，妳十分醒目，引人好奇窺探。接下來的日子，上學遲到、上課睡覺，妳

自在無所謂的態度，讓導師失去耐心，指派我要負責盯著妳寫作業、上課搖醒妳。 

    很煩很囉唆，是妳對我的慣用詞；煩到最後，變成是我幫妳解題、寫答案，

囉嗦久了，換成是妳幫我打掃、排桌椅。漸漸的，我們越走越近，像其他女孩親

近的模式，連去上個廁所，都要手牽手；漸漸的，妳會帶餅乾麵包和漫畫書，我

會帶蘿蔔糕和荷葉粽，彼此傳遞含蓄的溫暖。 

    話說孤僻的我，早已習慣周遭輕視的光譜，經常是一把利箭毫無修飾射過來，

主因是貧窮，簡單卻也複雜的底層人性，甚至只要一進教室，就會聽到其他同學

嚷著好臭，誇張緊捏鼻子叫我滾遠一點。在童年的最尾端，我被編排為邊緣人，

當時沒有所謂霸凌名詞，只有自卑漫漶，更何況還真能嗅到自己散發的豬糞味，

畢竟每天上學前，都要去豬舍切地瓜葉餵牲畜，實在難以避免。妳應該也有察覺，

嘲諷的浪濤中，「米田共」這外號是我擺脫不掉的恥辱；後來妳特地帶花露水來

學校，恣肆揮灑在我身上的香味濃郁詭譎，讓人連打噴嚏。 

    至於妳，學籍資料是父不詳，十四歲仍是小學生，情感早熟散漫，功課一塌

糊塗，跟隨裝扮艷麗、脾氣暴躁的母親，四處遷徙。第一次聽妳描述家庭狀況，

是在布袋蓮和星光相互輝映的池塘邊，那晚我被阿母用麻繩懸吊屋樑，毒打如撞

鐘，只為了多吃一塊要留給兄長的月餅；尖叫嚎哭、聲嘶力竭，我幼稚亂想甘脆

跳水自盡，以死抗議。然後灰心怨念走著，意外看見妳坐在水岸邊，妳的臉孔烏

青腫脹、血漬未乾，儼然驚悚的鬼怪片，在眼前任意放大，倏忽間我被扁擔狠揍

的臀部，似乎也不怎麼辛辣了。同病相憐讓懵懂的我們，分享秘密猶如歃血為盟，

認定是神聖友情的宣示。 

    妳說妳母親是情婦，俗稱小老婆，跟過好幾個男人，家裡的叔叔，隔段時日

會換新面孔，其中有幾個會對妳毛手毛腳，但妳選擇隱瞞；妳說妳親生父親是遠
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洋漁船的船長，很有錢卻不願認養女兒，只會偶爾托人帶禮物來；妳說妳家是開

小型賭場的，鎮日麻將聲不斷，還兼做興起不久的大家樂和計算明牌。 

    想來我們的差距如此遙遠，看似兩條不相干的河流，卻在最荒蕪中不期而遇。

總歸那晚的結局，是各自擁抱通關密語和皮肉之傷，踏著一路蛙鳴蟲飛，提心吊

膽地回家。 

    當我們往前跋涉很長的路，可能會在某個猝不及防的轉角，豁然看清很久以

前不懂的事；也許，那一夜妳沒來到水波蕩漾的池畔，我們未能巧遇或促膝長談，

也許真有可能，我會衝動變成澤潭冤魂，來不及長大，探看紅塵。 

    所以我是多麼感激妳，在尋常生活的細節裡。 

    尤其是那次歲末聖誕活動，規定要交換禮物，對我可謂苦不堪言，又無法裝

病逃學。戶口清寒加上父輩替親戚作保而扛馱債務，根本不敢開口要錢，套句老

母的話，還有得吃住，就該偷笑，更別說放學後還必須做代工貼補家用；連鉛筆

等文具都是考試前五名的獎品，真的越想越無助。 

    日曆按部就班翻頁，同樂會到來，我只好硬著頭皮，將包得歪七扭八的禮物

交出去，心裡十分忐忑；雖然多年過去，倘若憶起當時場景，還會像夢魘般直冒

冷汗，挫折糾纏。 

    情節演化，果然雪上加霜，即將就讀私中的副班長，抽到我的禮物，父親是

開業醫生的她，與我地位懸殊，除了在功課上是勁敵，平時互動甚少。看著她表

情不悅地將土黃色皺褶紙打開，眼下是四個草仔粿放在衛生所贈送的墊板上，墊

板大剌剌印著『兩個孩子恰恰好，一個孩子不嫌少』的標語。 

  剎時群眾嘩然，接著爆笑，我滿臉漲紅，尷尬之餘，細聲解釋是我阿嬤透早

起床做的，很新鮮衛生，請安心食用。可惜她不但沒幽默感，反而義正詞嚴指責

我是佔便宜、耍心機，一群人隨即圍攻，將老師柔和的制止聲淹沒，場面快要失

控時，妳跳出來擋在我前方，散發慷慨的能量，主動將抽到的辭典和她交換，還

重複說著：「我喜歡吃草仔粿。」 

    沒有比相濡以沫更讓人想流淚了，是妳化腐草為螢光，點亮我枯蓬的童騃。 

    那麼就睜開眼，潸然涕下沿路探尋，擷取枯枝殘葉，拼湊完整骨幹，為了畫

出妳的形貌，喚醒曾經的存在。妳的存在，取名紫鳳，據說是因為布袋蓮又稱作

「鳳眼蓮」，猶似妳笑起來的瞇瞇眼。很難想像妳母親是以這般唯美雅致，迎接

未婚生子，如今看來，我以為，紫色是滿身瘀傷，鳳是被臍帶綑綁的翅膀。 

    並不是所有故事都值得回眸，奢求去蕪存菁，反而容易掉進刮骨剔肉的陷阱，

撕扯的痛苦。   

    但我還是必須想一想，究竟是什麼力道，讓未成年的靈魂，誤闖犯罪淵藪。 

    一切緣起於，我被反鎖在棄置的女廁，理由頗無奈，繳不出班會慶生的蛋糕

錢，惹惱同學惡整；幾個膽大衝動的男生，利用放學值日生倒垃圾半途，合力將

我撂倒，推入茅坑同時，笑鬧說是臭味相投。起初高聲呼救，不久天色昏暗，我
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開始惶恐，像被壓縮狹仄盒子內的妖魅，哭泣聲與尿臊腥羶交融，彷彿正在進行

某種令人噤聲的儀式。想著妳是否還在教室等我，想著太晚回家，會被懲罰不准

吃飯，想著怎樣才能逃離這個世界。終於耳朵隱約接收妳的叫喚，聲音越來越近，

我拍打木門吶喊，妳再次伸出援手。 

    隔天是假日，清晨五點，我與阿母上山砍竹子，路過學校後門，驚詫妳從灰

濛濛走來，妳因晚歸又被酒醉的母親趕出來，原本打算去池塘露宿，順道挖菜園

的芋頭充飢，可惜霧濃風寒，無法入眠，妳掙扎再三，選擇爬牆躲進教室旁的騎

樓，蜷縮過夜。  

    趁家人午睡時，我帶著草仔粿跑到學校，繞了幾圈，在偏僻污穢的廁所裡找

到妳，妳怕被工友巡邏發現，又不想回家，寧願將自己關在前一日我被關的地方。 

   我問妳肚子餓不餓，之前聽妳提及，曾經被打出家門，餓到去翻廚餘桶。 

   妳皺眉注視我，停頓數秒，搖搖頭，露出狡黠眼神，忽然拉起我的手，引領

前行，示範標準動作，小心翼翼推移一扇窗，潛入福利社偷竊。 

    從沒有零用錢，吃不起零食，妳捧給我滿滿的繽紛渴望，那時年紀太小，實

在找不出字句形容湧現的感受，只知道這些是贓物，要趕快毀證滅跡。心虛讓人

囫圇吞腹，不斷鼓動的腮幫子，緊張滲汗的手掌心，殘留了豆干、王子麵、鳳梨

心蜜餞的混雜氣息。 

    接下來的發展，變得渾渾噩噩。 

    學校驚傳遭小偷，有人看見我在校園閒逛，有人指證妳在走廊徘徊。那個年

代沒有監視器，傳言快速散播，等妳從導師室走出來，嘴角噙著笑，瀟灑地揮揮

手，強調沒事。妳堅持否認，我才稍緩不安。  

    然而輪到我，面對主任、老師循循善誘，毫無招架餘力；看似勇敢，實則懦

弱，終究是坦承犯錯並且供出同夥。僅止一念之間，撕開經不起考驗的默契，我

背棄叛逃。 

    妳時髦的母親和我從田裡趕來的阿母，兩個婦人坐在會客室，呈現反差的滑

稽感。考量報警會留下案底，校方決定用賠錢息事，另外要求毛筆罰抄青年守則

一百遍，以資警戒。 

    過程中除了鞠躬道歉，我阿母始終保持緘默，回家也沒打罵，整個空間闃寂

陰森，然後是，第一次，有五塊錢放在我制服口袋。而妳，曠課兩星期，被禁足

不准上學，我繞到妳家附近，蹲在扶桑花圍牆下，看見妳頭上裹著毛巾，在院子

曬衣服。幸好妳臉上沒傷痕，多少沖淡我的歉疚，雖然不敢向前打招呼。 

    妳缺席期間，我旁邊座位換人，是罹患小兒麻痺的平珍，拄著鐵拐杖，總喜

歡帶我去教會，算是唯一有聯繫的老友。偷竊事件連帶效應，促使輔導室介入，

儘管疏離如常，至少同學已不再動輒挑釁，生活慢慢平穩。 

    春天將盡，妳返校復學，髮型改變，削薄的赫本短髮，不像學生；妳對我依

然親切友善，反倒是我很彆扭，慚愧是自己扯後腿而牽連妳，沒想到，妳也覺得
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不該害我被貼上壞學生標籤。 

    就在將要釋懷時，一次釣魚歷險，讓我又掉進自責的漩渦。 

    首先要穿越相思林，避開樹梢懸掛的毛毛蟲，隨後彎進大榕樹下的土地公廟，

順著廟旁小路直直走便能尋獲，這一方池塘，偶爾養殖吳郭魚，偶爾栽種菱角，

但多數時間是布袋蓮自生自滅，是我們的秘密基地。 

    事發突然，妳踩滑爛泥摔落潭中，我反射動作想抓攫，卻被驚慌蠻力一起拖

入水底，掙扎在生死臨界線，水花四濺。幸好同行的平珍，匍匐岸邊，伸出她的

拐杖，咬牙將我們拉上來；妳全身爛泥，我滿嘴綠藻，此時發現妳竟是光頭，頭

皮隱約浮泛藍紫色斑點；妳用釣竿將漂在水上的假髮撈起，快速套在頭上，濕漉

漉垂首，遮蔽窘迫。 

  竊賊醜事導致妳母親氣極瘋狂，先暴力抓扯，再拿剪刀剃光妳的頭髮。 

    都過去很久了，只是此刻，凝望青春殘留的灰燼，想起妳，難以言喻的遺憾。

對不起，對不起。 

  之後驪歌揚起，布袋蓮凋萎，迎來枯燥的中學生涯，大家各奔前程，不再有

交集。有陣子聽聞妳結交男友，蹺課去西餐廳唱民歌，抽菸記大過淪為中輟生。 

  當我閉上眼，探索最後的畫面，妳穿著時下流行的 AB 褲，額頭瀏海吹得高

聳蓬鬆，妳向我借錢，其實買參考書的錢肯定不夠逃家，可是妳依舊決絕離去。

我亦迤邐他鄉，庸碌度日，與妳斷絕音訊。或許，提及妳會同時想到自身的陰暗

鄙陋，因此多年來努力掩藏那段趔趄的步履。 

  某日深夜，莫名所以，妳從夢境走來，月光返照碧波粼粼，滄桑淚水在晦澀

無言的鳳眼裡墜下，瞬間變成蠕動的白蛆，我顫抖嚇醒！騰空的幻覺，尚滯留在

失神的喘噓中。猜想，妳應該是那時候走的。 

  輾轉從平珍口中得知妳過世消息，妳關進女子監獄已經六、七年，殺人未遂、

機車搶劫、惡性腫瘤撐破肚臍，妳短暫的一生，太令人心疼。 

  原來有些心情永遠無法結束。原來，我們以相異模式，陷溺水底走不出來。 

  如果沒有來世，那麼，能不能讓記憶倒流，回到風景純粹的原點，將錯序亂

章的今生，重新編寫？ 

    能不能從結痂中睜開眼，去看看風吹漣漪，看兀自盛開的妳？ 


