

布袋蓮

閉上眼，光影總會落在一池盛開布袋蓮的埤塘。

那時候，悶熱黏膩的南風，攪拌著面臨聯考而奄奄欲息的國三生，因退學而失聯的妳，忽然出現，駐足校門的人行道，等待我放學經過。重逢的我們聊得很愉悅，還相約等成績放榜的暑假，要一起去看紫色的花海。其實，那時並未察覺，隨意揮手道別，竟是天涯海角，不再相見。

生活持續被輾壓，不斷地擦肩而過，是的，我刻意讓時光空白，直到驟雨的黃昏，靜坐欣賞茶藝館養在陶甕裡的布袋蓮，恍惚之間，妳的臉，一不小心就從腦海中顯影，清晰立體，觸手可及。

於是我又想起妳。

無論是在回憶裡迎面，抑或因相識而迷惘，總要追溯源頭，檢閱最初的對話。九月開學，妳是插班生，暫時坐在我旁邊，因為只剩這空位；身高一百六十幾的小六生，妳十分醒目，引人好奇窺探。接下來的日子，上學遲到、上課睡覺，妳自在無所謂的態度，讓導師失去耐心，指派我要負責盯著妳寫作業、上課搖醒妳。

很煩很囉唆，是妳對我的慣用語；煩到最後，變成是我幫妳解題、寫答案，囉嗦久了，換成是妳幫我打掃、排桌椅。漸漸的，我們越走越近，像其他女孩親近的模式，連去上個廁所，都要手牽手；漸漸的，妳會帶餅乾麵包和漫畫書，我會帶蘿蔔糕和荷葉粽，彼此傳遞含蓄的溫暖。

話說孤僻的我，早已習慣周遭輕視的光譜，經常是一把利箭毫無修飾射過來，主因是貧窮，簡單卻也複雜的底層人性，甚至只要一進教室，就會聽到其他同學嚷著好臭，誇張緊捏鼻子叫我滾遠一點。在童年的最尾端，我被編排為邊緣人，當時沒有所謂霸凌名詞，只有自卑漫漶，更何況還真能嗅到自己散發的豬糞味，畢竟每天上學前，都要去豬舍切地瓜葉餵牲畜，實在難以避免。妳應該也有察覺，嘲諷的浪濤中，「米田共」這外號是我擺脫不掉的恥辱；後來妳特地帶花露水來學校，恣肆揮灑在我身上的香味濃郁詭譎，讓人連打噴嚏。

至於妳，學籍資料是父不詳，十四歲仍是小學生，情感早熟散漫，功課一塌糊塗，跟隨裝扮艷麗、脾氣暴躁的母親，四處遷徙。第一次聽妳描述家庭狀況，是在布袋蓮和星光相互輝映的池塘邊，那晚我被阿母用麻繩懸吊屋樑，毒打如撞鐘，只為了多吃一塊要留給兄長的月餅；尖叫嚎哭、聲嘶力竭，我幼稚亂想甘脆跳水自盡，以死抗議。然後灰心怨念走著，意外看見妳坐在水岸邊，妳的臉孔烏青腫脹、血漬未乾，儼然驚悚的鬼怪片，在眼前任意放大，倏忽間我被扁擔狠揍的臀部，似乎也不怎麼辛辣了。同病相憐讓懵懂的我們，分享秘密猶如歃血為盟，認定是神聖友情的宣示。

妳說妳母親是情婦，俗稱小老婆，跟過好幾個男人，家裡的叔叔，隔段時日會換新面孔，其中有幾個會對妳毛手毛腳，但妳選擇隱瞞；妳說妳親生父親是遠

洋漁船的船長，很有錢卻不願認養女兒，只會偶爾托人帶禮物來；妳說妳家是開小型賭場的，鎮日麻將聲不斷，還兼做興起不久的大家樂和計算明牌。

想來我們的差距如此遙遠，看似兩條不相干的河流，卻在最荒蕪中不期而遇。總歸那晚的結局，是各自擁抱通關密語和皮肉之傷，踏著一路蛙鳴蟲飛，提心吊膽地回家。

當我們往前跋涉很長的路，可能會在某個猝不及防的轉角，豁然看清很久以前不懂的事；也許，那一夜妳沒來到水波蕩漾的池畔，我們未能巧遇或促膝長談，也許真有可能，我會衝動變成澤潭冤魂，來不及長大，探看紅塵。

所以我是多麼感激妳，在尋常生活的細節裡。

尤其是那次歲末聖誕活動，規定要交換禮物，對我可謂苦不堪言，又無法裝病逃學。戶口清寒加上父輩替親戚作保而扛馱債務，根本不敢開口要錢，套句老母的話，還有得吃住，就該偷笑，更別說放學後還必須做代工貼補家用；連鉛筆等文具都是考試前五名的獎品，真的越想越無助。

日曆按部就班翻頁，同樂會到來，我只好硬著頭皮，將包得歪七扭八的禮物交出去，心裡十分忐忑；雖然多年過去，倘若憶起當時場景，還會像夢魘般直冒冷汗，挫折糾纏。

情節演化，果然雪上加霜，即將就讀私中的副班長，抽到我的禮物，父親是開業醫生的她，與我地位懸殊，除了在功課上是勁敵，平時互動甚少。看著她表情不悅地將土黃色皺褶紙打開，眼下是四個草仔粿放在衛生所贈送的墊板上，墊板大刺刺印著『兩個孩子恰恰好，一個孩子不嫌少』的標語。

剎時群眾嘩然，接著爆笑，我滿臉漲紅，尷尬之餘，細聲解釋是我阿嬤透早起床做的，很新鮮衛生，請安心食用。可惜她不但沒幽默感，反而義正詞嚴指責我是佔便宜、耍心機，一群人隨即圍攻，將老師柔和的制止聲淹沒，場面快要失控時，妳跳出來擋在我前方，散發慷慨的能量，主動將抽到的辭典和她交換，還重複說著：「我喜歡吃草仔粿。」

沒有比相濡以沫更讓人想流淚了，是妳化腐草為螢光，點亮我枯蓬的童駭。

那麼就睜開眼，潸然涕下沿路探尋，擷取枯枝殘葉，拼湊完整骨幹，為了畫出妳的形貌，喚醒曾經的存在。妳的存在，取名紫鳳，據說是因為布袋蓮又稱作「鳳眼蓮」，猶似妳笑起來的眯眯眼。很難想像妳母親是以這般唯美雅致，迎接未婚生子，如今看來，我以為，紫色是滿身瘀傷，鳳是被臍帶綑綁的翅膀。

並不是所有故事都值得回眸，奢求去蕪存菁，反而容易掉進刮骨剔肉的陷阱，撕扯的痛苦。

但我還是必須想一想，究竟是什麼力道，讓未成年的靈魂，誤闖犯罪淵藪。

一切緣起於，我被反鎖在棄置的女廁，理由頗無奈，繳不出班會慶生的蛋糕錢，惹惱同學惡整；幾個膽大衝動的男生，利用放學值日生倒垃圾半途，合力將我摺倒，推入茅坑同時，笑鬧說是臭味相投。起初高聲呼救，不久天色昏暗，我

開始惶恐，像被壓縮狹仄盒子內的妖魅，哭泣聲與尿臊腥羶交融，彷彿正在進行某種令人噁聲的儀式。想著妳是否還在教室等我，想著太晚回家，會被懲罰不准吃飯，想著怎樣才能逃離這個世界。終於耳朵隱約接收妳的叫喚，聲音越來越近，我拍打木門吶喊，妳再次伸出援手。

隔天是假日，清晨五點，我與阿母上山砍竹子，路過學校後門，驚詫妳從灰濛濛走來，妳因晚歸又被酒醉的母親趕出來，原本打算去池塘露宿，順道挖菜園的芋頭充飢，可惜霧濃風寒，無法入眠，妳掙扎再三，選擇爬牆躲進教室旁的騎樓，蜷縮過夜。

趁家人午睡時，我帶著草仔粿跑到學校，繞了幾圈，在偏僻污穢的廁所裡找到妳，妳怕被工友巡邏發現，又不想回家，寧願將自己關在前一日我被關的地方。

我問妳肚子餓不餓，之前聽妳提及，曾經被打出家門，餓到去翻廚餘桶。

妳皺眉注視我，停頓數秒，搖搖頭，露出狡黠眼神，忽然拉起我的手，引領前行，示範標準動作，小心翼翼推移一扇窗，潛入福利社偷竊。

從沒有零用錢，吃不起零食，妳捧給我滿滿的繽紛渴望，那時年紀太小，實在找不出字句形容湧現的感受，只知道這些是贓物，要趕快毀證滅跡。心虛讓人囫圇吞棗，不斷鼓動的腮幫子，緊張滲汗的手掌心，殘留了豆干、王子麵、鳳梨心蜜餞的混雜氣息。

接下來的發展，變得渾渾噩噩。

學校驚傳遭小偷，有人看見我在校園閒逛，有人指證妳在走廊徘徊。那個年代沒有監視器，傳言快速散播，等妳從導師室走出來，嘴角噙著笑，瀟灑地揮揮手，強調沒事。妳堅持否認，我才稍緩不安。

然而輪到我，面對主任、老師循循善誘，毫無招架餘力；看似勇敢，實則懦弱，終究是坦承犯錯並且供出同夥。僅止一念之間，撕開經不起考驗的默契，我背棄叛逃。

妳時髦的母親和我從田裡趕來的阿母，兩個婦人坐在會客室，呈現反差的滑稽感。考量報警會留下案底，校方決定用賠錢息事，另外要求毛筆罰抄青年守則一百遍，以資警戒。

過程中除了鞠躬道歉，我阿母始終保持緘默，回家也沒打罵，整個空間闐寂陰森，然後是，第一次，有五塊錢放在我制服口袋。而妳，曠課兩星期，被禁足不准上學，我繞到妳家附近，蹲在扶桑花圍牆下，看見妳頭上裹著毛巾，在院子曬衣服。幸好妳臉上沒傷痕，多少沖淡我的歉疚，雖然不敢向前打招呼。

妳缺席期間，我旁邊座位換人，是罹患小兒麻痺的平珍，拄著鐵拐杖，總喜歡帶我去教會，算是唯一有聯繫的老友。偷竊事件連帶效應，促使輔導室介入，儘管疏離如常，至少同學已不再動輒挑釁，生活慢慢平穩。

春天將盡，妳返校復學，髮型改變，削薄的赫本短髮，不像學生；妳對我依然親切友善，反倒是我很彆扭，慚愧是自己扯後腿而牽連妳，沒想到，妳也覺得

不該害我被貼上壞學生標籤。

就在將要釋懷時，一次釣魚歷險，讓我又掉進自責的漩渦。

首先要穿越相思林，避開樹梢懸掛的毛毛蟲，隨後彎進大榕樹下的土地公廟，順著廟旁小路直直走便能尋獲，這一方池塘，偶爾養殖吳郭魚，偶爾栽種菱角，但多數時間是布袋蓮自生自滅，是我們的秘密基地。

事發突然，妳踩滑爛泥摔落潭中，我反射動作想抓攬，卻被驚慌蠻力一起拖入水底，掙扎在生死臨界線，水花四濺。幸好同行的平珍，匍匐岸邊，伸出她的拐杖，咬牙將我們拉上來；妳全身爛泥，我滿嘴綠藻，此時發現妳竟是光頭，頭皮隱約浮泛藍紫色斑點；妳用釣竿將漂在水上的假髮撈起，快速套在頭上，濕漉漉垂首，遮蔽窘迫。

竊賊醜事導致妳母親氣極瘋狂，先暴力抓扯，再拿剪刀剃光妳的頭髮。

都過去很久了，只是此刻，凝望青春殘留的灰燼，想起妳，難以言喻的遺憾。對不起，對不起。

之後驪歌揚起，布袋蓮凋萎，迎來枯燥的中學生涯，大家各奔前程，不再有交集。有陣子聽聞妳結交男友，蹺課去西餐廳唱民歌，抽菸記大過淪為中輟生。

當我閉上眼，探索最後的畫面，妳穿著時下流行的 AB 褲，額頭瀏海吹得高聳蓬鬆，妳向我借錢，其實買參考書的錢肯定不夠逃家，可是妳依舊決絕離去。我亦迤邐他鄉，庸碌度日，與妳斷絕音訊。或許，提及妳會同時想到自身的陰暗鄙陋，因此多年來努力掩藏那段趑趄的步履。

某日深夜，莫名所以，妳從夢境走來，月光返照碧波粼粼，滄桑淚水在晦澀無言的鳳眼裡墜下，瞬間變成蠕動的白蛆，我顫抖嚇醒！騰空的幻覺，尚滯留在失神的喘噓中。猜想，妳應該是那時候走的。

輾轉從平珍口中得知妳過世消息，妳關進女子監獄已經六、七年，殺人未遂、機車搶劫、惡性腫瘤撐破肚臍，妳短暫的一生，太令人心疼。

原來有些心情永遠無法結束。原來，我們以相異模式，陷溺水底走不出來。

如果沒有來世，那麼，能不能讓記憶倒流，回到風景純粹的原點，將錯序亂章的今生，重新編寫？

能不能從結痂中睜開眼，去看看風吹漣漪，看兀自盛開的妳？