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角尖 
 
    天真得相信童話故事的年代，我看見了螺角山羊的模型，那種近乎暈眩的兜

繞非常吸引我。媽媽說那是因為螺角山羊太不乖了，所以原本筆直的長角就被擰

成了那個樣子。「是喔！山羊會做什麼壞事？是不乖乖吃草嗎？」我獃站在原地

喃喃自語，一邊想像牠原本不彎曲的角，一邊欣賞兩隻角的對稱美。 
    一直到高中的生物課，我才知道媽媽哄騙我，就像別人的爸媽說警察會來抓

壞小孩，虎姑婆也跟著湊一腳一樣。媽媽雖然比較有創造力，仍然是犯了恐嚇小

孩這種罪。 
我怎麼知道的？圖片啊！當圖片中美麗的螺旋角又在我眼前轉繞，螺角山羊

坦然的眼神，便揭露了十年前的事實。頓悟後我在心中啞然失笑，立刻傳訊息問

媽媽編造謊言的理由，媽媽竟然矢口否認一切，我進一步追問：「不然我怎麼會

有這個印象？」「ㄚˇ哉！」媽媽輕鬆地豎立起羅生門。 

學齡期開始，老師對我說了第一個聽不懂的評語，便是「鑽牛角尖」。牛角

麵包我吃過所以知道牛角，「鑽」是穿進的意思，但到底怎麼進入牛角尖啊？老

師說我拿工具鑽入探究嗎？回家後我認真查家裡的辭典，「比喻思想固執，自找

困苦」。慢慢地，當我聽慣了這個詞彙，便習慣披上它，遊走於人群之間。我並

不覺得困苦，苦惱的是無法回答我問題的師長們吧？想像一下：角尖是很安全的

三角地帶，因為退無可退，只好靜靜地待在這個專屬的小宇宙。 

印象中，年幼的我最不能接受分數和小數。「拿零用錢的 1/10，買一本 6元
的雜誌」還可以懂，但「5/7公斤的麵粉，為什麼做出 25 又 1/3 的杯子蛋糕？」

一個完整的蛋糕，為何要強行被分割？就像小數點的莫名一樣。「芒果 0.4公斤
賣 52元，1.8公斤要多少錢？」水果攤的老闆，都是寫一斤的售價不是嗎？誰的

單位是 0.4公斤啊！數學這一們學科，總是孤僻難以相處，和真實生活脫節，離

人群好遠好遠。 

因為老師的評語，動物的神祕角便吸引我一再探究。 

羊、鹿、牛、羚、羌角，有的直率、有的則是不同角度的弧形，各有千秋，

但鑽入後同樣很難鑽出。絕大部分的人勸人別鑽牛角尖，從沒聽過「祝你早日鑽

出牛角尖」。 

我相信角尖中的佼佼者──螺角山羊，鑽出的難度更高。牠號稱巴基斯坦神

獸，在繁殖季節，公羊自然會以打鬥來吸引雌羊的注意，所以公羊的角長是母羊

的七、八倍。像迴旋梯一樣兩轉、三轉，往後略傾，左右對稱，異常俊美。為母

羊發情苦戰時，公羊們會以角鎖緊對手，不斷扭轉，直到將情敵推倒在地，這是

真正的「角力」！所以螺角山羊並不是因為不乖而被擰成螺旋角，螺旋角更能展

現牠們堅韌的生命力，全然為了下一代而激戰較勁啊！ 

非常想親眼目睹這樣的畫面：四隻羊角卡得恰到好處的姿態，是自然界有趣

的測量題，超越三角函數的 3D 計算。可惜螺角山羊瀕臨絕種，而加入美國陣營

莫名反恐的巴基斯坦，蓋達組織和塔利班陣營就在邊界逡巡窺伺著，自然也不在
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我的造訪名單。 

常見的水牛，比較接近「鑽牛角尖」的緣起，兩隻牛角大概也是牛角麵包的

取材靈感。腳踏車把手一樣的內彎，感覺十分可親，水牛角也可拿來代用犀牛角。

磨成藥粉後，清熱涼血，可治熱病和頭痛。而水牛皮因為價值不高，便逃過了死

劫，不像美洲野牛，在十九世紀被瘋狂捕獵，幾至滅絕。翻看約翰．威廉斯筆下

的《屠夫渡口》時，我總有種錯覺，那些被獵殺到絕境而無法反抗的野牛，彷彿

是將來毫無存在價值的人類。野牛的角只有 3、4吋，無法用來決鬥，但兩角斜

下方深潭般的牛眼，卻能讓銳利的角閃著謎樣的寒光。 
不僅牛角難鑽，羊角也是！雖然羊角中空，但外在十分厚實。新疆羚羊的角，

下半段有細孔直通尖上，習稱「通天眼」，近光更可透視，大有上達天聽的意味。

難怪莊子言鵬鳥「摶扶搖羊角而上者九萬里」，用羊角的形貌來形容旋風，再適

合不過。醫書上寫著羚羊角粉有助於中樞神經的安定，也能清肝明目，這難道是

因為有「通天」的本領嗎？ 
據說鑽牛角尖的孩子長大了，便會成為鑽牛角尖的大人。或許吧？然而經常

翻閱字典的我，更變得措詞精準，一語中的。在人們習慣把話語的真實性減至三

成以下的年代，我竟獲得了「角尖」的綽號。臺語說：「一句話三角六尖」，比喻

話鋒尖利，講話帶刺，但我真的說者無心，不懂為何要把不好看、不突出、不值

得大家讚揚的人事完全翻轉。常有人要我磨磨稜角，但多角形中，必然有銳角的

存在，如果大家都搶著當鈍角，許多美麗的形狀便無法成立了。然而人們的偏見

顯然已成定局，字典上寫著：「兩直線於一端相遇而成方向相反的二角，角度大

的稱為優角。相對於小的劣角而言。」這優劣真不知如何界定的！ 
我想起小時候世界級的繪本《失落的一角》，缺了一角，為什麼就不快樂呢？

滾啊滾、滾啊滾的過程，真的就能迎來大圓滿嗎？那果然是本可愛的童書啊！正

向而力求完美的收尾。我並沒有磨角以改變自己的企圖，只相信每一種角尖必定

有存在的作用。 
中國傳說中的獬豸，似牛非牛、似羊非羊，只有一隻角。這角不用來磨成藥

粉，也非同類相鬥，作用異常特殊，《說文解字》說牠的角，竟能拿來決斷訟案！

遇到各執其理卻苦無包青天時，便放出此獸，凡是獬豸頂觸的人，便為有罪之身。

如此一來，獬豸成了公平正義的象徵，根本是古代的獸形法官，說不定真的比貪

官、昏官更有腦呢！但既然為晉武帝拉車的羊，因為喜愛鹽液和竹葉，而被妃子

引導利用，那麼獬豸，是不是也會因為人的氣味而決定頂觸的對象呢？不過，利

用獬豸極為冒險，就像西班牙用來鬥牛的紅布，總覺得那豔紅，是宣告鬥牛士即

將被刺死在牛角尖的自殘宣言，說不定獬豸也會轉頭揭發掌控牠的人。 
自從遠古的《神農本草經》明確提出鹿茸的功效後，行血、益腎、補陽……

強加鹿角種種神奇的任務，於是每年三、四月，這尚未骨化的嫩鹿角，便成了眾

所覬覦的寶物。採集方式分退角和砍角兩種，端視人們的心術而定。我堅信自然

老化的角，可以和連頭蓋骨砍下的血鹿角抗衡。留得鹿頭在，不怕沒鹿茸啊！何

必絕殺呢？ 
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鹿角或三叉、或四叉，分支對稱，主枝略往後彎曲，枝端漸細，角尖多鈍，

伸展的姿態不一，而直指天際，自有一種莊嚴的樸實之美。總覺得「小鹿亂撞」

的詞語，褻瀆了鹿的優雅，尤其用在《神鵰俠侶》中，小龍女被非禮時的忐忑內

心。 

不同「國籍」的鹿，顯然給人不同感受。韓國詩人盧天命筆下患有鄉愁的鹿，

「是一種哀愁的動物，常常安安靜靜柔柔馴馴的」。然而日本小說《鹿男》書寫

奈良的鹿，有「神的使者」之稱，個性極為倔強，能施法把人頭變成鹿形，想必

是作者餵食鹿仙貝時得到的靈感吧！ 

 其實，和蠻牛相較之下，鹿性算是比較溫和的，所以 NBA 的芝加哥「公牛」

和密爾瓦基「公鹿」，半世紀以來交戰的勝率是 128：108。這是因為命名的緣故

嗎？還是因為公牛慧眼視「空中飛人」麥可．喬丹，而公鹿卻把「天勾賈霸」交

易予他隊呢？頗值得玩味。 

自覺長大後，有一次阿嬤打電話來，劈頭就問我：「聽說你生毛閣發角？」

「生毛？」我不是一出生就有頭髮了？「發角是啥物？」阿嬤在電話那頭笑而不

答，我只知道那是不好的話，我猜和阿嬤常說我「白目」差不多等級。 

我不禁想像，人類如果長角，怎樣的畫面比較不突兀？牛角或鹿角皆有不便，

角尖易碰觸彼此，這樣搭捷運、擠公車更加辛苦。「逼逼逼──」捷運車門關閉

的剎那，鹿的美麗長角還卡在門外，而摩肩接踵的公車，還得留出牛角大彎曲的

空間。大約像羌角一樣就可以了吧？短角且有鹿角的效益，這樣也不必砍鹿的頭，

只要等待自己一年一次的頭角脫落，便能拿來製藥。 

中國文化裡對角的執迷，就像希伯來人陷入獨角獸的魔力一般。底部雪白，

中間烏黑，頂端鮮紅，這是傳說中獨角獸銳利的角。服下角粉即可抵禦疾病、百

毒不侵，更能夠起死回生。每個貴族都想擁有獨角獸角做的酒杯，每個獵人都妄

想有朝一日獨角獸落入他的陷阱。但傳說若喝下獨角獸的血液，便玷污了神獸，

將身陷行屍走肉的詛咒…… 
歷史學家說獨角獸其實是一種野驢，身體雪白，頭部深紅，深藍眼睛，半米

長的獨角長在前額正中。如果真有神蹟，又張揚著鮮豔的色澤，那麼被人類捕殺

到滅絕，是極有可能的。獨角獸是歐洲大陸的精靈，和平、純潔的象徵，而現實

世界裡，前額同樣冒出一隻角的是犀牛，在陸地上體型僅次於大象，顢頇的姿態

總覺得和神級的獨角獸差距甚大。但人們如果繼續偏執於犀牛角的特殊成分，瀕

臨絕種的牠，步上獨角獸的後塵，似乎便進入了倒數階段。 
和前面的角放在一起類比，角蛙的角有些無足輕重，但卻是必要的保護。柔

軟的肉質性凸起，可以讓角蛙隱蔽在一片褐色的落葉堆中，分不清彼此。只可惜

當角蛙成為寵物蛙之後，面對人類大敵的騷擾，牠無法保護自己了，角尖成為多

餘的裝飾品，只能靠貪食的闊嘴發洩，然後憤恨地睥睨著水族箱外的異類。這特

質充分吻合了都市人的苦處，人們往往大嚼滿口的抱怨與食物，覺得自己和別人

不同群，其實靈長目人科人屬底下，應該有更精細的延伸區別，只以膚色和外形

來分辨人種，實在不符合靈長目的智力，和猿猴差別不太大。 



4 
 

那麼驢、馬在乎自己沒有角嗎？古人用「驢馬生角」比喻不可能發生的事，

但如果連大象都會隨著獵殺而改變象牙生長的基因，那麼驢馬長角也不見得不會

發生在更荒謬的未來。第四次世界大戰，說不定只見羊、牛、鹿、驢、馬的角尖

在空中交鋒呢！ 
小學時，我不擅長把一包零食分得四分五裂，再多買幾包就好。現在的我，

仍是用止不住的嘆息鑽牛角尖，把諸多疑問埋進了心的最底層，喃喃質疑著尋常

卻殘酷的生死大事：我最最親愛的人，究竟為什麼只活了別人歲數的八分之三就

得離去？我老是蜷縮在我的角尖思索著。 


