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思慕的人思慕的人思慕的人思慕的人    

父親的長嘆在我耳裡穿越沉默，一直倒曳至三祖母的年代，聽長者的故事，

要察言觀色，無須太多言語和過多視角，以免誤讀或扭曲原意。並非所有故事都

有人願意陪伴傾聽，困於病床的父親，看似孱弱卻越來越沈重，像磚頭重重壓著

我，相互盼望又相互推諉。 

我輕輕扶起父親，潔白的床單襯著他褪色浮腫的身軀，不堪重負，皺褶的痕

跡更皺了。 

三祖母早已超越生命意義，靜立在時間的遠方，凝滯守恆，父親在逝去的親

情中吸吮餘溫，舔舐自身的病痛。 

歷史落差，流蕩在我們之間，循著故事脈動，遙遠俯視過往撲朔迷離的情節，

那些曾經努力生存過的人，為何由愛生恨，為何背叛算計……我看見整個家族在

風雨中飄搖，被命運的波浪肆虐拍打。 

三祖母她的身份和處境，是隱在父親心裡永遠不能被光照耀的黑，幽暗陰

冷。 

大祖母無法生育，二祖母一連生了四個女孩，就是生不出男孩，三祖母是ㄚ

嬛收做偏房，本以為生了兒子，延續一脈單傳的香火，可以得寵扶正，沒想到，

新生之日祖父心臟病發，一生一死，父子從此錯過。 

血緣乾涸後，親情無聲地剝落，大祖母罵一句，鉸刀爿，鐵掃帚；二祖母嫌

一聲，賤人不成器，牙縫裡出蛆；連未出嫁的姑婆都責怪，娶這個某真破格，身

帶破骨衰家門。冷言髒語將母子倆從家族的核心排擠到邊緣，悽涼無助。 

形形色色的打擊與責難降臨如隕石，持續不斷地折磨抽乾生命的能量，三祖

母承受所有的傷感與悲鬱，現實的世界依然，從未，替她說些什麼。 

為了守住唯一的兒子，她背負著浩大的夜色，如同白日頂著烈陽，不斷在田

畝菜園穿梭，在豬舍雞寮忙碌，還到廟裡當齋姑，灑掃、誦經，協助廟裡進行法

會或祭拜儀式。 

祈禱生活不再有畸變。 

陰謀猝然即發，只有被盤算的三祖母在陰謀之外，她成了扎入別人心頭的刺，

讓人渾身不舒服，不拔不痛快。姑婆和大祖母作好了將她改嫁的盤算，所有的人

默不作聲，埋伏在四周，不動聲色，有一股玩弄命運、掌控歷史的使命衝動與犯

罪快感，在家族中投下的巨大陰影。 

說到這，父親的眼睛睜得大如牛眼，鼻孔憤張噴著怒氣，鷹爪般的手指抓破
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床單上的一片光影，紛亂殘破。父親話中含怒：「老想把我們折騰出去，孤兒寡

母到底能吃多少、用多少，心地真兇狠。」他抬頭望了我一眼，這一眼使我感覺

家族歷史的不堪與重負，我對他笑了笑，掩飾心裡的不安。 

我用一紙公文，隔開往昔，將父親拉回輪廓分明的當下。政府為了保存維護

歷史建築、古蹟及聚落等文化資產，屋主可以向相關單位申請修復經費。 

我問：「祖厝，要修嗎？」 

紫杉木製成的門板，風光、耀眼，立在戶內、戶外，八角形雲紋透雕八卦和

蝙蝠的門鈸，上面施作吉祥圖紋的淺浮雕，再配上直徑九公分錫銅質門環，十分

派頭。外牆壁堵、水車堵、墀頭貼置馬約利卡磁磚，紋樣多種、色彩鮮麗，是富

有與新潮的象徵。厝內有珍稀的擂金畫、精雕細琢的雙面透雕、栩栩如生的灰壁

彩繪，還有…… 

我說得口沫橫飛，興致高昂，熱烘烘的字句在寒森森的空氣中漂浮。 

父親瞪了我一眼，不悅地說：「教豬教狗，不如自己走，有本事自己修，為

什麼要依賴政府補助，不長進的傢伙。」話一說完，他又遁藏到三祖母的時節。 

改嫁的話遞來遞去，在傳話的過程中，按各自的理解把彼此的意思做了大量

修飾，該刪的刪，該加的加，來言和去語都加了油、添了醋，自成一格。這些話，

傳進父親大得如蒲扇的耳朵，像詛咒緊緊貼著，像鐵釘狠狠刺著。 

父親蹲在園裡捉菜蟲，右手的姆指如刀，食指似鍘，抓下癡肥臃腫的綠色毛

蟲，使勁一捏，腥臊翠綠的汁液從斷裂的蟲身流出，望著漸漸死去的菜蟲，彷彿

看見自己母親的汗水和淚水。他咬牙切齒地說：「你們吃得腦滿腸肥，打著嗆鼻

噁心的飽嗝，我們就不用活囉？」用力地將一隻又一隻的菜蟲碾斷。 

天空掛上殘缺著半個豁口的月亮，慘白。三祖母和父親跪在黯淡的神明廳，

上有列祖列宗，前有大祖母、二祖母和姑婆，氣氛安靜肅穆如撚香。 

大祖母理了理鬒黑的頭髮，抿了抿唇，說：「妳就看開點，這可是明媒正娶，

妳若肯嫁，李家願意送大聘。」 

姑婆順藤摸瓜，接著說：「我們也不容易，日子越來越難過，李家生意做得

好，妳嫁過去……對大家都好。」粗糙陰鬱的兩片唇吐出黴黴潮潮的話。 

鏽蝕的親際關係如桎梏難以掙脫，鐵拴貫串了大祖母、二祖母、姑婆，沒有

一處罅隙透露清明。互相掩飾，彼此牽制，舉手投足之間晦暗又迂迴，黯淡的牆

垣環繞著三祖母，遮蔽她眼前的光亮，昏沈冷冽的家族體系逐漸侵蝕她心中的溫

熱。 

二祖母張著肉肉的、紅紅的嘴，舌峰如火，她說：「孩子交給我照顧，他終
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究是王家的血肉，妳出身不好，別擺什麼架子，叫妳改嫁是給妳一條生路，別給

臉不要臉。」 

父親猛地抬起頭，對上二祖母垂掛眼袋的眼睛，兩雙目光，發出了碰撞的聲

音。 

他拿出藏在口袋裡的小剪刀，銳利無比，把黑夜劃開，把陰謀割破，怒喊：

「妳們為什麼不嫁！誰敢欺負我娘，我就剪斷雞雞，讓王家絕子絕孫，亡吧（王

八）……亡吧（王八）……」他知道，血脈是最好的利器，唯一能守住自己世界

的武器。 

所有人感到驚嚇與錯愕，父親破壞性的血緣根脈挑釁，背離他們的盤算，整

個氛圍正在失衡、扭曲，家族關係逐漸模糊且變異。 

三祖母制止躁動不安的父親，將他摟在懷裡，她哽咽地說：「你們大人有大

量，我們是賤人，各走各的路吧。」 

從此，母子倆被安置在護龍邊間，另起爐灶，自食其力，既孤獨又豐盈，絕

望和希望並置。 

我離開沒有四季的醫院，才發現外頭已是清清朗朗的春天。 

春天來了，樹卻生病了。 

綠意盎然的行道樹站在街道的兩側，病滿天飛揚，一絮絮、一撚撚、一縷縷，

到處都是病，想飛到這兒就飛到這兒，想落到那兒就落在那兒。樹的病落在行人

的身上，行人帶著病來來回回走著，人人都帶著病回家。 

我也帶著病回家，麻麻沙沙的，就像有一片羽毛在肌膚上搔拂，渾身不暢快。 

百年祖厝也病了，亦如父親每況愈下的病情。 

凡是有木的地方皆有白蟻築巢，放肆啃蝕，合院的內在已經虛空，頹頹危矣。

白蟻還齧咬父親的肺，X光片下的二片肺葉，佈滿一個個黑色的小坑洞，如同兩

片在殘風中的敗葉，瀕臨凋落。 

門檻包的銅片和地面鑲嵌的銅條，敲下變賣，聽說銅片、銅條的純度很高，

當時可值錢。馬約力卡磁磚被風霜打擊，頑強留在牆上的只有十來片，看起來顯

得做作、彆扭。護龍屋頂出現塌陷的情況，無法居住，唯有幽靈蜘蛛張著不規則

的網，牠體態纖細卻是有毒的掠食者，喜歡補食比自己大型的蜘蛛，我曾經想要

收拾這些蜘蛛，父親卻說牠們是益蟲，放任牠們來去。 

我站在天井揣想心事，突然下起雷陣雨，雷聲轟轟，雨水霅霅，快步走進神

明廳。古舊腐朽的空間，早已失焦失序，板牆彩繪斑剝，楹柱聯對脫色，往昔的

坑坑疤疤裸露著，紅磚地板起伏著先人踅過的足跡，無一處平實。 
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雨勢變得狂暴，透過潮濕，我凝對祖厝的殘破。 

祖聽牆上掛著曾祖父、曾祖母、祖父、大祖母和二祖母的畫像，沒有三祖母

的，對這件事情，父親耿耿於懷，他氣憤地說：「嫌她是ㄚ嬛、是妾，連神主都

不給立，惡毒啊。」 

父親的哀愁與憤怒，沒有隨著三祖母的生命結束而終止，他明知無垠的宇宙，

每一種看似渺小的依歸，都是自然的演繹，他拒絕妥協，選擇把自己磨成錐子，

頑固地釘在家族每一個人身上。他知道自己可能會被碾碎，寧願被碾碎，更能無

所懼怕，每日撕開結痂的傷口，拼命捍衛命運在身上的咬痕，並執拗告訴自己，

絕對不要忘記當下的痛苦與羞辱。 

春深似海，看著父親的檢驗報告，我無法悠遊自得。 

父親忽然問：「你有什麼打算？」 

我不明白父親問的是哪一件事情，他不曉得自己的病情；不清楚我打算逃離

城市，回歸故鄉；也不知道我想放下畫筆，另闢職涯……我咬住自己的舌頭，咬

住自己的心，牙齒像鐵釘一樣穩固。 

「祖厝！」鏗鏘有力，一點都不像罹患肺癌的病人。 

我豁然開通。 

很多話我不敢直白和父親說，因為不是時候，因為不會被充分瞭解，只會激

起風浪，陷入誤會和糾紛。既然父親開口，順著他的心思，滔滔不絕解釋。 

祖厝交由政府修復，才有專家、資金與技術等豐沛資源。例如屋脊棟架的木

結構破損，大木匠師傅可以重現傳統的桁架；前後落屋頂裝飾缺失，專家能修舊

如舊，讓圖騰再現；門頂堵上腐壞的雕刻物件，小木匠師也能以古修古還原。 

我把祖厝說得即將浴火重生，父親聽起來卻像天方夜譚，他的目光疊在黝黑

手臂上深深淺淺的傷痕，幾秒就抬頭，關注窗外閃電雷鳴中的粉色櫻花，喃喃自

語：「可惜啊，大雨過後，再美的櫻花都成了一攤爛泥……人無千日好，花無百

日紅，房子……你修那麼講究又有什麼用？」 

我丟出的話語被窗外雷雨打落一地，四處飛散，狼狽至極。 

父親對祖厝有執迷的堅持，不輕易為外界所動，我要賦予修復以意義、以永

恆，減緩他骨頭縫裡的疑懼。 

伴隨一陣陣的咳嗽聲，父親緩緩走到窗前，我遞杯溫熱的烏龍茶給他，他笑

了笑，許多的場合他總是掛著一臉笑意。 

人需要依附故事才能存活，沒有被反覆傳說的故事，就沒有存在的勇氣和志
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向。父親又開始斷斷續續講述他和三祖母的故事。 

三祖母一生，少時喪夫，中年遭遇戰亂，晚歲病疾纏繞，如同一條崎嶇的山

道，從卑處到荒原，坎坷艱辛。她就像觀世音菩薩前的蠟蠋，燃燒肉身，用滴下

的炙熱鮮紅汁液，凝成父親，當她走到年華未暮，所有的精、氣、神已全心全意

匯入父親的體內。 

在觀世音菩薩面前，三祖母放下愛恨執著與老舊肉身，不再拚命呼喊，尋得

生命意義的寬解。 

守靈夜，父親獨自一人在神明廳，幾位來幫忙的舅爺、表舅爺在隔壁的廂房

休息。香煙繚繞在靈柩的前側，疲憊地搖晃，白蠟燭的火苗打著瞌睡，整個家園

陷入衰敗，充滿死氣。淩晨過後，父親的眼皮漸漸重了，惡夢如同嗜血的黑蝙蝠

在腦中竄飛，吸取他的生死困惑。 

父親聽見洗牌的聲音，隨後是叫牌聲，一條，九萬，碰，這些聲音相當飄渺

恍惚，但是，接下來的聲音，他聽得非常真切。舅爺說，好像不打算立神主和遺

像，表舅爺說，下人嘛，草草葬了就算，三言兩語像尖銳的箭射向父親。 

各種聲音紛紛出現，它們一直以來都在映襯寧靜，父親不能再把寧靜當作一

種氛圍，此刻的無聲是懦弱的表現。 

他一腳踹開厚重的杉木門板，兩隻杏仁眼閃著青光，散發綠幽幽的憤怒。他

朝表舅爺揮了右拳，表舅爺一屁股跌坐在屋角的痰盂，然後，兩人撕打起來，先

是碰翻紅木小茶几，踢倒柳木制的洗臉盆架子，又撞碎青瓷盆栽。兩個人最初只

是在屋裡打，後來勸架不成的舅爺，挨了父親的左拳，於是，三個人扭打成一團，

打出了廂房，打到天井。 

父親是拿命在搏鬥，表舅爺和舅爺根本不是對手。 

大祖母在失溫的夜裡迸發淩厲的喝罵：「還要不要臉？什麼日子，你們還是

人嗎？」 

父親帶著難捱的悲慟哭喊：「妳們從來就沒有把我當人看！我現在沒父沒母，

要臉面幹什麼。」繼續痛揍表舅爺和舅爺。 

遵照大祖母的旨意，三祖母可以葬在王家的墓地，不立神主也不掛遺像，父

親只好隱忍與退讓，照章搬演這場虛情假意的儀式。 

祭悼對三祖母而言無所相關，一頓豐食、一場熱鬧，對於死者的哀悼達何種

程度，無人能知，亦無關緊要。人情世故，是建立於名利浮土上的海市蜃樓，三

祖母悄悄離去，對整個家族而言，不過是一枚從樹梢落下的熟爛果實，舉無輕重。 

如炮的咳聲打斷父親的故事，我勸他小睡一會。離開病房，我緊繃的神經頓
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時鬆弛，春天也放慢腳步，跟著我淺淺的笑意輕擺。 

回到祖厝，我尋找掛著父親腳印的門板，不僅是門板，連石灰牆、將軍柱、

八仙桌都有蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕的腳印，全是一次又一次的搏鬥中踩

出來的，廻繁往復。 

父親與家族的拼搏都是以命相抵，種種困難都無法阻攔他為三祖母爭一口氣，

這也是他在為自己爭氣。 

一邊揣想父親的心事，我走到祖厝的前廳，沏壺普洱茶，在陳香瀰漫中揣度

前塵往事。頂上的日光燈忽明忽滅，索性關上燈，隱在黑暗裡。 

「該停在這裡嗎？」我朝黑暗拋出疑問。 

停下來就是衰落，若一直前進，為什麼用那麼多力氣，卻只往前一點點？父

親的治療不見起色，祖厝的修護遙遙無期，生活的背後有陰影追趕，父親正在失

速，祖厝正在崩壞，我在暗中看清內心深處的恐懼，擔憂父親離我而去，擔憂被

世界拋下。 

隔天清早，我陪父親到醫院附近的公園散步，春末夏初的季節，溫和而不疏

淡，熱烈但不拘束，天空沉靜，草木欣然。 

我們倆好久沒有並肩走在一起，國中畢業，父親把我從鄉村移栽到城市，高

中、大學、研究所，一路奔向華燈璀璨的都市中心，離故鄉越來越遠，回家的次

數也漸漸減少，不知不覺和父親的關係疏離。 

不管走得多遠，關鍵時刻還得回來。父親病重，祖厝頹老。 

父親咳了幾聲，打破我們之間的靜默，問：「畫一張像要多久？」 

    我轉頭問他：「畫什麼？」 

父親說：「你來畫張祖母的像，等祖厝修好，辦個熱鬧隆重的儀式，把神主

和畫像請進神明廳。」聲調像爆豆一樣從他的薄嘴唇裡噴射出來，即深情又激動。 

他似乎默許將祖厝交由縣政府修護，同時，一併把他心中多年的遺憾與牽掛，

修補整頓。 

父親又問：「祖厝的修護工程，需要多久時間？修好後，我們能住在裡面嗎？」 

對於這個問題，遲疑了一會，我說：「政府出錢，修護後必須開放參觀或委

外經營，例如特色商店、古厝民宿、家族博物館，不過……屋主有優先的經營權。」 

聽到這句話，父親勃然大怒，往我的背重重拍了一下，斥罵：「神主和畫像

要放在祖厝的神明廳，晨昏上香，不能住，修護有什麼意義？」我正想解釋，他

接著臭罵：「這是掠雞寄山貓，我們的祖厝變成別人的，狗屁不通的道理。」 
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他氣呼呼地從我身邊走開，然後叨唸從前的故事，釉藍晴空瞬間褪了色彩，

我的心情也跌到谷底。 

三祖母下葬時，墨色的濃雲將天空沈沈壓下來，冷漠的風淩厲地穿梭，密密

的雨點驅散了送葬的親友，父親跪在墳前，在冥紙燃燒的白煙裡，感受三祖母在

他生命中的分量以及纏在身上的家族糾葛。 

祖父的墓地在不遠處，墓埕寬廣，內、外明堂寬闊，墓碑和墓桌是青斗石，

刻著精緻的石雕，曲手之間的牆面則鑲著馬約利卡磁磚，氣派奢華。相較之下，

三祖母樸陋寒酸的土墓，簡直是個小土堆。豆大的雨點落在地上，濺起歧視、貶

抑、壓榨的水花，父親扯著沙啞的嗓子喊，一遍又一遍，他覺得世界被囚住，閃

電帶著雷鳴聲鋪天蓋地席捲而來，整個天空被劈開，他的靈魂也出現裂痕。 

當記憶的浪潮湧入，父親就像海綿一樣吸收、脹大，然後傾吐。他一邊蹣跚

地往醫院走，走過街角、斑馬線、階梯扶手，一路講下去。那時，我才知道，他

在說給自己聽。 

傍晚，我回到祖厝，翻箱倒櫃找尋三祖母的照片，只找到一張黑白照片，表

面有些毀損和泛黃的斑點，我試著掃描再放大，三祖母的五官稍能辨識。我凝視

她的神情，飽經風霜、瘦骨伶仃，心中湧起一股情緒，如不斷打擊著礁石所激出

的滄桑浪花，我放下照片，停止對三祖母的冥想問候。 

天井傳來螽斯的鳴聲，喧嘩、嘈雜，牠們替火熱的夏天吶喊助威，我的心卻

熱不起來。 

靜觀祖厝的每個小地方，銘記了刻痕、缺口和捲曲的記憶。 

天井水缸底下的石板藏著一道漆黑的痕跡，是我燃放煙火釀出的燒焦紋路，

擔心被父親發現，特意用水缸遮住。 

圈椅的牙板斷了一根，因為我不想到城裡念書，父親踹了我一腳，順便連我

坐的圈椅一塊踢飛。 

隔扇門裙堵的「桃花流水鱖魚肥」和「思食武昌魚」彩繪，多了烏龜和螃蟹

的塗鴉，是我五歲時的傑作，為此，父親罰我跪在神明廳，讓列祖列宗監視我。

永遠記得那一刻，祖先們的眼光迴盪在我的前後左右，他們之間用非人類的語言

心心相印地交談。我仰著頭，看著照片中慈祥的臉，他們在笑，我也傻呼呼地笑。

我和他們，不用言語，如同樹葉聽得見風的聲音，天空猜得透白雲的走向，日出

日落一樣呼應，依照各自的頻率傳遞過去與未來，契合出一段承先啟後的美妙韻

律。 

父親巴了一下我的後腦杓，說：「笑什麼，沒大沒小，給我跪好。」 

我把腰部挺直，跪得端正，父親正要上香，我好奇問：「怎麼沒有三祖母的？」
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父親面有愠色，沈默不語，我不死心地追問：「為什麼不給三祖母畫個像？」他

大力拍擊八仙桌，震得桌上的茶杯四處翻滾，說：「那麼愛畫你來畫，別只會畫

烏龜王八，畫點像樣的！」 

我住的房間，牆壁烙有大小不一、交叉重疊的腳印，父親反對我出國學習藝

術專業，撕破我的畫作，搗毀畫板、畫筆、顏料，我極力保護被踐踏的夢想。他

攻擊，我反擊，四堵牆成了我們隨時借力的地方，每一腳都跺得牆咚咚直響，牆

上的石灰粉末紛飛，父子關係也跥得四分五裂。 

我踱步到窗前，往事歷歷，夏夜像是無事的季節，我卻心事重重。 

「有百年厝，無百年主，為何要修、為誰而修？」我問我自己，「究竟是為

了什麼？」質疑宛如紛亂的線團，七纏八繞，永遠沒有頭兒。 

好不容易止住念頭，回到屋內，繼續畫著三祖母的像。 

我從來沒有見過三祖母，憑藉模糊的照片實難畫出她的神情相貌，我記得父

親說過，他和三祖母長得很像，於是，我翻閱相冊，端詳父親的照片。認真看著

父親的臉，我看清他的生命特徵，原來，他的小麥膚色是在耕田墾草時染成的，

他的堅忍精神是在困頓日子中越磨越礪，而他對三祖母的思慕，是他賴以生存的

土壤，更是他活著的勇氣。 

父親和三祖母的故事在百年祖厝中流傳，經歲月侵蝕後帶有烙印的蒼涼，祖

厝若是讓政府修護，必定竄改固定而久遠的時間概念，掩飾埋在時光塵土裡的互

動陳跡，連同我和父親積攥下來的回憶一起淡化。如此一來，祖厝就像荒原般，

滿心的淒涼和荒蕪。 

我對祖厝抱持多餘的熱忱與理念堅持，因此，編塑一套迷幻人心的說詞，才

會沈迷以修護祖厝的方式，企圖重塑一片天光。 

淩晨兩點，我終於看見三祖母，看懂父親，看清自己。 

我的粉彩筆在畫紙上滑動，情深意長。三祖母禁錮的眼神變得柔軟，僵硬的

嘴角有了笑容，肌膚換上和父親一樣的色調，她是有生命的，在米白色的輕盈紙

張上，解讀人生，分享歲月風華。 

畫作完成，我頂著滿臉鬍渣，走出屋外，晨曦愜意地在刮痕累累的門口埕伸

個懶腰，心中的冰涼於是有了寬廣的溫暖，足以包容我的焦灼與抑鬱。當所有牢

騷不發，一切俗世不擾，感覺是如此寧靜而美好。 

我帶著畫作興沖沖前往醫院，打開病房的房門時，我的手在微微顫抖，害怕

父親還在為修護祖厝的事情生氣，更擔心他不喜歡這張畫。還沒進門，就聽到頻

繁翻報紙的唦唦聲響，父親坐在床上，雙眉攢聚不舒，粗糙的手扯開報紙，將自

己遮掩在密密麻麻的鉛字裡，瞧都不瞧我一眼。 
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「爸，三祖母的像我畫好了，看嗎？」 

「不長眼睛的傢伙，沒看見我正在看報紙，滾！」 

父親果然還在生氣，熬夜的疲憊與愧疚讓我再也說不出話，把畫放在沙發上，

默默離開怒氣衝天的房間，晃到附近的超商買點熱食，補充能量。 

我漫步在行道樹下，一口一口喝著咖啡，樹的病似乎康復了，蓊葧香氣、桐

生茂豫，手掌輕撫樹幹，它會回應活繃繃、好生生、綠油油的氣息。此時，樹葉

篩下的陽光灑在咖啡裡，彷彿絕望深淵有了一絲希望，我的心裡燃起生機，換個

角度思考，父親的病並不是無可救藥，祖厝的舊並非無能為力。 

再次回到病房，沒有看見父親，趨步向前，發現他蹲坐在病床旁的地板，午

後陽光照耀空中紛飛的塵埃，翩翩飄落在他顫抖的肩膀。他左手扶著三祖母的畫

像，右手來回輕撫畫裡暗灰的衣裳，就像平時為她整理儀容一般，依依不捨。 

父親哭了，「娘，妳不需要待在委屈的地方，現在我當家作主了，一起回家

吧。」淚水沿著他瘦削憔悴的皺紋蜿蜒而下，很慢、很沈。 

「妳怎麼還是這麼年輕，看看我，已經是糟老頭一個囉。」父親呵呵笑了，

像孩子一樣撒嬌，天真浪漫。 

我趕緊走過去將他攙扶起來，他的雙手緊緊捧著三祖母的畫像，絲毫不肯鬆

手。 

我問：「畫像需要修改嗎？」 

父親說：「你終於畫了個像樣的，畫得真像。」他愁苦的聲音充滿欣慰，眼

神不再曲折，透著閃閃慈光。 

    我說：「好，那就不要修。祖厝呢？」 

 父親說：「有我娘在的祖厝，才有溫情，哪怕是頹壞的房子，是我們幾代人

打拼出來的，當然要自己住，更有感情。」他拍拍我的肩膀，飽含溫暖的重量。 

清新涼爽的風搭在窗邊，世界動了起來，萬物各得其所，三祖母、父親和我

都將重返祖厝，各安其份。 

 四個月後，父親出院，我們將三祖母的神主和畫像迎回祖厝的神明廳，酷夏

已過，秋蘭飄香，我倆虔誠地跪下，父親雙手合十，閉眼默禱，我則端視牆上的

祖先畫像，畫中，他們被時間壓深的臉，似趨近又迴避，充滿光與暗的意識，三

祖母走出自己的不容易，終於被接受。 

從此，父親無須拿著往事刺向自己，憤恨不是一面折射畏懼的鏡子，終能釋

懷。 
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父親對三祖母的眷念來自靈魂，來自生命的力量，如今，思慕之情在祖厝的

神明廳昇華為信仰，堅定而永遠。 

 


