
    眼睛縫 

  供桌上你的照片鑲著華麗的邊框，眼睫毛上揚的弧度看來多神清氣爽，小小

的眼睛縫裡有著旁人看不透的心裡話。 

   

  有人說，你是個工廠的大老闆，那時你不過而立之年就已白手起家，完全不

靠爸媽的金援，只用自己那年輕力壯的肩膀承擔了所有創業的艱辛，讓你的妻兒

過上很好的生活。你的人脈也很廣，四海之內無一人不是你兄弟。 

  別人都叫你「胡鬚董」，因為你下巴蓄著濃密的鬍鬚，而你的臉看起來總是

很威嚴，神色總是儼然地讓人不敢輕易得罪。你小小的眼睛縫裡，總迸射出讓人

懾了心神的氣勢，你的厚唇也從不隨意輕啓對人表明心跡，古人說：「酒後吐真

言」只可惜你酒量生來就好，兄弟、妻子也從未聽你醉到吐出真心話。 

  你兒子小時候曾把你奉為模範，小小的眼珠兒裡對你閃爍出多欣喜的崇仰，

他看著你身為老闆的架勢，那一股平凡人沒有的霸氣凜然，那一份舉手投足都讓

人屏氣凝神的岸然，他從小孩時代心裡就印上了你的背影。你還有個大女兒，她

跟你兒子常常在你去外應酬時在家打鬧，弄得雞犬不寧，你妻子有時也拿竹條管

教他們倆，但始終沒你那麼有效。每次你妻子打電話和你告狀，你淡淡地在電話

那一頭說：「我回家處理。」這句話對你兒子女兒而言比竹條還要更像凌遲。你

下班後，他們倆一聽見你走上樓梯的腳步聲，多沉重多緩慢的步調，就是多痛多

不敢面對的處罰要來的前聲。 

 你一直自信自己娶了個高學歷的妻子，因為你只有國中畢業卻抱了個銘傳商專

的女孩回家做老婆，這在那年代的鄉下來講是件拉風事。你妻子聰明又賢慧，在

家幫你把生活上的一切事處理得井井有條，又順從地服侍著公婆，在鄰里眼中是

個恪守婦德的好老婆也是不可多得的好媳婦。 

  

  那時候，你不認識我，我也不認識你。 

  可是你認識我以後，你的人生就發生了極大的扭曲。 

   

  有一天你和妻子去算命，算命師建議你們倆在牛年生個孩子，而這孩子能為

你們帶來財富。 

  所以在那一年，我出生了。 

  或許是那算命的說準了抑或是個巧合，那年你的工廠接了個大訂單，確實賺

了不少錢。你大概想著，這筆錢該要去添購新的機器？還是再帶妻子出國玩呢？

你還來不及決定這筆錢該如何運用，命運已經替你選擇好了。 

   

  那年我兩歲，你三十九歲中風。 

  畢生所賺的錢全投在醫藥上，你的工廠也因沒接手人而倒閉，你白手起家的

所有心血全毀於一夕，而當你將辛苦攢來的錢全如流水般用光後，你猛然想起以

前多少跟你稱兄道弟的人曾和你借多少錢，但這些債卻是討不回了。  



  你一直坐在躺椅上，椅旁佇立著一隻銀得發亮的四腳仗，而你的手則一直不

歇斷地按著遙控器，眼裡總是茫茫然地望著不斷轉換的電視頻道。你所有的吃喝

拉撒睡都要別人幫忙，連跌倒了也無法自己站起來，年幼的我都得替你呼喚媽媽

來攙扶你。我有時看著這樣頹喪的你，又看看別人家的父親，我就羞愧地低下頭

來，在學校裡我也和別人說：「我沒有爸爸。」在我眼裡，你沒有身為父親該有

的樣子。 

  你常常送我一些小東西。有時把正在忙著念書的我喚到你所在的孤伶伶的客

廳去，只為了把你手頭上僅有的兩、三塊錢塞給我。我還曾賭氣別人的爸爸都給

鈔票，怎地你卻只給我銅板？你也會拿隔壁鄰居送你的糖果給我，而有些糖果沒

有包裝，只是草草用衛生紙包起，你卻把糖放在不常洗的外套口袋裡，那些糖表

面都沾了不少毛屑，但你始終要我拿去吃，殊不知我轉身後去了廁所，把它扔進

垃圾筒。你偶爾出去放風時，看到地上有小孩隨意亂丟的玩具，你都會放著手中

的拐杖，以緩慢又不穩的姿態蹲下去拾起，並帶回來只為了給早就已經青春期的

我。 

  我的印象裡，你沒有甚麼朋友，你只有電視和一把銀到照光會刺眼的拐杖。 

  我跟你的關係一直不甚好，名存實亡的父女關係硬是把我們綁在了一起，血

緣的羈絆沒有把我跟你拉得多親密，在我眼中你如此的陌生，我們不過是住在一

屋簷下的不熟人。 

  那你呢？小小的眼睛縫裡映照出的我，在你眼裡又是甚麼？我看不清也看不

見，那時候的我也沒意願去知道。 

   

  可是我再也沒機會知道了。縱使我再怎麼有心想知道答案，你也不會告訴我

了。 

  那年我十六歲，你五十三歲第二次中風。 

   

  你的大腦多數部分皆已栓塞，你沒有辦法像以往一樣拿著拐杖行走，也沒辦

法像以前那樣開口對我說話，你只能躺在床上，讓人幫你拍背、洗澡、換衣服。

這段日子你身為男人的尊嚴全都喪盡，我看不到你眼睛縫裡是不是默默含著淚。 

  直到這種山窮水盡時刻，我才想試著挽回我們該有的父女關係。 

  可總有些決定被人生現實給逼著去做，比如中秋節那晚，整個台灣瀰漫著烤

肉香和闔樂團圓的氣氛，卻唯獨我們家流出了傷感的淚水，從你那小小的眼睛縫

裡，在你聽見你家人決定把你送去養護之家時。 

  養護之家的錢是個沉重的擔子。每當媽對哥哥姐姐分擔錢的事情，那又是一

股凝重的氛圍，我暗自慶幸還好你沒有親耳聽到那些私下的對話。 

  你不住家的日子，我和你只能在六日相見。你懶懶地躺在床上，四肢肌肉慢

慢地萎縮，你眼老愛望著單調的天花板，我們無語地相處在同一空間裡，多寂靜。

我坐在床沿讀著課本、寫著功課，偶爾抬頭看你在做甚麼，卻也老是那幾個動作：

睜眼、眨眼、閉眼，我也無法從你眼裡閱讀出額外的內容，那一細而狹長的眼睛



縫，把我們的心隔很遠很遠。 

  過了一陣子的安寧，我們間的寂靜悄悄地混入些雜穢。  

  你腳上開始有個小傷口，聽護理人員說只是不小心擦撞到的、並不礙事。但

誰也沒想到禍患就是從那看似微不足道的小傷開始擴散。那樣一個小傷口，只因

為動脈阻塞而轉變為敗血症，可你卻仍然面不改色。 

  每個禮拜，我看著你腳上的傷口不斷蔓延，心中的難過越是被你傷口在換藥

時滴出的血給灌溉滋長。那個傷口蛀蝕著你的左腳，啃出了隧道似的小洞，再貪

婪地往小腿上開路，這段路開得特慢，過了將近半年多才開到了膝蓋，那時的小

腿肉全已潰爛，我不敢看著醫護人員替你換藥，也不願面對你臉面的掙扎，只是

聽說你還是愛面子，沒留過一滴淚。你左小腿肚上的黑色面積不斷擴大，而一到

了膝蓋就要接大動脈，醫生告訴我們：「時間不多了。」 

  果真，只過了兩天整隻左腳都被包了白色厚重的紗布而看不透裡頭的膿爛。 

  你小小的眼睛縫裡，始終沒流出淚水。 

  左腳的傷沒有好的一天，只要睜開眼醒來又會收到神經傳來的劇痛訊息，你

想闔眼卻無法安睡，想叫也叫不出口，每日每夜像犯人被施以酷刑般地承受著蝕

骨囓肉之痛。你也不敢將視線往下移，唯恐看見何謂不成腳型。 

  你望著條紋相間的天花板，多單調卻也多像你如今日子的寫照。這天花板宛

若只鏡子照著你單調無味的非人生活，無語問蒼天，因為事到如今又還能說甚麼

呢？你想起自己叱吒於事業之上的偉姿，當時多少人對你投以崇仰的眼光，也有

多少人排隊要諂媚你，而現如今一切已非昨日，你不過是個躺在床上還要妻子出

外賺血汗錢來照顧的負擔。 

  你可能在心裡不斷自責自己，日夜在心裡低迴著貶低自己的話，也在夜深人

靜、萬籟俱寂之際從你那小小的眼睛縫兒裡流出男兒淚。 

 

  最後一次你住院，半昏半醒的狀態下，每一次聽見你因那潰爛左腳的蝕骨之

痛而低聲呻吟，每一次都讓我心裡宛似經歷了剜肉之痛。在無可奈何下請醫生替

你打了鎮定劑和嗎啡，鎮壓了疼痛卻也讓你的生命現象快速地流失。你在之後一

直緊閉著雙眼，而我一直看著你心跳圖上的波長和振幅，唯恐它突然有甚麼變

化。 

  我突然想起小時候我賭氣和別人說：「我沒有爸爸。」這種賭氣話竟有成真

的一天。我想掌摑年幼的自己一巴掌，我想大聲喝罵幼稚的自己。 

   

  最後一晚，我看見你心跳圖上的振幅忽大忽小，每一次線的陡然升起和下墜

都引得我發慌，介面上的數字突然躍升，你那時卻突然睜大了雙眼，這是我第一

次看見你那麼大的眼眸，只是你沒有看著我，而是無神似的望著天花板。 

  你想著，這一生真是大事小事都經歷過了、酸甜苦辣也沒少一味沒嘗過。年

輕時的豪邁爽快、白手起家的毅力、酒肉兄弟曾有的吃喝時光、從妻兒們贏來的

尊敬，原來你曾經擁有過這些；生病後的落魄、被人冷眼的四肢不便、討不回來



的錢、樹倒猢猻散的兄弟、對你鄙夷的女兒、單調的病床生活、凌遲般的痛苦，

終於你要離開這些苦事了。 

  終於……。 

  不斷下降的數字、漸趨平緩的折線、最後一刻總算團聚的妻兒……。 

  你緩緩闔上疲憊的雙眼。 

   

  每當我看著供桌上你年輕時的照片，那威嚴面容對我而言何其陌生，唯一與

我記憶相似之處僅餘那小小的眼睛縫，仍瞧不出任何的心事。 


