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浴室受困記浴室受困記浴室受困記浴室受困記 

 
  浴室門鎖壞了很久，先前只要多使一點力就能撬開。但今天就是打不開。踮

起腳尖拉高身子，把全身重心壓在手部下的門鎖，但那門鎖就像頑固的烏龜硬殼，

一點伸縮或動彈的跡象也沒有。難道外頭有人惡作劇將它反鎖？可是我進浴室以

前，已經確定室友出門了。久宅不出的御宅族也有出門的時刻，上學、補習、覓

食之類。 
  浴室門鎖上個禮拜換過，外表是全新的，但內裏卻壞了。房東買到堅實牢固

的防盜鎖，一旦故障也會封閉得很徹底。那構造需要精密的鐵絲和特殊的角度撬

開它，那難度不禁讓我為鎖匠感到憂心。如果是呼喚消防隊員來，恐怕要驚動整

個巷弄，我無法想像那消防車停在窄仄的巷口，所有住戶拿著爆米花和炸雞圍觀

的樣子。 
  我赤裸著身子，全身滴滴答答的，不知是汗還是水滴。鉤子上只掛著小毛巾

和一條四角褲，褲子上繪著海闊天空藍白相間的圖案，可憐所謂「自由」的圖騰，

只能在這一條四角褲，像是國旗似地瞻仰它了。其實我大可以像電影動漫演的那

樣，用身體把門猛然撞開，像是元配帶著徵信社闖入通姦現場似的。但第一，我

太瘦了，瘦的像一張 A4 大小的紙，可惜鑽不過門縫。第二，房東是一個對房客

苛刻的人，可能因為我撞破門而收取大量修繕費用。 
  四層樓的男生宿舍，房東住在一樓。所有信件集中寄到房東的郵箱。必須經

過他的手和眼，再分發到各個房間。有一次我看到他表情複雜地讀著一張明信片，

風景是巴黎鐵塔。後來發現那是某位房客女友從國外寄來，言語充滿了瓊瑤連續

劇的甜美口吻。我和房東都一起偷看了那一張明信片，我們都有罪。後來因為不

想被房東偷看信件，我到郵局辦了一個私人信箱，乾乾淨淨的，彷彿只經過我的

眼和手。 
  房東常常對水電土木桌椅耗材，用各種理由把修理費歸在房客頭上。我後悔

入住時沒有拍照存證，目前我的房間牆壁已經有三個掛勾扯落白漆的痕跡。某些

標榜無痕的掛勾其實一點效果也沒有。椅腳大概因為我常抖腳，所以不堪負荷有

點搖晃起來，但那搖晃的幅度卻和我的抖腳形成一體，好像是我的肢體之延伸似

的。我喜歡那殘缺的椅腳。 
  這是夏天禮拜日的下午一點，基於節省開銷和保護地球，我不開冷氣，換來

的代價就是皮膚熱得泛紅，脖子可以擠出一整條毛巾的汗水。我習慣每到午後沖

澡讓自己冷卻冷卻。莫非室友因為掌握我這種消暑的行程，故意埋伏從門外反鎖，

給我一點苦頭？有什麼理由讓他這麼做呢？我懷疑起他來。 
  在這生活緊湊的後現代城市，人與人的距離不復以往鄉村的緊密連結。在小

坪窄仄的雅房的格局，室友和我擁有各自獨立的小房間，唯一的交集就是浴室和

陽台。如果他想加害我大概就這兩個區域。室友是一個洗澡要超過半小時的男人。

彷彿他的真實身分是機器人，必須一個個零件拆下來洗，為了怕任何水侵入某塊

積體電路而導致故障。有一次我在便條紙上寫下：「希望你可以注意洗澡時間」



2 
 

貼在門上，以為是善意提醒。隔天就看到那張便條紙被撕碎丟在公共垃圾桶，上

面黏著口香糖。之後我就不敢招惹他了。想要上廁所和刷牙洗臉，一聽到門外有

腳步聲，我就先等腳步聲消失之後，再開門。即使狹路相逢冤家路窄，也只是把

對方當成空氣。如果要描述他的五官，也像是模糊泛著一層濃霧似的，我竟然不

知道自己鄰居長得怎樣。 
  有一天我在老家公寓的電梯，提著一袋零食。電梯裡站著擔任珠算班老師的

鄰居，身上常常穿金戴銀，好彰顯自己是貴婦似的。她冷冷地對我說──那好像

是她第一次開口對我講話──「你晚飯吃這個喔？」我沒有回答，只覺得她那恨

天高的下巴和輕蔑的眼神，早就有了答案。就算回答：「不是，只是點心」或是

「預防颱風的口糧」她也不會盡信。 
  和老家公寓八層樓的所有住戶，在電梯中相遇時，我只是對他們點頭示意。

點頭就是最高限度的交流。後來智慧型手機發明之後，人們的頭就越來越低，我

也不例外。畢竟有一個觸碰式螢幕讓我們的頭安穩棲居，再不必擔心眼神要漂泊

到哪裡去，不怕尷尬與人四目相交。只要看那亮閃閃的螢幕就夠了。 
  後來那珠算班老師搬走了，因為家裡遭小偷。整棟樓誰來誰走，誰的丈夫死

了留下大筆遺產，誰的前夫偶而發酒瘋拍門要錢，哪個婆婆和兒子信仰分歧爭執

──這些母親都能細數家珍似的告訴我。那些街坊八卦就是她光彩輝煌的家珍。

我想母親比珠算班老師更富有，那些小型地方生活圈的小故事都是鄰居漫長人生

的一段縮影，母親像古董收藏家似地收下它們，而我是她忠實的顧客，聽著那些

夾雜人性光明和陰暗的故事，彷彿就擴充了自己微小短缺的生命經驗。 
  母親到底是個從雞犬相聞鄰里互助的傳統鄉村出身的女兒。都市固然有都市

的先進、便利等好處，但某些價值如純樸真誠的人性、單純的互信互助，都在緊

湊的步調中被拋在腦後。雖然我告訴母親我羨慕鄉村生活，她只是淡淡地說：「鄉

村有鄉村的壞處，例如你離了婚，整村子的人都知道了，在背後怎麼嘲笑你，你

都曉得。」我知道母親說的是她自己失敗的婚姻。母親辛苦了。 

  浴室門未開，室友還未歸來，門外連一張紙屑都沒有飄過，現世安穩地。幾

經推理之後，我想我不該把室友當作嫌疑犯，畢竟這浴室他遲早要用，他遲早會

回來將門打開，我們會伸出亞當與上帝幾乎碰觸的指尖，一陣微微的電殛，我們

的關係發生了轉圜。 

  每當坐在馬桶上時，我都會找尋任何文字來閱讀。最好是一疊報紙，或是一

本分行詩集。無奈身處困局，我只能飢渴地從手邊任何物品吸取文字。那一點點

文字就像鐘乳石灰洞裡的水滴似的，酸澀且營養。第一個讀的是衛生紙包裝，上

面寫著原料和廣告：「像棉花一樣蓬鬆舒適，添加維他命 E萃取精華」前一句不

禁想到美國南北戰爭前，黑人在南方棉花田農場辛勤工作的樣子。後一句則讓我

感到現代生化科技的發達，說不定未來還可研發各種營養添加物，讓我更潔身自

愛，謹慎用紙。我坐在馬桶上，一點便意也沒有，只是很專心地領悟這兩句的禪

意，彷彿俳句似的。 
  太陽稍稍移位，移到浴室窗戶的正中央，像個偷窺我裸體的怪伯伯似的。我
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感到身體一陣燥熱，洗面乳沐浴乳洗髮精潤絲精肥皂鐵盒子，上頭所有文字我都

讀過了，從英文日文到中文，我好像把所有可用的水分營養都耗盡似的。我趕緊

又沖了一次澡，開始有點焦慮，室友是否今天外宿？房東是否出遠門了？我是不

是該敲門大叫，為了自己的一條命，哪怕面子掛不住？ 
  我想哭了。從小我就討厭麻煩別人。寧願自己像一杯無糖綠茶那樣存在感極

低，大量人群把我稀釋成「空無」。滿足於不出色、不出聲的邊緣位置。父親常

說我膽小，要我像一個男子漢。有時我常常想起和爸爸洗澡的畫面。我們家的浴

室像是濃縮版的日本澡堂，在藍色拼布門簾寫著大大的「湯」字。那是工作狂的

父親，下班後唯一的心靈棲所。 
  直到十八歲以前，我們還會一起洗澡。互相擦對方的背，父親回到家往往是

疲憊的，他擦我的背總是漫不經心，用毛巾亂抹一遭。但我知道這是少數可以和

父親共處的時刻，儘管只是看著他肥肉縱橫的背也好。我想像那背承受了工作多

少繁忙瑣碎，而最最沉重的，恐怕是我們這一家子吧。他喜歡我像磨刀似地刷著

他的背，不禁想到「人為刀俎」這句話。閃過江湖多少明來暗去的刀劍，父親把

這座小湯屋當作他的煉劍池，十年磨一劍──他只要一夜，就能把他的精神與力

氣，磨利、磨亮。 
  聽說黑道老大喜歡一邊泡湯，一邊商議保護費或殺手的報酬，而身旁就圍著

一排穿西裝戴墨鏡的嘍囉。每當我和父親赤誠相見時，彷彿再假的謊言，也有幾

分真切。有天和父親泡湯時，他和我暗示與母親計畫離婚的事。當時我只是笑說

別鬧了，但幾次之後我漸漸不敢回應他的話題。只是靜靜聽他從法、理、情三方

面客觀分析現代婚姻制度等等。 
  那天我十八歲，也是最後一次和父親泡湯了。看父親果斷地起身，自己把身

子擦乾了，我聽著吹風機轟轟的聲音，那聲音好像遠行的飛機從我頭頂飛過似的。

我看見水瓢水盆留下父親的一點油脂和汙垢，那已經看了許多年了，並不覺得骯

髒，甚至想到濟公活佛藏藏往身體搓揉出的一顆仙丹。可是我知道父親是沒有這

樣靈藥的。十八歲，一個分水嶺從這座湯屋劃出來，父親要搬出去住，戶口名簿

上少了一個成員，我少了一個監護人。 
  「以後你就代替我好好照顧媽媽吧。」父親和母親辦完離婚手續後一起回到

家，他離開的眼神，彷彿是這樣說的。至於母親，我看她笑臉盈盈地拿著睡衣胸

罩內褲到浴室沖澡，好像要經過一番淨化儀式才能徹底再生似的。那時我看她結

束婚姻興高采烈的樣子，覺得很悲哀。我想到小時候洗完頭，耳窩子的洗髮精泡

沫沒沖乾淨，母親大發雷霆壓著我的頭沖水，罵我白癡…… 
  那天我是想跟著父親走吧？我不知道。在浴室裡把水聲開到最大，蓋住哭聲。

我永遠記得那十八歲驟失一切的哭聲。蓮蓬頭像流出一道萬丈瀑布似地敲打我的

腦勺與肩膀。之後每到出現人生岔口，我就會用淋浴的方式，彷彿苦行僧般在滔

滔的水柱下，讓自己冷靜。直到思考的純淨程度不受任何水聲干擾。人其實可以

用意識把水聲關閉，就像嬰兒之於羊水。嬰兒與子宮中的雜訊和波動，可以和平

安穩地共存。 
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  我沒有戴錶，不知道在浴室關了多久。問一個自閉兒童為什麼不外向一點，

他會回答：「我就在玩密室逃生啊！」我就是這樣的自閉兒童。小時候父母吵架，

我躲的就是浴室。人間所有苦難的孩子啊，不是躲棉被、躲衣櫃就是躲床底。我

笑他們笨。因為浴室的「玩具」才是最多的。我把母親的高級牛奶沐浴乳擠在浴

缸，充氣小鴨和發條企鵝就在牛奶浴中飄盪。我忘了這是我洗過的第三次澡，我

知道開門後就會被母親毒打一頓，但我還是必須回到水裡去，彷彿在最原始的羊

水盆裡，身體被細緻的脂肪包覆著。你們還沒有把我從產道擠出來，你們是相親

相愛的夫妻，你們記得自己有個孩子……。 

不知過了多久，門開了，透入上帝造世的第一道光。接我的不是母親也不是

父親。房東和室友將熱暈的我扛到門外，用沾濕的毛巾擦我的額頭。房東大概覺

得這一幕災難現場比明信片上的巴黎鐵塔精彩吧。而室友握住我的手，那充滿力

道的手，像是要把一切誤會瓦解粉碎似的。我因為羞愧，連謝意都不敢表達，只

是想到很久沒有在浴室裡唱歌了。有人可以在浴室完成一首歌的演唱，有擴音絕

佳的錄音室音質；而我僅僅是在浴室完成一篇散文，像流浪的難民四處索討食物

來源：一切可讀可寫的文字，快樂與悲傷的回憶。 


