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抵達之謎 

 

那麼愛著又恨著風城裡的這個深冬。 

在霧裡風裡，走短短的路程去上課，沿著學校後門，林蔭下的人行道，朝那

個已無數次來去的步跡走去。薄霧輕輕漫漫地圍在四周。一旁偶然會有垂彎下

來，勾觸髮梢與頰廓的，禿謝的樹枝。我會感到兩邊的臉頰凍白乾燥，唇部龜裂

地像是半刨起的木屑。 

拉緊羽絨外套，走進那座迷宮一般迴折拔高，未及夜黯就掩去了一大半天光

的龍形陵寢，那是學院的形貌。光滑鋥亮的磨石地板，隱隱聽見步聲迴盪，趕在

上課前將自己塞進課室角落的位置，與隔鄰的同學挨擠在走道迫促的室內，卻因

為那些陌生的臉孔而顯得如此遙遠。 

研究室裡靜謐的，只有當週報告的同學單調的聲音，讓人浮晃在一片無承載

意義的話語海洋裡……有時，突烈興起一種溺水的恐慌，一口氣升不上來，反倒

湧灌了巨量的水體，撐脹胃部似的溺斃感。胸口忽然填溢高壓過多的氣體，緩緩

深呼吸，撫住胸口，偷眼覷望身旁神情專注的同學，為自己可能的失態而羞恥。 

我看見批判與分析的顏色，鐵藍、銀亮，像是刀具。屢屢鬆嘴，看見言說是

一口有形的煙氣但沒有聲音。我的話語始終會在太高的位置懸著擱著，有時又在

低暗的心口悶堵住，彷彿浴室的排水篩孔被一球一球的亂髮，叢結似的沉積。太

多太多，就變成化石。課後，帶著剛出土的愧悔返回寓居的小套房，斷電式昏沉

睡去。 

隔日，我會在酩酊的夢寐中醒來，像有一輛轟隆駛過的列車，無情而輪遞地

輾軋過去，腦袋嗡嗡鳴響高頻之音。 

暖身的床被太重，在睡時扳拗扭折身體，於是頸背痠疼，如火焚燒。 

我覺得好累好累。 

是因為那敞洩而下的天光嗎？  

走出賃租的小套房，心裡會升起一種痛惡的憤怒感。陽光艷艷，體軀那麼不

堪，裸身一樣被光線穿射而過。夢和現實如同經過重曝的底片那樣疊映著，眼前

是繁忙來往，晨亮的馬路，夢裡則是一尊被香柱薰糊而黧黑的廟神，眺瞰著我。

天空在燃燒。遠方倒懸藻綠之海，周身潮騷起暗金色的沙汐。 

然後然後，走經一旁坦闊的草地（而我總希望生命是這樣的草地，純粹而茵

綠），循著弧彎人行道短短的路途，上課。 

有時候，這樣的光會使我想起 S。 

在時光的霧霰中，我會看見她驅散茫迷如塵燼的灰色走來。過去被一團油畫

似的金黃色暈所覆蓋。她像是記憶恆星上的日珥，是太陽表面雲霧般甩盪焰離

的，薔薇色的火鏈。那麼恆熾的亮，足以使人曬傷灰飛煙滅。 

就像我總是懷疑北歐諸國的自殺率與太長的日晝有關，人或許還是得有一半

以上的黑暗。長久站在大太陽身旁，人將被照得扁平沒有一絲皺褶稜線，像是被

神的手指壓得平整無毛邊的存在。 
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後來，約束生命在同一個時間與空間的交點，那麼不可能，久隔未連絡使我

們漸漸地冷淡疏漠，各自的生活同溫層像是落葉一樣分懸在各異的高度，有些簇

新的事物，會在時間的漫漫飄塵中傾斜剝落。她飛往巴黎交換，而我因為返家、

參與讀書會往來中南部的國道公路，眼瞳的角落飛逝漠野平疇的景致、民居平房

和一些淡青掉色的隔音牆板，有時看著看著為目的地而絕望，我會那麼倦憊地感

到，像看了一部有著驚人創意但情節平庸、結局下乘的電影，忖思：如果都只是

過程…… 

我抗拒抵達。 

 

※ 

 

忽然有一天淋漓地下起了雨，彷彿藏了一整個冬天的秘密被悉數抖落。我尋

思我的姿態，有時候為了與他人溝通的困難而感到心痛。一些零星、散泛的印象

與懊恨。空蕩的房間，積塵的杯子，潮濕的夢境。我會極想，就這樣靡費買下一

張電影票，在半夢半醒中看一場電影，讓那些片片段段的音聲、光影與特效，對

白與情緒織入夢中，想臆著，這樣的電影也許更好看也不一定。 

那時，每隔幾週便回到台中，參加母校的讀書會。天色晚了，搭上一班擁擠

的公車，在那下班或散學的波峰交通裡，常常看到黃昏垂暮似的，屬於人臉的魔

術時刻：浮脹的眼，弛放舒張開來的細紋，勃腫的脈管，介於恍惚與沉思之間的，

出神的臉。人面，魚相。我們吞吐同樣一缸傾注於大眾運輸系統的池水，靜闃無

聲，思維溝通的氣泡啵啵啵的浮在鐵製的巨箱上，從每個人的智慧型手機與平板

電腦中吐出。我會因此而蒙太奇地，想起一些收藏在心底的鏡頭或畫作：往返虛

無之境的列車的窗鏡上，與玻璃重影輕輕對抵的客途之人、愛德華‧霍普的名畫

《夜遊者》中，那間沒有出口，時間琥珀一樣封存起都市漫遊者，永晝不曾打烊

的快餐店。城市棲伏像一隻難以飽饜的獸，收割孤獨。 

而雨下在雨裡。我們穿過雨到一家快炒店，吃一份研究所的聚餐。 

那後來的印象，記憶裡不知為何，總是顯得貧赤而乾澀。整幅景框的話音如

同被抽瀝掉，流失一些關鍵性的，延續理解的可能。我們恍若一隻隻缺了角的音

叉。人們手勢揮舞，滔滔不絕，另一些人有的時候安靜諦聽，有時接過話尾透露

那張臉孔背後的遠方，一些我不可能身歷的境遇與經驗。服務生頻繁地前來加

水，這時，我們會因此感受遲疑、頓滯，而將語速稍稍放緩。 

往往有那樣的瞬間以為，這個惱人的闖入者竟是一個揭破華麗、浮幻油彩之

膜泡的先知，座間的彼此這才清醒起來。然而怪兀相反的是，眾人的臉孔卻呆睏

走神，唇齒好像要因為鬆翻而墜落，黯然地發現，或許我們並不怎麼關心旁人個

己的奄頹歡爽，那股作勢饕餮別人耳根的興致會慢慢啞默下來。然後，離開。靜

止的畫面被重啟播放，這邊的人音量可能過小講了一些滑稽的趣聞或八卦，然後

另一邊的人因無法聞知，像延遲數秒的衛星轉播畫面，待人傳遞簡化後的描述過

來後，才配合大笑起來（那多麼像《去年在馬倫巴》裡，滿廳的男女儷人錯位擱
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置的談話，講者泛出嘴沫，聽者這時卻端肅如蠟像、音畫不同步、按下空格鍵的

時間感……）。 

 

※ 

 

突然聽聞同學 K的車禍。男友不在此地，就近並沒有人可以幫忙，於是我

被傳呼到醫院陪她驗傷。走入迷宮般巨大的白色宮殿，眼神梭巡在放射科、內科、

骨科、外科、院內餐廳以及藥房，有一刻覺得自己正身處空闊的轉運大廈。建築

內充滿一種低抑的輕噪，指南示北的路標讓我像是一個闖入異域的夢遊之人那樣

打旋來去，穿過眾人隱沒暗影的臉，在這座依照人體內外器官命名分布的樣品屋

小鎮裡迷惑。迷途。 

最後，我在急診床位區那一群老苦的人們中間找到她。感覺這裡比冥府更靠

近死亡。心中竟泛起一種誇張而富戲劇性的哀感。就好像我正壓底我的身體抵禦

飛散的彈片，穿越已然是殘垣頹瓦的戰餘的廢土，踉蹌走過破毀的家屋、纏縛繃

帶的傷患，以及那因為戰爭而亂序的日常，終於抵達失散久矣的親人身旁的錯

覺。我們是這一片蒼白無明的世界裡，唯一相識的零餘之人。可以許諾，可以相

伴直到世界盡頭。 

我走到她面前，訥訥地跟她打了招呼。 

乾泛的問候末，陷入一陣靜噤的漫默與尷尬。我有一絲因懦弱而起的憂傷。

與 K走得太近，內心慌亂警戒。我莫名知道她太多的事。 

我看見病房內外忙碌的家屬，還有更多更多，弓身艱難地困坐輪椅的人，浮

暴筋脈，頭手的肌膚有如擰皺多次的紙張。而我們這邊的急診床架上，整片躺卧

著蝦縮的老人，像是一隻隻皺頸的蜥蜴，枕在湖綠乾淨的病床上，死生不明地垂

吊那些銘黃液態的點滴。身旁的一個好年老的病人，蜷身如嬰孩，抵賴著不讓護

理師將手上的針尖戳入他薄透的肌膚裡。 

我想像著 K在她的城市，擁有的家人與伴侶，想像她伶仃來到這一座多風

的城邦，而我或者可以給她更多的依傍。也許終於有一次，我的生命可以打開，

與他人有所交叉，可以織成一些我沒看過的美極了的圖案，我可以從一雙對話相

遇而展開的漣漪，抵達另一個人的生命，接著下一個，下一個……但我們卻各自

安靜地盯視與滑閱手機，我把很多的話掃回心靈的地窖，有一搭沒一搭地聽任話

語在不著邊際的應合中流失……好幾個瞬間，我以為我還在光白錯縱的昏暗迷宮

盲目前行，領單取藥、尋覓閒空下來的護理師、閃過自病院寬長的電梯裡褪出的

擔架……也許是，我下意識地抗拒抵達。 

才發現，我不是擅闖地獄的奧菲斯，也沒有一個亞莉亞德妮用她那小小線團

引示我走出迷宮。 

因為我離開醫院時，沒有回頭也沒有線軸。 

 

※ 
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另一座城市的朋友來訊息說我夢見你，我夢見你在畫畫，淡淡掃出了自畫像

你的臉部輪廓，卻叛逆地將五官用色筆瘋亂塗抹。我說，這是隱喻。 

真是個遲冷的冬季。 

經常，套著一身厚襪棉褲、衛生衣與加厚的圓領長衫，靜坐在桌前，什麼也

不做，只是停頓，發呆。 

外邊，或者隔天，又是一整個天光大亮的綱常人世。 

我們將路與路之間下錠確然的位置，視之為終其一生追求的必然終點，並不

回頭凝視路途本身，所有一切只是向著窄窄的閘口飆速而去，然後看著連光陰都

老去……我會想像那可見可感的未來，猶如一陣無從迴避的風旋襲來，看見父母

髮白蒼老而無能返以情感甚且物質的回報（也許用著氣短哀沮的眼神凝視我彷彿

責難：你活在自己的世界。） 

在自己的歧路掌紋中茫茫迷途，在風中打旋。 

質詰自己，我在這裡幹嘛呢？  

為什麼我們會離彼此如此的遙遠，遠到像是不曾相識？ 

在路途之間，在每個未曾抵達的溝通、錯過的眼神，以及虛應的允諾之間，

可還有依稀剩餘的價值？ 

我惶惑往返彼地和異域，書寫無從回覆的字，然後坐候等待。聆聽自己的聲

音在封閉牆室裡嗡嗡回音。我讀，我寫，我靜候。 

寂然暗室中，開始有一些事物影綽秘閃。等待著什麼，好像等待著潮汐重新

拍打著翻捲上岸，等待自己如成千上萬的沙粒與零星的貝殼被裹覆與磨洗，突然

感到內心有一股撐脹欲破的，因為柔軟與理解而起的悲傷。一切彷彿都可原宥似

的。 

我知道，那是鯨魚旋身翻出水面的時刻。 

我會無以描述那打從降生之初就一同存在，彷彿潔白的紙張那樣光潤輭腴，

尚未有任何溝渠的腦葉，如何在那一刻暈開美麗的墨跡，如何感受到因為貪歡而

遲誤，因為年少而愚騃，因為唯恐失去而執著……那麼那麼多美妙的顫悸。 

那一刻，彷彿有一隻巨大溫柔的神靈晃晃悠悠地走過，只留下輕輕淺淺的腳

印。我好像成為神的某個飛揚的手勢，同時感受到內心脹滿了痛楚，卻沒有一絲

綻開的傷口，感受到滿心地謙抑，但並非卑弱。如同哀切的提琴，詩或者數學所

敲響的宇宙之鐘，是生活的逃脫術，是撬開夢之硬殼，流漫而出的冰霰與火焰…… 

為了這樣的時刻，我在路上等待。 

抵達了嗎？抵達了嗎？下車鈴響，我遺下和欣客運的車票於座位上的網欄

裡，交遞新竹客運的票券給司機，低聲說道：謝謝。謝謝。 

謝謝你載我抵達。 

抵達轉運站，學校，道旁的站牌，我的路途中央。 


