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黑雲 

 

 

那年我才六歲。 

在一個炎熱的傍晚，我獨自走在路上。狹隘的巷道兩旁淨是髒亂騎樓、粗陋

漆紅鐵窗及擺著廢棄盆栽的陽台，住民深居簡出，平時極少看見人影。驕陽恣意

曝曬，水溝邊雜草蒸散出鬱鬱騷騷的乾燥氣息，萬物輪廓極為模糊，全浸在陽光

裡，昏昏沉沉。我清楚記得那股從肚腹侵擾而上的悶痛，綿延至喉嚨形成了癢，

使得我不住咳出酸水，淚眼模糊。在外頭走了太久，我感到我的皮膚逐漸燃燒起

來。 

那是我慣性發作的腸胃炎。長則月餘，短則數週，總會痛個那麼幾天，任何

藥物都無效。如同隱伏著的蟄獸，在我的體腔蠢蠢欲動。母親總會到外頭抓幾把

野草，曬乾後煮成一鍋，飲下能緩和少許疼痛。 

那時，我就是出門尋找經常在外遊蕩的母親。 

 

傍晚的陽光與正午不同。日正當中的太陽，激烈，張揚，極盡放肆。走在路

上，自己的影子既深且黑。而夜晚降臨前，夕陽漸沉，彷彿陽壽將盡，從遙遠的

方向發出餘暉，將所有物事包覆在深紅色的熱浪中。在這個時刻連風都靜了下

來，能感覺自己的汗慢慢凝成水珠，無聲滑落。 

氣溫開始下降的時候，我才找到母親。她站在路中間，細瘦的臂膀僵直著，

貼在身側。天色漸暗，渾濁沉重的空氣慢慢流過，她像是荒漠中的稻草人。在那

片暗紅的景色裡，從宛如廢墟的騎樓，有人影出現了。母親動了起來，緩緩走過

去，迎向那人的懷抱。 

我看不清她們在作些什麼。 

看似無傷的擁抱，動作慢慢大了起來，變成相互交纏、拉扯；以及扭打。她

們的身影藏匿在騎樓的暗處，激烈扭動，面目模糊，掙扎著如同離水的魚。我滿

身大汗，心臟隨著腸胃的痙攣而隱隱作痛。 

我預想有什麼事情要發生了。 

 

母親咬了那人的耳朵，轉身就跑。我站在路邊矮榕的陰影下，一條條的氣根

垂下，上面爬滿螞蟻。我看著她往來時路狂奔。那個人走出騎樓，背對夕陽看不

清楚表情。我卻認出來，她是我母親的朋友蕭阿姨。 

自我有印象的時候，蕭阿姨就在母親身邊形影不離的。她幫人洗衣維生，一

有空閒便會來家裡找母親聊天。手邊經常帶些糕餅甜點，有時會帶來花束給母

親。蕭阿姨的存在讓平淡的生活多了點溫暖，母親也只有與她相處時會展露笑容。 

有時趁母親暫時離開，她會向我打聽母親的感情狀況。當明白母親沒有要好

的對象，甚至其他女性朋友時——她總會露出欣慰的表情。並且摸著我的臉，或

揉著我的頭髮。那總會使我發笑。 
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而我要到很久以後才能明白原因所在，當時的我並無能了解我們之間發生了

什麼事。 

 

當天深夜，母親的房間傳來規律的撞擊聲。我輾轉不寐，頭皮好像還因榕樹

的鬚根而發癢。 

 

之後母親還是一如往常的與我生活著。那件事情，好像沒有發生過。看著母

親，有時我會感到恍惚。我想像著她單薄的嘴唇，咬著蕭阿姨耳朵的樣子。我的

腸胃依然時有時無的絞痛，而母親也依然會出外摘幾把藥草回來。 

不過蕭阿姨從此消失了。 

 

在我開始讀小學之後，母親認識了一位模具工廠老闆。 

「叫江老闆。」某次我放學回家，看見他與我母親並坐著，桌上擺著一盒未

開封的鳳梨酥。 

那位江老闆是在母親的工作場所認識她的。或許是因為母親安靜寡言的特質

吸引了他，而母親通常不太會拒絕別人。自此以後，母親出門上班的時間少了；

而家裡也購置了一些新家具。時常有新奇的食物出現在餐桌上，炸雞排，漢堡，

生魚片。江老闆的出現確實是改善了我的家境，而我也無暇去想母親是以什麼換

取了這些豐足。 

母親開始長久待在家裡，每天與我的相處時間愈來愈多。我放學回家，她便

關起門，不許我再外出。她依然少話，當烏雲出現，只會喃喃念著：衣服濕了。

我跟在她身後，到陽台收衣服。若只是天色陰暗，我仍會去幫忙，趁機吸幾口將

要下雨時，空氣中瀰漫的潮濕水氣。那是從遙遠地方飄來的孤單氣味。 

天空傳來悶悶的雷聲。黑雲聚積著，形成不規則的形狀。那是侵蝕藍天的毒

瘤，將日光隔絕於人世之外。 

 

我伏在桌上寫作業。母親盯著我，一動也不動。內容很簡單，我卻寫得很慢。

家中的寂靜令人窒息。江老闆拿來的生魚片，已經吃了很多天。黏膩冷涼的觸感

還沾著舌。 

我的胃痛又犯了。 

 

在學校，我曾打探過同學與母親的相處情形。顯然我的母親比較特別，但她

還是關心我的。夜半起床喝水，母親總會跟著我醒來，直勾勾的看著我。實在太

暗，有時我分不清她是醒著，還是依然沉睡。回到床上，將要入眠之際，「睡了

嗎？」母親的聲音在我耳後響起。她的眼睛仍是閉著的。 

經常這樣一夜無眠到天亮。 

 

班上同學與我相處還算融洽。但我卻沒有特別要好的朋友。母親極為嚴厲，
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放學後不許在學校逗留，處罰倒是沒有，若回家時間晚了，她原本冷漠的面容會

更加緊繃，明顯表現出她的憤怒。或許我從小就提防著母親，於是不會主動和她

分享學校發生的瑣事。 

江老闆偶爾的來訪，就成了我難得喘息的機會。家中突然出現人聲，空氣也

微微顫動。江老闆對我的生活不太感興趣，他常說的是工作的經驗。教學徒操作

機器，車床與銑床，與其他商人的交涉，人事管理的糾葛，「下次來我的工廠看

看。」 

我發覺他與我母親一樣，都是孤身一人。 

 

我維持著這樣的生活方式直到國中。有次趁著母親難得外出，江老闆帶我到

他的工廠，我坐在機車後座，對車身行進時所產生的震動感到新奇。 

涉過及膝的芒草，迎面而來是一片黃土地。那間小小的鐵皮屋，就是江老闆

的工廠。江老闆說，下雨時廠裡總會吵雜不堪。必須扯著嗓子交談，才能壓過劈

哩啪啦的雨聲。 

 

廠內只有幾名員工，其他機器都閒置著。燈管慘白的光線，使得那些停擺著

的機器，表面浮著油垢與胎記似的鏽跡。地上幾個塑膠杯裝著冷卻用的油。江老

闆打開一台機器，砂輪馬上嗡嗡的轉了起來。拿起一支螺絲，要我仔細看。只見

他把螺絲前端稍微碰觸旋轉中的砂輪，便冒出串串火花，調整了幾個角度，螺絲

就變得銳利如新。我望向其他員工，一接觸到我眼神他們馬上埋首於工作。 

於是江老闆反覆打磨著，不無表演的意味。 

悠長的下午便如此度過，學徒紛紛下班離開，夕陽溫暖的顏色從窗外照進

來。我覺得口渴，看了一次又一次江老闆嫻熟的技術，換得一把把嶄新的刀具。

我幾乎沒想起母親。也該是回家的時間了，儘管除了功課，回家也無事可作。我

起身，看室內的灰塵在橙光中翻飛。 

 

走出工廠大門，我們都嚇了一跳。 

母親正騎著江老闆的車在那片芒草地上不住的兜圈。 

遠方的落日很耀眼。母親化成一隻來回團轉的蚊蠅，在橘紅色的畫布上。我

愣怔的站在原地。芒草被母親不斷折騰，車輪壓過便紛紛彎腰或挺立，像熱鬧瘋

狂的排舞。 

母親毀了那輛偉士牌，也毀了她與江老闆之間的關係。 

 

我首次挑戰母親，未經准許離開家門。我沒想到的是，母親會如此不信任江

老闆，並且，她是如何找到工廠所在地的？這是一個未解的謎。當天晚上，母親

依舊一言不發，眉頭深鎖，就如同蕭阿姨，自此以後我再也沒見過江老闆。日子

漸趨平淡，我又回到了以前壓抑而寂靜的生活。 
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由於沒什麼多餘的事情可作，我便全神貫注的準備起高中大考。考試當天，

我很早就醒來，身旁的母親依然僵直，這是她熟睡的姿勢。隨身帶著文具，我踏

入了考試地點。 

於我而言，升學考上更好的學校，就能體驗不一樣的生活。這將是我獲得自

由的契機。懷著這種信念，不意外的我考上了第一志願。 

 

升上高中以後，我開始在餐廳的內場打工。拿到第一份薪水，我深感賺錢之

不易。或許因為這個緣故，我對母親多了些親近。我會主動與她分享學校與工作

的所見所聞，即使這不是她感興趣的。有次在我述說的同時，家門外響起一陣幼

小動物的嗚咽聲。 

打開門，什麼都沒有。我回頭，母親已經不見蹤影。 

 

幾次走夜路回家，經過兒時看見母親與蕭阿姨發生爭執的路口。都更過後，

破舊的房舍已重新改建，也多了些食肆，看起來頗乾淨。事過境遷，那件事的真

實性也讓我存疑。年歲漸增，也讓我思索起母親的精神狀態。她的精神是否異常，

抑或只是孤僻了點？幾番思考，我仍無法下定論。 

 

母親開始豢養街上的浪犬。母親把獨自用餐後的殘餚堆在路邊，讓狗群搶

食。街道瀰漫著飯菜發餿的味道，下雨過後酸味轉淡，卻隨著濕氣蔓延開來，若

有似無的沾附在大街小巷。 

日復一日，浪犬們似乎也有互通聲息的管道，群聚的數量愈來愈多。我不在

家，母親反而烹煮過多的食物，刻意傾倒在路邊。那股發酵的味道使人作嘔，所

幸食物終究會進入牠們的肚腹，而母親找到她的興趣，我也感到寬心。 

 

是那個夜晚。熱帶氣旋即將登陸，從遙遠地方吹來巨大的風。飆風暴竄，空

氣中又出現那股寂寞的氣息。夜空變得渾濁，已經看不見月亮了。外面還有幾隻

狗徘徊著，我進屋準備入睡。 

睡夢中又被驚醒。依稀聽見某種嘶啞的喊叫聲，還有憤怒的吼聲。 

母親消失了。 

我衝出門，在漆黑而空曠的街上，我看見母親追打著一個人。她發狂似的叫

嚷，沙啞的嗓音讓人毛骨悚然。那人護著臉部，邊後退邊揮個幾拳，終究不敵母

親狂亂的攻勢，轉身跑走了。 

站在狂風大作的路中央，我感到十分孤獨。 

 

「他打狗。」 

母親只這麼對我說。 

隔天，下起了暴雨。颱風來了。 
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母親仍固執的每天餵狗，即使大多已到別處避雨，只有寥寥兩三隻。我觀察

到某隻黃狗的腹部有奇怪的傷口，似乎就是如母親所言被惡人攻擊。在傾盆的雨

勢中，牠大口吞嚥著食物，仍然警戒著四周有無人類出現。 

暴風圈徹底遠離，浪犬漸漸回歸。那隻負傷的黃狗，牠的傷勢已明顯惡化。

傷口蓄積了黃白色的物質，邊緣變成深紅色。還淌著膿液，牽成線，滴在地上。

牠依然兇猛的搶食著，傷口的感染好像不造成影響。 

每天返家我便觀察牠。比起其他浪犬，牠似乎更有自己的個性。不吃其他狗

吃過的殘渣，吃過的剩餘也不讓其他狗碰。 

牠的傷口愈來愈嚴重，也不需再搶食了。其他狗根本不靠近牠。頂著腹部斑

斕的玫瑰，日日準時造訪，對此母親感到欣慰。還是有感情的，她說。 

我拿著優碘嘗試靠近牠，無效。一見人就跑。對此母親不作任何打算，對黃

狗的傷並無任何關心。 

終究在我工作結束返家的時候，牠倒下了。 

打開家門，黃狗的屍體躺在地板中央。近距離看著那猙獰的傷口，我不禁頭

皮發麻。母親想把它埋了，尋到合適地點之前，打算先暫放家中。 

我幾乎是逃命似的回到房間。 

 

那具屍體在家放了幾天才被母親搬走，潮濕的臭味在家中盤桓不去。 

 

黃狗事件之後，母親似乎受到了打擊。她不再積極為浪犬預備吃食，而是日

日晏起，有時我出門上課，她仍熟睡。當我晚歸，晾曬的衣物仍未乾透。平常不

茍言笑的母親，居然對浪犬的生死極度在意。 

 

時間如河水般流逝。冬天來臨了。 

 

對溫差不敏感的母親，連外出工作也只穿件薄長袖。而我連在家中也得穿厚

外套；浪犬們幾乎消失無蹤，母親只好漸漸不再餵食。 

一天夜裡，母親推開家門，往餐桌丟下幾疊鈔票，倒頭就睡。當天光灑進屋

內，我看見她的臉上滿是乾掉的血跡。 

無論我如何追問，母親總是避而不談。寒風從窗縫灌入，襲往家中每一個角

落。我雙手抱胸，站在床前，瞪視著背對我躺臥的母親。她的頭髮灰白而黏膩，

因乾掉的血而黏成一塊塊。 

我辭掉了工作，放學後便馬上趕回家。即使在學校，我仍揣想著母親接下來

會作出什麼舉動。即使課本內容對我來說很簡單，卻如乾硬的麵條一樣難以下嚥。 

冬日的天，並不若夏天那麼藍。晴朗的天氣，也像刷上了幾抹灰白的水彩，

十分蒼涼。即使只下著娟娟細雨，天空還是被醜惡的烏雲給佔據，在蒼穹上緩緩

浮沉，覆蓋住整座城市。 
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    回到家時，母親仍躺在床上。房內污濁的空氣包裹住她，顯得脆弱無助。她

渾身是汗。摸她的額頭，並不覺燙。我打開窗戶，迎面吹來的冬風讓我打了個寒

噤。幫母親蓋好被子，赫然發現她的手腕上有絲絲刀痕。 

    我無助的站在房內，望著母親的睡顏。 

     

    救護車很快開來了。醫護人員將嗜睡的母親抬上擔架，動作如許熟練，傷病

之事對他們來說習以為常，旁人的著急與擔憂都是無謂。我拿起證件與母親先前

帶回家的鈔票，太過嶄新使我割破了手指。 

 

    安頓好母親，辦好入院手續。時間還很早，辭去工作後總感到特別清閒。我

慢慢走回家，不知怎麼感到非常輕鬆。 

    很久沒下雨了，吹來的風讓我眼睛乾澀。 

    我走進市場，向即將休市的攤販買了一隻雞。 

 

    拿起菜刀，回憶當時在廚房工作的情景。所有的手續，步驟都記憶猶新。老

舊的電鍋已蒙塵，但仍然堪用。將處理完的雞與調料放進電鍋，按下開關燉煮。 

    這是我首次在家中下廚。 

    我試圖回想著自己的幼年，最初的記憶。我曾經被母親，像呵護嬰兒一般的

照顧著嗎？當母親懷胎生下我，她當時的心情會是如何？我未曾謀面的父親，又

是如何離開家的？ 

 

    電鍋內的溫度正在上升。裡面的雞腹部朝上，躺在湯料之中，漸漸被煮熟。

如同被羊水覆育著的胎兒，悠緩的翻滾著。 

    咕嘟，咕嘟。湯漸漸滾了。咕嘟。 

    電鍋裡的雞，正在掙扎。牠以一種彆扭的姿態擠在窄仄的內鍋中，無力的用

腳爪踢著沉重鍋蓋，發出咕嘟咕嘟的撞擊聲。愈來愈熱，牠踢得更加猛烈，鍋蓋

時而微微掀起，裡頭的蒸氣冒了出來。 

 

    雞湯的香氣愈來愈濃了。我望向窗外。晚霞正妖豔得可怖。 


