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爸爸媽媽 
  紅色臉盆裡橫躺，赤身裸體，白熾燈泡在頭頂閃爍，刺得我疼痛閉眼。母親

脫下圍裙走來，扭開水龍頭檢查水溫，將我整副身軀浸在熱水中，漂浮在水裡，

臉盆底的金色鳥兒，搖曳地振動雙翅，穿透水面閃閃發光，母親說那是鴛鴦，總

是比翼雙飛。熱水自水底的蓮蓬頭汩汩湧出，安靜無聲，浸在羊水袋裡擺盪，母

親揉捏我的腿，卻一點感覺也沒有，水柱沖刷軀體，水花的光明亮地反射，暖流

中斷，母親抹著肥皂，反覆搓洗我軟弱無力的右腿。 
  「阿綿，這隻腳沒有用了，我們把它砍掉好嗎？」水的聲音很大，我聽不清

楚母親到底說了什麼，她流了好多眼淚，水龍頭般湧出，好像永遠不會停下來。 
  「來，媽媽幫你砍斷右腳，反正它不能走路。」她作勢用手刀敲打我的大腿，

那瞬間我終於聽懂母親的意思，淒厲地哭嚎，「我不要！」我推不開母親巨大的

雙手，使盡全力掙脫她的環抱，倚在盆側，我試著用左腿站起來，一個踉蹌又跌

入水盆，水花噴濺，刀鋒般割裂在母親憔悴的臉龐上，我瘦小的身軀滑進盆中央，

水差點淹過我的頭頂。 
  是夜，母親將我抱到床上，不再哭泣，但我惡狠狠瞪著她眼，也斜眼瞅著大

姊和二姊的腿，她們走路時，雙腿彎折、收縮自如，踩踏在木頭和室地板上發出

「啪噠啪噠」的聲響。 
  為什麼媽媽不砍他們的腿，只砍我的？ 
  我覺得奇怪，但什麼話也沒說。大姊和二姊換上睡衣，繞過我的床舖走向她

們的床鋪。我睡在臥室門口，免得半夜尿尿行動不便，拐杖倚在牆角，一伸手便

可觸及。擁有拐杖的第一天，我興奮地向大姊炫耀，但她非但不羨慕，還說出傷

人的話：「我不用枴杖也可以走得很快。」 
    我問母親為什麼姊姊不用拐杖就能走得比我快，她只是緊緊抱著我，不說話。

年紀稍長，我才知道是小兒麻痺使得我無法正常行走，我恨名字裡的「綿」字，

好似被下了詛咒，害得我走起路來軟綿綿的，提不起勁，大姊阿瑤、二姊阿玲的

名字多好，於是她們的腳健健康康，同姊姊們走在路上，我的畸形模樣受到路人

們背地裡訕笑，我自己知道，也不戳破他們。 
  夜夜，母親拿著刀子向我步步逼近的模樣不斷在夢裡襲擊我，我只得將雙腿

藏在小熊維尼的棉被裡才覺得心安，雖然那晚過後，母親再也沒有說要砍我腳，

我還是習慣把兩隻腳藏得好好的，不管怎樣，她們跟我一同來到世界上，就是我

的寶貝。  
 
＊  
  升上三年級，剛到新班級，我很怕新導師，他是男老師，印象中除了爺爺以

外的男生都很兇，爸爸很早就死了，因此我也沒什麼記憶。我擔心老師對我們大
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吼大叫。但是老師對我特別地好，畢竟我是班上唯一拿拐杖的小朋友，母親總在

學期初寫聯絡簿說明我的狀況，希望老師多照顧我，有次她寫：「老師請您多多

體諒阿綿，麻煩您向其他小朋友解釋阿綿只是生病了，免得嚇壞他們。」我生氣

地躲在外套裡哭，趁午休睡覺時，但是沒人發現。 
  我太矮了，座位總是被安排在第一排，大家總是滿心期待每個月「換位子」

那天，雖然這個節日永遠與我無關，我很早就體認到這件殘酷的事實。開學第一

天，老師要我們寫下新學期新願望，我把想換位子的心願寫在小卡上，作為新學

期願望似乎太平庸了點，開心的是，隔天，就在隔天，老師就幫我換到第二排，

就在娘娘腔隔壁。 
  娘娘腔有自己的名字，不過很多男生都取綽號嘲笑他，我們也跟著這樣叫。

娘娘腔喜歡在教室後面的陽台趴著，無聊地望著學校對面的田野，有些男生對著

他說些不好聽的話，笑他是娘娘腔，他起初都不生氣，直到被叫作娘娘腔，眼淚

才撲簌簌掉下來，像小嬰兒一樣大哭，上課鐘聲響了才擦乾眼淚回教室。老師想

處罰那些侮辱他的壞孩子，問娘娘腔他們罵他什麼，他始終緊閉嘴巴，什麼都不

說，老師也拿他沒輒，因此他周而復始地被欺負，傷了心再忘掉一切。 
  換到娘娘腔隔壁讓我開心不起來，雖然擺脫了矮個子專屬的第一排，無比神

氣，娘娘腔看到我搬著家當過來，臉上竟然露出輕蔑的笑容。我生氣老師選他當

作我的鄰居，我跟其他小朋友一樣不喜歡他。 
  「你那麼矮，為什麼可以坐第一排？」我氣喘吁吁地問娘娘腔。他一聲不吭，

繼續玩著他破爛的鉛筆盒，那是台大卡車的形狀，附著輪子可以在桌上滑來滑去。

避免被同學恥笑，我必須跟他劃清界線，只要他的鉛筆盒、餐袋、書包或手肘超

過桌墊的界線，我就毫不留情地打他，讓他知道我跟其他小朋友一樣，不會因為

得了小兒麻痺就跟他同一國。 
  下課，娘娘腔到陽台看風景，被欺負地淚眼汪汪，放學了就到課輔班寫作業；

而我不愛離開教室，放學時到大門等媽媽來載我回家，我們各自仍有各自的生活，

這讓我著實鬆了口氣。娘娘腔很聽我的話，像狗狗一樣忠心，我叫他幫我掃我的

打掃區域，他一口答應，我從來沒有這樣指揮人過，覺得相當神氣，後來我無意

中發現，全部的同學裡，只有我喚他「娘娘腔」時，他不生氣也不哭，這是我們

之間的小秘密。 
  班上那陣子流行起養小寶寶的遊戲，只要將運動服外套的袖子往中間摺，再

從衣領開始把外套整件捲起來到底，最後下擺翻過來包住整卷外套，成為豆莢的

形狀，就像襁褓中的小 baby 一樣可愛。 
  有了自己寶寶，你就是爸爸或媽媽了，養小寶寶取代了鬼抓人，成為大家最

愛的遊戲。坐在我前面的小芬和阿德摺了兩個寶寶，一藍一紅，我們的外套分成

水藍和粉紅兩色，分別代表男生寶寶和女生寶寶。我看他們把寶寶抱在懷裡，餵

寶寶喝水吃飯，羨慕極了。小芬轉過頭來跟我抱怨：「阿德好偏心，都只照顧他

的男生寶寶。」這時我的確看到阿德摟著他那隻藍色寶寶輕輕搖擺，彷彿搖籃曲

般助他入眠。小芬持續喋喋不休，跟隔壁鄰居廖太太講八卦時的神情一模一樣。 
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  我斜眼偷看娘娘腔，他正在咬指甲，桌上滿是他的碎指甲，口水牽絲，他發

現我在看他，才停止了這項骯髒的壞習慣。我多麼想要擁有自己的寶寶，可是誰

能當寶寶的爸爸呢？小 baby都需要一個爸爸、一個媽媽輪流照顧，我才不想讓

娘娘腔當爸爸！看著大家都摺起了寶寶，過了幾天的掙扎，我只好拍了拍娘娘腔

的肩膀，問他要不要養小寶寶，他一口答應，又問我養小寶寶是什麼，我不理他，

自顧自地摺起來了，他漸漸明白我的意思，也拿起髒髒破破的外套開始摺。第一

個寶寶太胖了，我不喜歡，但我們接下來摺的幾個寶寶不是太長，就是軟軟爛爛，

我生氣地遷怒娘娘腔，用力打他的背。趁老師午休不在，我們認真研究了一番，

終於摺出成功、正常的寶寶，小心翼翼地抱在懷裡，軟綿綿的，就像真的小嬰兒，

等到娘娘腔的外套變身成另一個寶寶，我們的家庭便全數到齊了。 
  趴在寶寶身上，我睡著了，在朦朦朧朧間。醒來時娘娘腔到外面回收箱拿了

印著康軒圖樣的箱子回來，放在我們椅子中間當作寶寶們的床。我們幫他們取名

叫大寶和小寶，不論排路隊、上廁所或體育課我都帶著寶寶一起去。本來我擔心

娘娘腔會跟我搶著抱，但他沒有這麼做，一副事不關己的樣子，我應該鬆一口氣

的，卻有點惱火，忽然想到母親曾經告訴我和姊姊「男人是靠不住的」，一瞬間

我好像懂了些什麼，自立自強才是王道。 
  我輕聲跟寶寶說話，就向母親每天睡前講故事給我和姊姊聽一樣。老師看我

上課心不在焉，大發雷霆，要我起來念課文；午休時娘娘腔和我都被風紀股長記

了好多個叉，得交互蹲跳三十下當懲罰，我問娘娘腔可不可以幫我做，他答應了。

母親告訴我「娘娘腔」的意思是很像女生的男生，但這時候的娘娘腔很有男子氣

概，我覺得他救了我一命。 
  養小寶寶讓我忘了訂正作業本和罰寫的痛苦，然而最令我傷心的是，每到下

午四點，敲響放學的喪鐘時，寶寶們就得死。因為糾察隊會檢查服裝儀容，穿好

外套才能出校門，我們必須穿戴整齊去穿堂排路隊，不然我寧願忍受寒風也要抱

著寶寶。拆開外套就像親手殺死自己的寶寶，我從寶寶的頭開始拆，這樣他們就

沒有感覺了，如果從腳開始拆，他們會很痛的。 
   
＊ 
  三月的某一天，出門時天空明亮地不可思議，天氣忽然暖和了起來，下午竟

然打了雷。老師在黑板上寫了「驚蟄」兩個字，第二個字念「ㄓˊ」，原來是昆

蟲的寶寶們在泥土裡睡了好久，準備蹦出來了。「那他們的爸爸媽媽在哪兒呢？」

我問。老師說他們死了，昆蟲的壽命很短。 
  鐘響了，我拄著拐杖往穿堂準備排路隊，訓導主任在前方訓斥：「不可以拿

午餐的水果往操場丟，午餐沒好好吃完的話，男生會娶到麻子臉的老婆、女生會

嫁給麻子臉的老公喔。」 
  在夕陽下罰站了好久，才讓我們喊口號回家：「老師再見，同學再見，大家

明天見，再見！」最後一聲「再見」響徹雲霄，一群雁子正好飛過天空，甫整肅

的路隊兵荒馬亂地離散。我走向大門，等母親來載我回家，兩台很像她開的灰色
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小車呼嘯而過，學校對面的菜圃安靜無聲，直到警衛伯伯慈祥地問我媽媽呢？怎

麼還沒來？我才發現已經等了二十分鐘了，我說不知道，媽媽可能快來了。 
  嘴唇乾巴巴的，黃黃紅紅的夕陽包圍我，熱得我頭昏眼花，我決定走回穿堂

那兒，盛飲水機的冰水，爬上灰色小石子小階梯時，我的汗水滴到拐杖上，淡淡

的棕色浸成濕漉漉的深褐色，脖子黏答答的。當我按下冰水按鈕時，忽然有個人

跳出來，差點踩到我的腳。 
  「你幹什麼啦？」娘娘腔傻笑著抱著水壺看我。我好嫉妒他上課輔班，可以

不用在太陽下排路隊。他看起來心情很好，裝水時問我：「要不要去一個我新發

現的秘密基地？」我說媽媽可能會找不到我。「那不然我們帶寶寶去？」這是個

很不錯的主意，我好想帶寶寶們出去玩，但我有點怕媽媽很快就來了，他看我猶

豫不決，說離這裡很近，一下就到了。 
  我們脫下外套摺了大寶和小寶出來，娘娘腔兩隻手臂各抱著一個寶寶，我們

越過大門口，沿著對面菜圃的邊緣走。夕陽把娘娘腔的影子拉的好長好長，我踩

在他的影子上笑他，不過他沒有發現，繼續往前走。「喂！你把你的影子踩得扁

扁的。」他回過頭來看到了，也跑到我身後踩我的影子，我撐著拐杖急忙想走快

一點，解救我的影子，仍然來不及，娘娘腔抱著寶寶，雙腳用力踩，發出「噠，

噠，噠」的聲音，我假裝沒聽到，不理他繼續走。從課輔班偷溜出來的娘娘腔顯

得無比興奮，跟教室裡愛哭鬼的他完全不同，抱著小娃娃們在田間小路嬉鬧，很

是滑稽，一下摘下路邊的野草野花嗅聞，一下用腳尖逗弄懶躺著曬太陽的老黃狗。

我看他踢那條狗，心驚膽跳，要是狗狗突然生氣發狠咬了我們該怎麼辦，會不會

咬了我的左腳，害得我左腳也走不了路？我開始擔心了，我叫他不要再踢，但他

像開心的瘋子一樣繼續踹個不停，你無法止住一個瘋子發狂，幸好過一會兒老黃

狗便怯懦地跑遠了。 
  娘娘腔被夕陽映照地滿臉通紅，他說我的兩條辮子的影子很像狗大便，我回

頭想看卻看不到，只猛然見著拐杖在我腋下撐著，像極了龐大的怪物，看了很嚇

人，我不喜歡自己的影子。抬頭往遠處一瞥，才發現已經學校已然隱沒在田野之

外了，長長的小路彷彿沒有盡頭，這是我頭一次離開學校那麼遠，忽然，我想起

媽媽可能在校門口等我了，我問娘娘腔秘密基地到底還有多遠？ 
  「快到了啦，那裡有很多盪鞦韆、搖搖馬和翹翹板喔！」田間小路滿是泥濘，

很不好走。娘娘腔講些好笑的事（例如鄭敬諺刷廁所時被大便噴到、陳奕欣考太

爛被爸爸打）轉移我的注意力，我走得很慢，額頭布滿汗珠，撐著拐杖的雙臂好

痠好麻。娘娘腔走在很前頭，「你走慢一點啦！」我說，他卻像沒聽到似的，內

八的雙腳健步如飛，把我拋得遠遠的。我一時心急，火往頭頂燒，再也走不動了，

放眼望去是一片荒涼的農地，右邊有一面混濁青綠的池塘，髒兮兮的垃圾傾倒在

池裡，混著廚餘的惡臭，我想起媽媽常說的鬼故事：如果大便完沒擦屁股，會有

一隻手從馬桶伸出來幫忙擦，想像噁心的湖面突然伸出一隻蒼白的手，我好害

怕。 
  娘娘腔兀自走個不停，我憤怒地叫喊，他終於停下來，注意到我停下了腳步，
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以為發生了什麼事，匆忙向我跑來，單手拽著寶寶的頭，寶寶們身體疲憊地晃動，

娘娘腔一個沒抓穩，寶寶直線飛了出來，摔在泥地裡，他癡傻地笑了，撿起來時

大寶和小寶已經灰頭土臉，髒的不成人形。我的心疼化作滿腔怒火，他笑鬧著走

過來，盛怒之下我舉起了拐杖往他身上砸去，褐色拐杖並未依我預期地打到他，

距離估算太近，又意外地手滑偏向池塘，有那麼一瞬間，我以為它落地了，下一

秒，拐杖滑過土黃泥地，撲通一聲掉進飄散糞水味道的池子。用力過猛，我的身

體失去平衡，坐倒在地，屁股撞擊泥地土石，疼痛感像春天炸開杜鵑花般恣意綻

放。娘娘腔滿身汙穢，趴在池邊想撈起我的拐杖。我放聲大哭，像雷聲震碎玉瓶，

據母親後來所說，哭聲宏亮，土裡的蟲子們都甦醒，把在數里外上班的她和無數

老師、同學都給喚來了。 
  我只記得鎮上的人們匆匆趕到時，娘娘腔和我全身爛泥，我哭著告狀，向母

親哭訴，娘娘腔把我的枴杖弄壞了，沒想到母親劈頭便罵我：「怎麼可以叫人家

娘娘腔，你希望別人叫你斷腿的嗎？」眾目睽睽下，又是一陣暴風雨般的哭泣。

老師和母親嚴厲地責罰了娘娘腔，他什麼也沒說，靜靜地盯著這一切，後來聽說

他們家四處借錢，才攢足了賠我一副新拐杖。 
  此後我再也沒跟娘娘腔講過話，再沒有當過任何寶寶的媽媽，我很怕自己也

生出了一個斷腿的娃娃，想著那寶寶如我一般沒了拐杖，撐著彎曲的腿，扭著痛

著離開池塘，在黃泥路上踽踽獨行的樣子，我坐在復康巴士上把妝給哭花了，娘

娘腔不管我聲嘶力竭瘋婆娘般的哭喊，溫柔地安慰我扶我，手裡緊緊抱著兩團外

套，藍的跟粉紅的，好像他真的是兩個孩子的爸一樣可笑。 
  眼下他在駕駛座上，笑吟吟地從後照鏡裡端詳著我，年過半百，我癱在電動

輪椅上看窗外風景，幸好我的雙腿都壞掉了，雙手再也無力撐起拐杖，重度殘障

才能優先預約這輛巴士，有時我會這般慶幸著，他開的車讓我感覺像鳥，振振翅

膀，在天上飛著叫著。 


