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鹿 麻 燦 

 

    鹿麻燦，從你帶有鄉音的口中喊出來，像喚一個老朋友的小名；以鼻腔共鳴，

尾音微微上揚，似哭帶嘆。鹿麻燦，只有你這樣親暱地叫他。 

    你的老朋友，七十年前人稱鹿麻產，後來的嘉義鹿滿村。 

 

    民國 43 年夏天，緬甸游擊戰結束後，雲南反共救國軍一行上萬人飛來台灣，你

是其中一個身著草綠軍服的異鄉客。軍隊進駐梅山之前，營房猶未砌成，人員尚無

編制，你們一中隊數十人臨時入住鹿滿國民學校，如今嘉義竹崎鄉鹿滿國小。學生

們放暑假去了，空蕩蕩校園裡，幾十個阿兵哥遊魂一樣悠悠忽忽，不過二十來歲，

都癯瘦乾癟。 

    你說你們一個班在學校教室裡打地鋪，躺在榻榻米上，誰的鼻息體味，誰的打

呼磨牙聲，夜裡像浪一樣撲上來捲過去，頭頂上一支支小燈泡鬼火般昏暗迷離。白

晝也有人窩在室內讀書睡覺，然而你是不情願的，除了就寢時間，你幾乎都在街上

晃盪流連。當時一天到晚只想著玩啊，你說。 

    校門前一條清清淺淺的濁水溪，溪上蹲著一座橋，你們偶爾結伴跨過溪水去竹

崎市區看電影，看的多半是武俠、古裝，還有日本片。你說當時月薪僅一百一十元，

瀟灑的時候抽菸、看電影，一包雙喜二點五元，一部電影不消一塊錢，平日三餐則

回學校吃饅頭豆芽菜，每月月底吃上一回肉。然而大半時候你貧乏，其實抽不起雙

喜煙，只能買香蕉牌，一包七毛錢。 

    我忍不住揣想，當你遠離了家鄉，置身在陌生小島上一間漆黑的電影放映廳，

同身邊眾多的陌路人一起靜默凝視或激動哭笑，在大銀幕濛濛發亮的光影之中，你

可曾想起什麼？海峽對岸的母親？已嫁做人婦的初戀情人？還是模模糊糊的未來？  

    想家嗎？ 

    有什麼好想的。你說，部隊就是家啊。 

    成天無事可做，吃完飯，大把大把無聊的時光，你和班上七八個弟兄，經常到

村長家聊天。你說村長夫妻和善熱誠，你們一群來自五湖四海的年輕小伙子，蒙受

他們一家人厚愛。唸中學的女兒放學後幫忙照看冰店，乖巧懂事，令你想起早夭的

妹妹；兩個兒子年紀相仿，就像你在老家的兩個兄弟，相處起來特別投緣。小兒子

臨入伍那天，你們率隊歡送，直送到服役的台中營區。那年月兩岸戰事一觸即發，

家中有子弟入伍是榮譽，也是生死大事，老村長不捨兒子往後三年在軍中前景未卜，

既感慨又感恩地輪番握你們的手，拍大夥兒的肩，臉上佈滿了淚水。那瞬間，你想

起海的另一邊，福建洋背村，幾年來對於你的生死一無所知的母親。 

    你們平素活動的場域，以村長家為核心，米店冰店理髮店等，都是大夥兒駐足

流連的交誼廳，彼此在唇齒間咀嚼著天氣概況、童年往事、小村生活……，溫暖人

情滴滴點點填補了飢餓的肚皮。街上有棵大榕樹，小孩圍繞著樹身奔跑嬉戲，許多

人聚在那兒下棋聊天，開往竹崎或嘉義市區的公車也會在這裡停靠。等車的村人同
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擺煙攤、檳榔攤的小販搭話，那時坐在一旁抽菸的你還聽不懂台語，只能傻愣愣點

頭微笑。樹旁有間廟，小島上的民間信仰你不甚了解，只記得婦人家上街買菜，人

力車伕拉完一趟車，經過時都會在神龕前雙手合十，鞠躬彎腰。 

    你說，走出校門偶爾抬頭，便望見遠處駛向阿里山的小火車，在高高的檳榔樹

與椰子樹之間冒著煙，一節小小的車身毛毛蟲似的，過了竹崎火車站之後緩緩往高

處蠕動，沿途間歇發出哮喘般的乾咳聲。你在山腳下度過了兩年時光，卻從未上山，

要等到半世紀以後，女兒買車了載你出遊，你才終於看見傳說中美麗的阿里山日出。 

    日出前薄霧籠罩山頭，七旬的你在車上喃喃篤篤。回首前程，你的視線是不是

也隱約在霧中，往事一幕幕，顯得晦暗而恍惚。你的思緒大概沿著迂迴的山路走遠

了，進入當年背井離鄉迷惘而曲折的內心；歪斜在座椅上靠窗獃望，你像是扛不動

五十年的光陰，看起來疲倦，而且失落。時間早已和你為敵。甜美及苦澀，是生命

的前味與後味；是你再也無能折返的二十歲，留給你的遲來的感悟。 

 

二十歲的你每日耳聞目見這島嶼所展演的人情物事，感到生命如此新鮮，充滿

各種可能。 

    你說，待在鹿滿學校的時節正是七八月颱風季，聽當地人說起颳颱風的時候，

門窗震動屋瓦飛散，樹與河流傾頹漫漶，你們全都不可置信，以為台灣人愛說笑。

直到收音機播報颱風即將登陸的消息，始半信半疑依當地人指示，將校舍窗戶釘上

一道道木板，面對旋要發生的氣候變化，懷抱期待和緊張。 

    颱風夜教室裡瀰漫著一股奇異的氣氛，榻榻米上眾人或坐或躺或倚牆而立，抽

菸打牌說渾話，就是不睡覺。耳聰目明的你們準備以全新的感官，經驗眼前就要發

生的一場風雲變幻。大家說起風了，天色迅速暗下來，屋頂上有雨水鼕鼕敲打的聲

響，昏暗中，窗外樹葉搖頭晃腦拍擊欄杆，模樣又傻又癲狂。颱風的輪廓浸泡在豪

雨中漸漸顯影，戒慎恐懼的你們一個個面面相覷，屏息等待。 

    風聲淒厲，忽高昂尖銳忽獸吼低鳴，像一連串你聽不明白的咒語。不時爆出不

明物體或遠或近撞擊落地的聲音，原本溫良可親的小村突然變得粗野張狂，你們都

感到不可思議。 

颱風過境，校園裡葉落花殘，市街上招牌與路樹的面目都有些破敗。而一向天

真樂觀的你終於體認到，自己是真正站在了時代風暴的中心，這時局的變幻牽動著

你個人的生存，從今而後，你的命運是牢牢地與這島的生息綑綁在一起了。你感到

前所未有的惶恐與不安，一種寄身茫茫天地無所依恃的忐忑和無助。 

家鄉的小溪，昆明、緬甸的中藥鋪、裁縫店，飛揚的黃土與鴉片煙，都是遙遠

的前世了。今世你降生在汪洋中漂浮的一座島嶼，二十歲以後切斷臍帶，你來不及

哭，就要思考該如何活。這個時代決定了你的命運，命運的安排使你踏上始料未及

的異地，周身的陌生人他鄉的風俗語言，關於被迫拋棄的家園失去的親人，從來沒

有人問過你的感受。 

    一次在村長家喝茶，魂不守舍的你打翻了一壺熱開水，在旁人驚呼聲中，村長

似乎覺察到了什麼，以央你相陪辦事為由，把你帶到濁水溪邊散步說話。盛夏，四
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周菸葉何田田，兩人吞吐著煙圈，漫談村子裡田地收成的現況，軍隊伙食如何云云。

末了，他輕拍你的肩背，煙嗓子沙啞厚沉：「過幾天中秋，到家裡來過節，讓你看看

台灣的月亮是不是比較圓啊。」你想起早逝的父親，心裡捉摸著父親老邁的模樣，

他會不會神似村長，也這樣意味深長卻故作輕鬆地同你說話。村長說完兀自笑起來，

眼睛縫成一條月牙彎，那瞬間你彷彿已賞見一回月亮，得到了與親人相聚的饜足與

感動。 

    極好極厚道的人啊，你說。 

 

    在生命的長河裡你始終惦記著村長，一直想去看望他，卻讓沉積在河底那些瑣

事的石塊與心理暗流磕絆阻礙。時間的流水曾經沃養你，也沖毀了你的勇氣決心，

年紀愈大愈是猶疑，直到我開車載你重遊舊地。 

    聽你說過這麼多退了色的故事，那些停留在印象中泛黃的畫面，愈來愈像一場

舊夢，那夢裡的場景未曾於現實發生，卻累月經年在腦海裡縈繞不去。日夜揣在懷

裡的念想已不僅屬於你，也成為召喚我的咒願。身為你的女兒，我想回到你的歷史

現場，從你青春的來路，還原我生命的本初。 

    然而，經過一甲子又一年的時光，曾有的桑田都種了房子，滄海也湮沒記憶的

土壤，地表翻來又覆去，你已無能辨識。我掏出 4G手機讓 google地圖帶路，如今只

能沿著虛擬的網路，帶你重返現實青春的所在地。即使，這快速的世界早已將你遠

遠拋下，在劇烈變遷的花花世界裡，你也是一個寂寞的異鄉人。 

 

    終於你回到鹿滿國民學校，兩層樓磚造石牆，白色格子窗，看來安全堅固，不

擔心雨打風吹。夢中那條塵土飛揚的街路已鋪上柏油，路兩旁是整排三層樓透天厝。

你仰著脖子探尋前路，努力撐起下垂的眼皮。廟還在，這回你看清了，是天奉宮，

主祀媽祖娘娘。廟前那棵榕樹也還在，枝幹恣意伸張群葉繁盛，幾乎覆蓋頭頂的天

空。八十三歲，你已忘了村長姓名，該從何找起？老街上有間米店，你懷抱希望，

趨前探問。 

    米店老闆娘熱心指點。對街一戶蘇姓人家正熱鬧設宴，年節親族回鄉團聚，幾

張紅色大圓桌擺到馬路邊上，稚童耆老青壯年男男女女都坐滿了，是人丁興旺的大

家族。 

    我們循線過街，從蘇家孫輩口中得知，村長夫妻與兩名子女已相繼離世，么子

住在離這兒不遠的梅山。與你說話的幾人皆是村長的孫子女，約莫四、五十歲，有

大戶人家自若從容的教養。他們喚來一個白髮老太太，說是村長的長媳，雖同你親

切寒暄，卻未曾參與你的過去，她置身在你回憶的國度之外，表情只能懵懂，無法

與你的情感共振。當你雙手比畫，殷切描述當年如何受村長照拂，雙頰因情緒激動

而泛紅，老太太與兒孫們只是尋常聆聽，無人理解此刻你內心的遺憾與激動。你是

在仙鄉短暫停留的劉晨阮肇，回到人間，驚覺親舊凋零無相識，迷途知返，訪舊半

為鬼，才領受到生命裡一種真正的寂寞。 
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    離開鹿麻燦之前，我讓你站在廟前榕樹下留影。軍人本色的你仍挺直腰桿站立，

然肩頭已微塌，鬆垂的皮膚在脖頸處圈劃生命的年輪。一陣風起，榕樹的鬚根飛起

來，你頭頂上稀疏的白髮也飛起來，你才要伸手去撥，我卻瞥見你眼角閃現遲疑的

神情。你在回憶的視線裡依稀看見什麼了嗎？穿著卡其色軍裝三三兩兩從你身邊走

過的同袍，手提菜籃的歐巴桑站在你身後香爐前合掌敬拜，幾個男人剛從到站停靠

的一輛公共汽車上走下來，與煙攤的小販揮手招呼，坐樹旁矮凳下棋的老人，正對

著棋盤瞇起眼睛抽口菸？人群裡是不是還有一個二十歲模樣的男孩，一派灑脫地仰

臉走路，像是在他的手上正掌握著一個嶄新的世界？當他遇見榕樹下迷惑的你，會

不會走向你，善心地問一句：老先生，你要去什麼地方嗎？我想，你會帶著鄉音的

語調發聲，尾音微微上揚，似哭帶嘆：我要去鹿麻燦啊。    


