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 聽爸爸說話聽爸爸說話聽爸爸說話聽爸爸說話 

 

推開老厝的大門，大廳炷香裊裊依舊，一派靜穩，彷彿未經世事，兀自從容。

走入廳堂，座落著陳年的花梨木神龕，裝載著幾代人的記憶。陽光緩慢地照射在

龕面上的雕飾，光線撚調的恰如其份，莊重虔敬。 

祖父和父親的時間沈滯於此。 

對於祖父，父親一向不願意清晰敘說。當他試著撫平傷痕、掩蓋傷痛時，我

卻向過往挖掘，找出一片一片的歷史殘骸，拼湊出一段盈滿淚水的記憶。祖父對

於我，不是牆上黑白冰冷的記載，我渴望穿越累牘的記述，繼承反覆融會的血脈。 

父親對於祖父溫暖豐沛的情感，在我心中再三咀嚼，吐出一個個沉重但蘊含

光輝的靈魂。 

 「恁阿公是番客，出洋打拼……想當時，阿公在南洋若沒寄錢，阮就無得吃，

貓貓看，可憐啊。」 

人生一葉舟，飄零一座島。生命賤如螻蟻，狼狽的蟻族藉由渡口，四處找尋

存活的依傍。 

西元 1900年，祖父經由金門水頭渡口出洋，艱辛輾轉，最後落腳在荷蘭所
屬的印尼蘇門答臘中西部的巴雅光務（PAYAKUMBUH）。既已離散，自憐無用，
離鄉背井的祖父只能以生命勞動，換取家鄉族人的微薄溫飽，為此，才有居留一

方的頑強與堅忍。16歲的青壯年華，無論跌得多重或傷得多深，時間一久，都
像遠去的風景，刻畫人生的遭遇和經歷。 

「阿公出洋返鄉時，在廈門渡口候船，請算命仙預卜命格，說阿公財運大富，

子運有，但是在竹仔尾溜。」 

衣錦還鄉時，祖父已四十六歲。鄉諺：「十出六亡三在一回頭」，出洋客多數

人或夢斷他鄉，或苟延殘喘，像祖父這樣能創富且歸鄉的番客，屈指可數。 

每個離開家鄉的人，懷有著某一年代的舊。祖父長年膝下無子，傳延宗族接

續後代，一直是泰山般深沈的重大壓力，雖有過繼的男丁，再親近的血緣都不是

祖父釋出的氣息、精義、血脈，無法觸及祖父的靈魂，更無法真正繼承傳遞祖父

這一宗代。 

求子路徑儘管曲折，生氣勃發又埋頭苦幹的祖父，終於如願。父親呱呱落地，

此時祖父四十七歲。 

 春意未肥，略帶冷冽，有幾隻喜雀從夕照中翳飛而出。凜冽的寒風方歇，帶
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下漫漫無窮的寂靜。我為父親酌了一壺大紅袍，熱氣蒸騰。 

我們沒有言語，只是靜默看著父親打開一隻炭黑色的皮箱，沾滿陳舊的歲月。

裡頭有一紙被蟲蛀蝕的清道光年間的典契、一張民國十九年五月四日署祖父名字

的「金門民辦汽車路股份有限公司的臨時股票」和一本半脫落線裝藍灰色麻布面，

以書法行書字體寫道「中華民國元年立」的賬冊。 

股票記載日期與父親的出生一樣。我急著想確認一些事情，父親又和過往一

樣，帶著一抹微微的笑意，迴避我好奇的糾纏，將多餘的言語用香氣馥鬱的茶沖

回體內，任憑我臆測。然而，現在大紅袍的湯色依然橙黃明亮，縱使我大力拋擲

語言細索，精疲力盡，卻再也喚不到他的應聲。 

西元 1930年，祖父欣喜有子嗣，生命有了新的進程。他不為兒子釀狀元紅，
倒是買股票，長期投資父親的未來。當時金門票券投資風氣未開，投資股票要承

擔很大的風險！ 

 祖父在異鄉三十餘載，歷經人間的癡愚妄想、拼鬥掠奪，一次又一次地挑戰

歷史和地理的模糊邊際，時而如深黑冬夜，時而如血淚碎裂。那股焦慮、無奈與

宿命感，觸動了內心深處。對祖父而言，一輩子有多長？他沒有概念，他深信兒

子就是他一輩子的想念，是他的靈魂銘刻，是他的下一個盛世。 

大江大海的風險都勇敢闖蕩，何嘗不敢為了兒子買下股票，這一張薄紙支撐

著祖父對父親未來的想像，蘊藏了無限的期望和無聲的千言萬語。 

「三歲時阿公又出洋……從有記憶起，我是從照片認識恁阿公的。」 

每個人今生走過的景致，無法複製。祖父銳利冷靜的雙眼如鷹，從空中俯瞰，

觀察自身所處環境，玩味困境人生，織補著被侮辱和被損害的靈魂。他的眼神看

來那樣真切，讓我莫名的懷念，心中湧出一股激動，不斷拍打我體內最纖敏的毛

細血管，汩汩流淌今昔的人事光影，包含著幾許蒼老悲涼的氣息。 

照片是光陰的祕道，真人真事，記憶可以選擇，圖像可以修改，終究逃不出

人事全非。 

「阿公定時匯錢到鼓浪嶼給阿嬤，穿好、吃好，我當時真是咬著金湯匙長大，

六歲時，進入專收華僑子弟先修班的學堂讀書，很像現在的幼稚園，課間時阿嬤

總是提著點心到學校來餵我……是捧在手心疼的……」 

鼓浪嶼清幽潔淨，比較金門，有如天壤。這裡是公共租界，能提供安全保證，

更集中了全閩南最好的學校、醫院、銀行和通訊設施，生活舒適便利。許多華僑

選擇在鼓浪嶼建房安家，在傳統的紅磚大厝中間，湧現許多充滿異域風情的洋樓，

稱之為「番仔樓」。番仔樓是華僑榮歸故里的標誌，既體現了他們在經濟上的崛

起，亦象徵著他們的特殊身份。他們需要一種不同的空間語言，宣示自己的存在。 
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我想像父親小時候穿著棉襖布鞋在歐式風格的拱券式外廊、一派浪漫的二層

閣樓、羅馬柱擎托的大氣門廳，開心逗遊的樣子。 

時代在我們面前如此大規模且急遽的衰頹敗壞，原來時間不只是靜止而已，

早已風化崩解，不可逆轉。 

西元 1937年 7月八年抗戰爆發，金門同年 10月淪為日本手。祖父早已獲知
訊息，匯款給在廈門的祖母，要祖母攜父親即刻搭船到南洋依親，偏偏在這節骨

眼，祖母竟然感染俗稱砂眼的眼疾，船期一再延後。西元 1941年太平洋戰爭爆
發，往南洋的交通斷絕了，返金門的僑匯斷絕了，父親的天倫之樂也斷絕了！ 

繁華落盡的家族，另一本紅樓夢斷。祖母帶著八歲的父親從廈門回到祖父起

造的大厝居住。僑匯中斷，生計困頓，祖母典當首飾、布料、傢俱，連廂房上的

樓板都拆下來與人交換麥糊、甘藷簽。絕望無極。我理解了父親低調不張揚的性

格。 

小時候，我跟前跟後隨父親祭拜祖父，依家鄉習俗，客死異鄉者的忌日時，

親人在門口焚香燒紙錢，引魂回家饗宴。春雨細軟，雨花飛綴，站在父親身後，

見他骨峻的背，讓我感到沒有委屈、沒有憂慮、沒有不安。總覺得這份融融的安

詳，像極了一種理想中的親代關係，護著祖輩的歷史記憶，伴他們靜好老去。 

「日本人到南洋後，唐人所受的戰爭苦難，比留在家鄉還要淒慘！都逃到山

裡避難，挖樹藷充飢，有些人還被日軍殘殺……唉！甘願作太平狗，不願作亂世

人。」 

「講蝦米南洋錢，唐山福，根本是典夫子、賣子錢，悲哀呀。」 

「聽人家講阿公在南洋過身時，出殯時真熱鬧……」 

祖父逝去的消息傳回家鄉已是西元 1945年，他在戰亂中永別，是無常，是
瀟灑。 

有時，我會十分好奇父親對於祖父是想念的？理解的？怨惜的？ 

「父子緣薄，這一切攏是命啊。」 

父親離開十年後，我仍然琢磨著，心裡還有很多打不開的結和疑問。我開始

試著拼湊父親說過的話，但，時間太長，線索太少，情緒卻太多。 

我凝視白天與黑夜的光，聆聽寂靜與喧嘩，直到眼中的霧氣升起。 

我想去南洋追尋祖父的足跡，卻又退縮。素為蒙面的祖父，我和他血緣如此

濃厚卻又如此陌生遙遠，似乎沒有尋根的理由。但是，我無法不去想，祖父在南

洋經歷怎麼樣的人生？他從事什麼樣的事業，足以撐起整個家鄉親族的實景日子？

是什麼因緣讓我成了他的子孫？ 
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雨又開始下了，雨點拍打在身上，好像被種種沈重複雜的感覺紛紛擊中，令

人難以承受。這場雨並沒有要停歇的樣子，我終於決定去南洋。 

我試著用有限的資料和透過訪談親族，勾勒出一個祖父出南洋的輪廓。八十

多歲的堂姑媽把線牽出來，她令人驚歎的記憶畫了家族樹，花花綠綠，盤根錯節。 

那一年，我靠著紙本地圖、手繪路線和第一本護照，以初生之犢的憨膽行走

在雅加達、巴東（PADANG）、巴雅光務。住在陌生的屋頂下，吃著陌生的食物，
用陌生的語言溝通，短暫地化身，彷彿看著、參與祖父的曾經。 

費盡心思。 

在巴雅光務城鎮，尋訪祖父經營的「元盛商號」故有店屋。七間店面併連，

上下二層，雙斜屋頂，一樓是販賣銷售，二樓作加工包裝，平面呈狹長形，縱深

三十米，每間店面寬六米，幾乎涵蓋整個街廓。 

物換星移，本店屋已轉賣，作他用途，當地所得很低，小鎮發展遲緩，數十

年來幾乎無變化。踏！踏！踏！馬蹄聲此起彼落，馬車穿梭在街道上，鼓動南國

的空氣，整條馬路喧騰起來，我的心也鼓譟不安。 

徬徨的思緒正逡巡於各種懸想之間，而分神的腳步已帶我來到街道盡頭，是

祖父的故居。兩棟獨立的建築物，屋頂是鋅板製的鐵皮，造型呈多角形斜面，經

年的歲月加上高溫多雨，已成褐灰色，傳遞算計時間的今昔，十分蒼涼。 

緊盯著故居的牆垣搜尋線索，彷彿磚石間的每一處罅隙都可能透露關於祖父

的記憶與歷史的消息。我時常揣想父親所守護的那些記憶，是否和眼前所見相仿？

外牆下半部以撲拙蠻石推砌，上半部則是巴洛克式幾何圖形的磨石子立面，我可

以感受到牆面獨有的溫熱，屋內一切的生活瑣事，每一剎那都是孤立的永恆，卻

與父身血脈相通，而我又繼承了父親的血脈。 

融合，原本經歷不同，經驗各異的祖父和我，從現在開始，我們都是一家人

了。 

進入祖父的故宅，荒蕪的院落，寂寥的廳堂，清幽的擺設，黯淡的牆上掛著

祖父晚年的照片。我忍不住向前探視，藉此確知祖父的來歷與去向，從而追尋他

前生之所在。我輕吁口氣，父親的影子已在這張老照片裡，相似的脾氣、皺紋與

神態。 

塵囂漫漫，我又疲憊又快樂。 

來到建德堂，是當時來自唐山華人的結社組織，提供異客鄉親相互照應的場

所。我看到歷史上珍貴的瞬間，一張建德堂新董事就職紀念照，攝於西元 1935
年，祖父位於其中，時五十一歲，英姿煥發。 
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我想起每次父親憶起祖父的精彩時，總是抬頭挺胸，眼神發光，像隻驕傲的

公獅子。 

清晨出門，露水盈著一抹金黃的光暈，如滴落的淚珠，泫泫然而不暈。終於

找到祖父的墳地。 

墓碑、墓桌、望柱都是來自唐山的青石，石雕取材的圖案故事與金門家鄉相

同。墓的碑翼和曲手共刻有三幅聯對，我看見旁人看不見的，每聯首字，「瓊」

「林」、「濟」「陽」、「金」「水」，是祖父特意留給我的暗語，解讀他漂浪的孤寂

和失落的心事。 

碑文雖然褪了色彩，祖家、堂號、故鄉在祖父和我的心中，逐漸靠近。 

在赤道南緯三度的釉藍晴空之下，我感到熟悉的微暖和氣息。 

日光在碑文上逐漸展開，父親的名字亮了起來。此刻，千頭萬緒驟然糾結在

心頭。生命實艱，父親陪伴我、保護我，領我認識世俗，以他自身為例教我人生

沒有過不了的難關。 

原來，父親從未、從未遠離過我。 

我跪在祖父的墳頭，哭泣，像一隻受傷無依的幼獸，嗚嗚哀鳴，自父親去世

以來，第一次哭得這麼激動。 

香煙纔起，風隨著意思吹，我聞風的聲響，聽見了父親的聲音。 

 


