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瘤瘤瘤瘤    

    

    

    蟄伏在我右邊太陽穴裡的，是一顆會長大的瘤。 

 

    現在，是一道疤了，像拉鍊，所有的曾經都縫合了起來。我不確定會不會哪

天，同樣的地方可能又孵出一顆，那些令人心驚的切割、掏挖和流淌是不是又要

再來一次。 

 

    大概有三年，這瘤潛藏著，隨著時間有變大的跡象，從石榴子變成花生仁，

有柔軟有彈性有時跳動著令人懷疑它有生命，太陽穴的凹巢適合孵育有生命的蛋

嗎，不想、不想隆起而粟，最後大盈握，痛若剟刺，那些方文正公以指為喻所戒

慎的慮不周行不果，不想。所幸不痛不癢，一直以來。突起的時候只消按壓一下，

就會乖乖地沉入水底，像頭馴化的鯨。 

 

    平時不太有人看見，我讓瀏海粉飾太平。風起的時候，最難為情，一粒突起

就在愛美的臉上，明顯的地標，總是引起詢問。看過的人，經常帶著悲憫關心那

是什麼，痛不痛，會不會變大，有沒有看醫生，還好不明顯可以用頭髮遮住。然

而，還是看見了不是嗎？而且會痛了，就在這顆瘤留在我身上的最後幾個月。 

 

    那種小小的心臟的抽痛，是乳鴿輕齧著我的太陽穴吧，不像啄木鳥這麼直白。

皮膚科醫生說像皮下脂肪囊腫，中醫師說是不知名的肉瘤，小兒科醫生說八成是

脂肪瘤，整形外科醫生掐著凹巢說長得很深是骨瘤，髮型設計師仔細端詳後告訴

我，應該是爆青筋。除了髮型設計師好像看穿我難以根治的狂飆外，醫生們的結

論都傾向是良性的，可以遮住的，不過除掉後還是有機率春風吹又生。乾脆大一

點會痛再說。 

 

    我與友人同事交換著關於瘤的記憶，那些打類固醇讓瘤消去，按摩久了就會

不見，其實留著也無妨，或者快、快去看醫生，許多說法越聽越徬徨，像是即將

臨盆的孕婦，不斷詢問要不要打無痛，自然產會不會很痛，怎麼樣的痛，第二胎

是不是就比較不痛了。多問只是多惶恐，更多揣測的顫慄。命運煞是奇妙，往往

越害怕的事，就越是會發生。合是壯士斷腕的時候了，該來的還是得面對。心頭
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一橫，咬緊牙關，找了家醫院問了診，馬上預約隔周開刀，毫不猶豫。 

 

    回到家，才忽然懊惱衝動感到害怕，想及手術室那種可能充滿藥味、儀器和

死亡的冰冷，還有醫生說的太陽穴皮下三叉神經是對痛覺最敏感的腦神經，要有

痛楚的準備，不禁就打起哆嗦，總是怕痛作祟。從來就怕痛，哪堪一點點的傷都

要呼天搶地，是爸媽口中的惜皮，小時候護士追著我打針，嚎啕哭聲震響整個騎

樓的情景，好像都有印象，連醫生叫什麼名字，診所的格局，和護士哄我一個不

注意就拿出針筒來的慧黠，都好鮮明。明知他們會擔心又不想讓他們擔心，我還

是忍不住讓遠在另一個城市的爸媽知道我某天要開刀除掉這顆瘤。 

 

想取暖，但忍著不貪索。誰不渴望磅礡洶湧的愛，但愛多了，怕是負擔，愛

我的人的負擔。爸媽開始交代，要找人陪不然他們就北上陪我去，術後要坐計程

車，不要開車，不要走路，不要上課了回去喝魚湯，還是要不要現在就熬個魚湯

馬上幫我寄來。我在電話的一端直搖頭，門診刀而已，醫生說良性的，小小開口，

半小時會搞定，我去就好，可以回去上課呢，安啦醫院在學校附近，魚湯簡單自

己會煮。一派輕鬆。 

 

    其實，我心裡有一百萬個恐懼的想像：在手術中可能瘤爆掉大失血；越掘越

深，臉竟然去掉一角；誤觸動脈挖到噴泉，白袍瞬間滿江紅；如果截掉視神經，

那我的嚎啕哭聲絕對不只是震響整個騎樓而已；可能麻藥退不了，永遠變成一株

植物；或者麻藥退了，顏面神經卻廢了，剩下驚怖的半邊人生；太陽穴下的顳葉

斷了線，所有面孔的辨識都失憶成一模一樣的白紙；又閃過武俠小說裡「一法打

太陽，拳中倒地下」的粗暴，我會當場昏厥過去嗎；縫線粗魯地吃進肉裡，紫紅

蚯蚓的記號在風吹來的時候又成為另一座明顯的地標；還有化驗出來萬一是惡性

的，我要怎麼交代親愛的人我那未走完的路…… 

 

    有時不是那麼怕死，但怕痛怕走歪的想像，近似於凌遲式的處決。 

 

    那些該有的手續和表格還是完成了，呆望著手術室門口，就等護士喚一聲我

的名字。前面序號的男子，右頰一顆太明顯了，像個雞卵，不小心想到一位節目

製作人也曾有過這樣的瘤，他的笑話有點低級可是很有梗；又想及《世說》裡王

藍田食雞子，那樣夾不起來氣憤擲地，踩爛不成惱怒瞋甚，還齧破吐之，他不怕
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有一天雞子魂化為頰上瘤，然後這一世就成了我眼前這位等待手術的男子嗎？不

自覺就笑了出來，腦中這些奇詭的畫面。陪伴男子的女人，不是他的妻或女友，

因為她接起手機時告訴來話的人說她正在陪一個朋友開刀。兩人的互動，熟練不

算親密，不確定是什麼樣的友好關係可以陪伴一個異性朋友來到醫院，替他辦妥

所有細節，等待時講著生意，末了還攙著他離去。 

 

    他離去，就換我了。 

 

    就一個人，包包細軟都拎了進去，護士為它們安了個位置。一些該有的衣物

和替換都妥當後，進了一道門，彷彿命運就交給天。可能也沒那麼可怕，在進那

一道門之前，我盯著旁邊的休息室，上面躺了幾位麻藥未全退的病患，家屬陪著，

護士說妳不用那樣，等下可以在外面坐一下就直接回家。 

 

    躺在架上，空中漂浮著冷得令人發慌的氣味，想起柯慈在《屈辱》裡的安排，

小說的結尾，離了婚在愛慾中浮沉的 52 歲教授大衛，因為越界而付出許多代價，

他持續寫著可能永遠沒人會聽的拜倫歌劇，淪落到協助處理動物的安樂死，狗被

抬上手術臺，「在那裡聞著那仍舊瀰漫不散的混合複雜氣味，包括牠這一輩子沒

有聞過的一種：斷氣的氣味，那被釋放的靈魂瞬間發出的輕淡氣味」，最後，大

衛還處決了一條曾伴隨他的老狗，女人問「你連牠也放下了？」，「是，我連牠也

放下了」，大衛也嗅到那「放下」的氣味了嗎？在他經歷一連串的屈辱後，靈魂

裡似乎開始釋放另一種生命的謳歌。然而，我不是大衛，也不是那條老狗，我是

想放下，放下這顆瘤，卻得橫在這混合著複雜氣味的冰冷手術臺上。 

 

    醫生的助手為我拭去未卸乾淨的妝，然後整臉抹過酒精，空氣裡的嗅覺更加

複雜，不敢去想斷氣的味道。醫生來了後，我忽然意識到牆上的鐘一分一秒都在

撞擊自己的心跳，他輕聲喚著：「要開始囉！」。唉，別說，寧可一個恍神，就說

結束了恭喜妳。 

 

    一聲開始囉，利刃劃開，謹慎俐落。怕是女媧煉石也無法彌補的天裂，在白

先勇的湛湛青空悠悠白雲兩顆義大利柏樹間。不要，不想，牆上的鐘盡責地走。 

 

    鋤頭往太陽穴裡反覆翻攪，潤潤的聲音，在雨後微濕的泥土裡，記憶中黃雨
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鞋踩進水漥的，趴噠趴噠。我感覺，換了一隻耙，深植的是蘿蔔、蕪菁或者其他，

拔不出來嘿喲嘿喲。耳邊絮語淨是專業術語的交換，更多的是那掏挖太久的，趴

噠趴噠。 

 

     太陽穴順著醫生的力道，搖晃拉扯，大地跟著傾斜，地球就要翻覆了。末

日的眼前，出現一幕幕熟悉的隱喻，封印熱食的保鮮盒蓋，洗碗槽底的黑色塞子，

陳年軟木在美酒瓶口，想著盒蓋、塞子和軟木奮力拔出後，必是轟轟烈烈，肚破

腸流，像那年智齒隨著鉗子之後豐沛冒出的血泉濺灑白袍，不輸竇娥的冤屈。 

 

    啊不。痛。 

 

    我感覺痛，以為是非紛擾早已麻痺怎又無預警重重一擊。太深了，那種下的

根，盤踞著神經。痛覺，全面，與記憶接軌。我請求醫生給我一劑再多一劑，可

以一劑又一劑，我願無晴只要無風也無雨，連快樂都可以忘記。 

 

    全世界都安靜了。 

 

    所有的切割和掏挖都與我無涉，拉扯的是件雲裳。輕輕密密地縫，縫給那位

貪戀在人間戲水，忘了回去的仙。但覺冰涼的些許地下水軟膩地淌著。蜿蜒在眼

尾，在耳際，在嘴角，在每一處需要安息的深谷，到底了，結束了沒。嗅覺猶有

腥味。 

 

    光線轉弱，該是日入而息的時候。牆上的時針轉了一圈，醫生輕聲說著：「取

出囉，好深，血流不少」，離去不久又返回，秀了一個像是以前裝著底片膠捲的

透明罐子給我看，隱形眼鏡剝下了，看不清楚呢，水裡載浮載沉的是顆紅寶石嗎？

抑或紅石榴？不太平整是咬過的雷根糖？ 

 

    「要送化驗，下次回診拆線看報告」，鋤頭挖到什麼我已無心，請悄悄運走

它吧，毋須韞櫝而藏，不必善價，直接奉送。或者銷毀，我感覺，那是夾竹桃子，

而且有毒，曾經隱隱作痛，像是一顆隨時要迸裂的瘤。 

 

    離開那道門了，望著鏡中的自己，地面縫了四針，聽說地底也有三針，拉鍊
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一樣，麻醉劑量大的緣故，右上臉浮腫如屍首泡過福馬林，債債相逼，那邊取得

一些，這邊總得償還一點，所幸都是一時。步行到醫院附設的藥局，想買醫生交

代的滅菌人工皮，遇見適才臉上曾有顆雞卵的那位男子，女人也在比較買哪個牌

子好，噢，我以為他們早已離開。那麼，我在手術室時，他們就在手術室外，恍

惚間覺得他們是伴著我來。 

 

    麻藥退了，開始脹痛，流膿的日子有點長。我寫了文，安慰自己。做成 ppt

分享給學生，也算是向她們報告，我一連幾周的某一天的某一兩節課都請代課老

師的原因。事後才作解釋，大抵是我做事的慣性吧。女孩們邊看著我解說，一面

扭著自己的衣服或揪著左右同學的手，彷彿千刀萬剮都落在她們青春的臉上。一

位學生下課後，跟我要了份 ppt紙本，告訴我老師妳好勇敢。 

 

    好勇敢。勇敢的夜裡，我夢見自己腹脹如蛙。一刀爆破，湧出一窩腹肥如卵

的蜘蛛，成千上萬，瞬間竄逃。全面啃噬我的髮、我的臉、我的胸膛、我的腹腔，

還有僵直的四肢。四肢就釘在手術臺上，是那張混合著複雜氣味的冰冷手術臺。

受盡屈辱的醫生大衛，操著鋤頭，反覆偵測可以下手的地方。助手是那位女人，

攙著臉上原有一顆雞卵的男子離去的那個女人，此刻猙獰地，硬是往我臉上扯下

一塊皮，轉身對男子說：哪，我挑好了，滅菌人工皮。我的嚎啕大哭震破蜘蛛肥

碩的腹，又是一整窩春風吹又生的新生命，帶著砰砰的心跳，再次嚙咬我的肉身，

吮我的血，啃我逃亡的魂。拜倫歌劇上演，唱出失去半隻耳朵的大衛所受的無盡

屈辱，我聽我受我都懂但請為我釋放一曲生命的謳歌，別忘給我一劑再一劑，一

劑又一劑，無晴無風也無雨。 

      

    全世界都安靜了。呼吸裡盡是福馬林，一種斷氣的氣味。一派輕鬆。 

 

    光線亮了起來，窗簾間隙射進的一道。衝進浴室，鏡子裡反射完整的自己。

完美，是無間的縫合，長不大的蚯蚓覆著血管瘤曾蟄伏的穴。微微的，彷彿什麼

都，沒有發生過。 


