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                字跡 

 

    黑板上錯落著密密麻麻文字的篇章，從教室後方往前看去，一排一排振筆疾

書的身影，正用力吸收著每一個文字的形貌與內涵，跟學生相處的時間越久，他

們對於我的字體越是熟悉，一如老朋友般，沒有華麗的闊別相擁，卻是紅泥小火

爐的自在相伴，從一開始的陌生抗拒，到鑲嵌成生活的一部分，一字一句，都是

我們的情感厚度，一抬頭，底下幾雙好奇的眼睛，已躍躍欲試，儘管我的字跡，

不夠瀟灑流暢，不是文氣浩然，註定無法成為讓人臨摹駐足的宋帖，你們仍等著，

那稚嫩形體，一筆一劃慢慢寫下新的一行。 

 

    像是找藉口般，我努力告訴自己，沒有人可以用字跡定義一個好老師的價

值，哪怕在抽屜深處，藏滿著我一本一本練習字跡的修整工程。 

 

    還記得小時候，連獨立的書桌都還沒有的日子，寄居人下的節奏，安靜得讓

人不敢喘息，彷彿一個小哭鬧，伯父伯母的臉色就會瞬間崩塌。下班後的母親跟

我，依偎在幾坪大的小房間，我們從不打開電視，就連對話也顯得零散而疏落，

我心裡明白，母親在傾耳細聽門外的所有動靜，每一聲低語、每一句叨唸，直到

加班晚歸的父親，輕敲房門，凝結的空氣，才如釋重負。那些年，父親特別常加

班，或許是肩頭的重擔日益龐大，想帶妻女改變生活的想法越加迫切，父親常紅

腫著雙眼就出門，夜闌人靜之際，才沉重而疲憊的歸來，等待的時間，漫長而惱

人，沒有尾生抱柱信的浪漫，僅有的是房門外，毫不掩飾的笑鬧交談，以及時不

時竊竊私語的猜測與恐懼。每當這樣的時刻，母親總會叫我倚著床沿，練習寫字，

一筆一畫刻印著老師勾的圈詞與解釋，一字一句消磨著筆尖的不安與寂寞，我從

未被教導過正確的握筆姿勢，就連筆畫順序，也是模模糊糊，就這樣跟著父母，

依樣畫葫蘆，竟也寫過了好幾頁的童年。每一次作業的甲上是母親的期盼與目

標，「字跡」在出身工人家庭的父母心中，像是一種血統證明，拿焊接器的粗糙

大手，與纖細的原子筆，總是格格不入，擁有清新俊逸的字體，就已然寫出了截

然不同的人生結局，字跡不能改變一個人的人格，卻標記了不一樣的身分。 

 

    有一段時間，我極度厭惡寫字，那時，搖搖晃晃的弟弟剛上幼稚園，領著注

音符號的作業開始學寫字，家中的光景未變，改變的僅是經濟泡沫化的時代，讓

父親辛苦打拼的股票投資，瞬間瓦解，讓可能改變的夢想被現實抽乾，只剩床鋪

依舊狹小，略為抽長的身軀，倚著床沿，短短寫上幾個字，便覺渾身痠痛；只剩

變本加厲的「血統」改造意識，在這樣拮据的時節，把我送進了書法補習班，一

會兒顏真卿，一會兒柳公權，任黑墨塗滿了整個生活，母親聽旁人說，學過書法

的字體，才能筆走龍蛇，父親盯著我的書法作業，反覆推敲，我明白自己提筆寫

下的每一個永字八法，都該如同給大師測字般慎重，那橫豎點捺，一如人生未來

的曲折交關，多一次的習帖，就是為女兒多爭取一次魚躍龍門的渺小機率。 
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    但我卻不想寫了，帶點叛逆的心理，墨汁大點大點的滴落在宣紙上，從點到

收，都顯得粗魯而野蠻，書法老師因這不文明的表現而震怒，拎著作業，便找母

親控訴，言詞犀利，句句暗示著鄉下人的不合時宜。在作業中，偌大的字體，毫

不客氣地碰撞著框限的九宮格，歪歪斜斜的字跡，找不到正統的路，生氣的母親

「為什麼！為什麼！」的叩問，細長的藤條抽落在我的小腿，我沒有閃躲，卻也

固執不願握筆，任憑斗大的淚珠，暈開了宣紙上的墨痕。房門外，我知道大堂哥

已屆娶妻年齡，我們蝸居的狹小房間，早已成為別人生涯計畫的一部分，冷嘲熱

諷成了伯父伯母明示暗喻的方法，一個只會舞文弄墨的女兒，除了磨去了父母的

斑斑黑髮外，我不知道自己究竟還做了些什麼。 

 

   對那時的小女孩來說，比起字跡改造，我更想改造一個不用卑躬屈膝的生活

處境。 

 

    某日，放學回家的午後，沉甸甸的書包，壓縐了母親仔細熨燙的白色制服，

剛進家門，便直衝狹小房間的習慣，卻因客廳裡一幅和樂融融的畫面而退縮。剛

上大班的弟弟，正坐在爺爺的懷裡，拉著他那雙總是用力推著我額頭，充滿斥責

與怨懟的大手，一筆一畫，溫柔而細心地在寫字，看見我回來，孩子咧開了天真

無邪的笑容，對著我炫耀的說：「我正在教爺爺寫字！」爺爺在日治時期，曾受

過日本的高等教育，他那精明而嚴厲的神情，常令我畏懼，而如今卻慈祥地待在

弟弟的小手心裡，重複書寫著ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ幾個符號，時而，弟弟還會化身成

為不假情面的老師，看著爺爺稍不專心，就用力拍打我那不敢輕易碰觸的手背，

弟弟沒大沒小的說話口吻，令我心頭一緊，倒抽一口氣，卻只聽見爺爺唯唯諾諾

的道歉，滿臉笑容。弟弟的字跡像極了爺爺，雖沒有長孫的尊榮，卻也是家族中

最小的男丁，那時，小小年紀的女孩，並不知道性別之於整個家族的意義，只知

道字跡確實會改變一個人的生活。 

 

    日子推移得很快，咬著牙，父親買了自己的房，拎著我走出了狹小的房間，

自此，我的故事開始急速的延展，曾經一握筆，便被嘲笑不會讀書的女孩，翻過

了一關又一關的聯考制度，曾經被看作工人家庭的命運，也找到了自己發光發亮

的舞台，講台上很多人猜測著我的父母也是教師，以為書香門第，才能妙語如珠，

有時，笑而不答，是因為不知如何解釋，在數位化時代日漸找不到一技之長的父

母，曾經拚盡了全力，盼我別遺傳他們的人生，「克紹箕裘」是什麼苦都肯擔的

父親，最害怕的事。 

 

現下，父親避之唯恐不及的事，約略只剩下手寫了吧！一點一滴的筆痕，都

是記憶中的從前，在歲月的篩子之下，其實，很多的情緒早已沉澱，只剩難以抹

滅的傷心，不曾遠離。那天，我外出不在，鈴響急切而嘈雜，電話那頭交代了許
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多重要而繁雜的資訊，過度擁擠的訊息，讓年邁的他有些手足無措，匆忙之際，

寫下的是最真實的樣態，聽說父親在我回家之前，反反覆覆的抄寫著自己記錄下

的筆記，像一位雕刻師傅般，想在薄薄的便條紙上，創造完美的永恆。儘管如此，

在我隨手拿起他的便條紙，塞進包包，轉身便要出外辦事之際，父親竟亦步亦趨

的跟到了門口，欲說還休似地提醒我，便條紙不要讓外人看見，一句「做工人的

字，不好看啦！」說這話時，父親寬大的肩膀，好像瞬間扭捏起來，一時之間，

我的眼角竟有些酸澀，這麼多年來，人事不斷更迭，往事來回遷動，就唯獨我的

字跡一如往昔，與他最為相似，錯誤的筆畫、不美觀的比例、不瀟灑的形貌，還

是小時候，蝸居在父母身旁的那個樣子，不夠雍容華貴，害怕被品頭論足，然而，

也正是這樣的字跡，陪著我走過了生命裡的黑暗面，擁抱了那個曾膽怯而恐懼的

女孩。 

 

    隨著年齡的增長，字跡的差異開始彰顯在競爭舞台的高度落差上，我也曾有

過瘋狂習字的慌亂時刻，選修了書法，磨過了墨，甚至拿起了小學生專用的硬筆

字帖，一筆一畫，從頭來過，像是一種叛逆、一種羞赧，想把某些歲月抹滅，把

某些人事遮掩在記憶的角落，並時時提心吊膽著，那個曾經不受喜愛的小女孩，

會重新阻礙人生行進的腳步。但是更改字跡，甚至比重新學習寫字更加困難，我

努力了幾年，試圖與往事切割，也漸漸和家人疏離，日益豐富的生活圈，刻意偽

裝的光鮮亮麗，並不能改變長久以來烙印的痕跡，筆記上的字跡仍清晰可辨，就

像是最便利的親子鑑定儀，清楚的告訴我有些羈絆從未改變，一如我們對於字體

的自卑、對於守護家人的執著。 

 

就連剛出來教書的幾年，黑板上的字跡，仍是吞噬我的可怕夢魘，我束縛於

「國文老師」的刻板印象，在意著台下不假修飾的質疑眼光，猶如父親想把自己

的文字遮掩起來，每天放學後，我在空無一人的教室裡，在空蕩蕩的黑板上，努

力塗塗改改著那些直觸心底的過去，那些笨拙的、不被在意的歪斜筆跡。這樣的

日子，鋪滿了厚厚一層的粉筆灰，而反覆練習的白色的字跡，也呼應著生活驟變

的白色床單、白色病床、白色的急診室，這幾年僅剩禮貌問候的爺爺，穿上了白

色的病人服，我這才注意到那年過七旬的頭髮已花白，他坐在病床上，兩眼空洞，

看護費力的為他翻身、修剪指甲，那曾經的一手好字，如今已飄零顫抖，那個在

記憶中眼神銳利的爺爺，如今變得脆弱，連一張薄薄的診斷書，都無力攫取。聽

診器裡傳出的篤篤心跳，其實很恐懼，他們說情況危急，必須立刻開刀，他們說

狀況不樂觀，就連開刀也只有幾成機率，病床上，爺爺的嗎啡劑量越來越重，而

痛苦的表情也越加深刻，就開刀吧！與其棄守，不如跟死神拔一次河，眾人七嘴

八舌地討論著，一會兒談起偏方，一會兒悄聲的說著遺產，卻沒有人挺身而出，

勇於接下醫院遞來的開刀同意書，文件上，空白的家屬簽名欄，孤零零的，倒映

著眾人眼神的撲朔迷離，生命的重量過於沉重，再深的愛也難以義無反顧。 
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我不知道爺爺在進入手術室前作何感想，不知道他能不能接受家族中，最不

成器的兒子，為他簽下生命最後的代言。父親簽名的神情很凝重，彷彿學生時期

被叫到台前訓斥的場景，儘管他故作鎮定，但字跡總洩漏了他心底的秘密，那輕

微的顫抖、一點的遲疑，全都表現在簡短的筆跡墨色間，最終，爺爺排斥了一生，

睥睨了半輩子的字體，卻在他生命的尾聲，陪著他走過旅途的最後一程，給了他

向命運奮力一搏的機會。手術的幾個月後，爺爺還是迸發感染辭世了，某個他仍

清醒的午後，我曾帶著大大小小的學生作業，與他相伴同一道和煦的陽光，紅色

的簽字筆，將我字體的粗糙與稚氣更加顯露出來，爺爺專注地看著我的每一次書

寫，反令我心頭一緊，想倉皇逃出，然最後他只是雲淡風輕的道了聲「加油！」，

便翻身睡去，像是遲了好幾十年的和解，所有的時間靜止在當下，令我不知如何

回應。 

 

後來，每當我在學生的作業本上，寫著鮮紅的「加油」二字時，總會想起那

天的陽光，透過窗簾照耀在爺爺的臉上，那段時間因治療而蒼白的肌膚，難得紅

潤起來，我在他沉沉睡去的五官中，找到了從未見過的溫度，一如手寫的文字與

機械的不同，沒有更漂亮，也不是更工整，但卻充滿了人與人之間的感覺，難以

切割的生命連結。 

 

字跡或許就是這樣吧！不管童話故事中的湖水女神是否為真，我們總是一筆

一劃，堅持在墨水中投入自己珍惜的所有，以換取一個誠實的樣貌，從而接受自

己就是這樣的一個人，受傷了，也仍舊不放棄書寫。 


