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〈城堡〉 

 

K 的雙眼緊盯著城堡，腳步直往前走，除了城堡外，他什麼也沒有想。可

是，當他走近了些的時候，他對這個城堡感覺很失望。……如果說它有任

何好處的話，它唯一的好處便是用石頭砌的，但是牆上的石灰早已剝落殆

盡，石塊似乎也要倒圮下來。K 的故鄉，輕輕掠過 K 的心頭。 

—— Franz Kafka 

 

 

 陽光緩慢地照射在文學院磚紅的垣牆上，無分四季與今昔。城垣環繞的院落

裡有寬廣的時間的腹地，足以容納文明的誕生與衰老。沉滯於此的時間應當也來

自你的鄉國，乃至見證它的飄零。你所從出的故鄉不是一處得以形貌指認的居所，

而是一種言說與思考的姿態。你時而也懷疑自己能否穿越累牘的記述，繼承它反

覆融會的血脈。至少，你願意相信它總在這裡——一座住居著記憶與歷史的城堡。 

 

 東院裡的時間彷彿是凝止的，與比鄰的西院截然不同。文學院是一幢日字形

的建築，始建於日本殖民統治時期，東西兩廂由國民政府增建。擴建以後，西院

成為半開放的草坪，鄰近的教室和演講廳帶來熙攘的人潮，推移著西院裡的時間

流轉。東院則是一座封閉的院落，罕有閒人流連。文二十教室居間區隔兩院，兩

側窗櫺皆鑲上透光而迷離的毛玻璃，隨時等待著行人窺望。東西兩院仿若一座城

堡裡的兩個世界，藉由文二十教室的玻璃門板，傳遞算計時間的光。 

 

 這是一幢歐式風格的堡壘，洗石子牆面替代了石材，支撐著殖民者對於文明

的想像。牆面上明暗不一的色塊像是後天烙印的胎記，卻跟隨你我的前生與今世，

乃至晝寢時分每一個關於未來的偶然的夢。所幸城堡的設計者早已預見這些多語

而參差的夢，規劃了一個又一個多餘的空間安頓多餘的懸想。伴隨著這些空間的

誕生，文學院裡無處不是隔絕內外今昔的門。 

 

為了適應亞熱帶氣候，文學院建築的橫梁皆特別挑高。晴好的白日裡，陽光

大剌剌地流進寬敞的廊道，充滿了整個空間，黃磚鋪砌的地板與洗石子牆面幾乎

連成一片，甚至因著反光而顯得有些眩目。在這樣的情況下，人們自然難以察覺

文學院裡各式門廊的存在，乃至蘊藏於其中的空間區隔。同樣緣於悶熱的氣候，

殖民者又在樓板之間添上了夾層與管道，以利其通風。惟伴隨著時光流逝，這些

為了調節氣溫所設置的空間漸漸成為蟲鼠蟄居的所在，夜裡不時可以聽見牠們於

此間活動的聲響。殖民者終於也有偶然的失誤，猶如歷史偏離其預設的航道。 

 

夜裡可能的發見實不止於此。礙於文學院的夜間門禁管制，夜讀的研究生必

須穿越數道封鎖的門禁，方能從西院北側的自習空間迤邐來到遠在東廂的盥洗設
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施。電子門禁偕同夜幕降臨，其他人工管理的門廊約略於同時關閉，白日裡的動

線幾乎完全受阻，文學院裡那些隱蔽的空間逐一浮現：有的是茶水間，有的是掃

具室，有的只是緊緊封閉，你始終無從探知其中的秘密。也有些門板將綿長的廊

道劃分為一個個獨立的區間，彷彿延綿的歷史總不免斷代編年。總而言之，每一

扇門都意味著一方隔絕的空間，又或者時間。此刻，你只能依循著殖民者預先的

規劃行事，試圖在層層封鎖的門廊中尋找出路。有些你能打開，有些不能。如果

這是一座守衛時間的城堡，你從來也不能依照自己的意思安排戰術，遑論構築工

事。 

 

曾經有專精於建築與歷史的學者表示，文學院肇建之際，殖民者對於殖民地

的安全仍有顧慮，遂特意將之設計為一座堡壘，層層關卡皆得以在必要的時候封

閉，從而增加建築的安全性。此便是文學院裡諸多門廊的來歷。啟人疑竇的是，

即便真的發生全面性的動亂，又何須堅守大學院校內一座小小的堡壘？與其以此

論證文學院的空間規劃，毋寧將之歸諸一種心理上的需求，畢竟，這是一座關於

歷史詮釋的城堡。對於駐守在城堡內的人們而言，每一扇門都增添了一分安全的

保證，彷彿得以藉此屏蔽那些無從應答的叩問。基於此種需求，時人似乎也不惜

阻絕記憶與思路的去向，徒留今人在歷史的路上迂迴摸索。這究竟是一座守護時

間的城堡，抑或囚繫時間的獄所？ 

 

在那些戒備森嚴的夜晚，如欲從鄰近西廂的院落進入建築主體，你必須穿越

一方四面環門的逼仄玄關。打開前門，便能進入文學院內部；若向後門退去，則

可以返回相對熱鬧的西院。除去前後兩門，玄關的左右兩側又各有一扇木造小門，

縱使已反覆油漆，仍未能掩其陳舊，一如新穎的方法終無從迴避古老的問題。右

側之門典掌掃具收納，左側之門則未曾開啟，不時可以看見蟲鼠出入門底的隙縫。

處在這方門牆包夾的狹小玄關，你總覺得進退維谷。或許只有最微小的生命能突

破四面封鎖，自由穿梭於囿限時間的邊界。其實，這本然不是一座完全封閉的城

堡，進入建築內部以後，依舊得隱約感受院落裡的日光和煦，又或者風雨動盪。

因此，每逢寒冷的冬日，你倒也願意短暫停留於近乎密閉的玄關，換取片刻溫暖。 

 

啊，原來自己也曾沉湎於殖民者費盡心機的設計。這是一種你無從臆想的心

緒，此刻卻驟然糾結著自己的心頭。儘管如此，你終究必須走進城堡，走向位在

遠處的盥洗設施，同時面對東廂院落裡的晴雨。相較於熙攘熱鬧的西院，文學院

的東院顯得格外沉靜，有若一個隱逸的天地。你時而覺得東院裡的時間未曾遞移，

今昔未來只如一刻，時而又覺得陷落於此的時間必定是一個特殊的歷史時刻，等

待著史學專家來發現、研究。有趣的是，城堡的東廂恰恰是歷史系的駐所。早在

殖民統治時代，東洋史科的專家即駐蹕於此，以西洋的方法詮釋東洋的歷史。或

許我們也從此習慣在古人的世界裡尋索今人的輪廓，甚而引以為自己的先祖。 
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身處於這座關乎時間的城堡，總不免時常思索著自身存在的方式與來歷。畢

竟你一直自詡為時間的子民，以言說與思考的姿態定位自己所處的時空，乃至自

己所屬的族裔。駐紮在城堡的這些日子裡，你也曾經聽過許多關於存在或時間的

說法：有人說世間存在著各種恆定不變的理型，如果能擺脫現實的桎梏，信仰乃

至實踐這些完滿的理型，即得以達致時間之永恆。有人說，澄澈至善的天理通貫

物我內外，彼我之分別亦只是相對，如能在一切生活的瑣事中體驗通乎萬物的天

地之理，將發現宇宙天地間所有的事物都與己身血脈相通。而你的子嗣又將繼承

你的血脈，伴隨著宇宙萬物一同運化循環，時間與彼我的分別終將於焉消泯。又

有人說，時間不是連續的，每一個剎那都是孤立的永恆，過去從來無法來到現在。

也許各個時空裡都存在著這樣一個不斷叩問時間為何物的自己。不可否認地，在

這座規劃複雜且動線迂迴的城堡裡，你還是聽說了各種關於時間的說辭，啟發了

對於存在的理解與想像。此刻，徬徨的思緒正逡巡於各種說法之間，而分神的腳

步已帶你來到城堡東北處的轉角。 

 

這又是一方群門環伺的空間。小小的立方裡的五扇門，或新或舊，或木製，

或鐵製，或開啟，或封閉。曾經聽聞的各種說法彷彿羅列眼前的門徑，究竟哪一

扇門才會指引你通往記憶中的鄉國？在此處的五扇門裡，其中有一扇陳舊的木門

左右對開，由鏽蝕的鐵栓貫串彼此，顯得尤其蒼涼，卻也十分莊重。如果從未到

過城堡以外的世界，你定會信以為通往外界的唯一的路，將一切盼望與想像加諸

其上。所幸你也曾遊歷城堡以外的天地，悉諳木門背後只是一片草坪，惟有陳舊

的臺階埋沒其中，依稀的水泥路基幾乎不見。三兩隻慵懶的貓犬時常伏臥在此地

休憩。草坪之外則是校園裡最熱鬧的十字路口，行人、車輛絡繹不絕。可是陳舊

的木門未曾開啟，門後的聲響似乎也從未讓城堡裡的居民聽見。城裡城外，仿若

隔絕的兩個世界。終於，你不禁質疑城堡的設計者是否有意依據己身之邏輯、記

憶甚至於時間觀，模擬城外的景物重塑另一個宇宙？院落裡城垣反射的光亮是否

與滋養城外草木的日光有著同樣的來歷？ 

 

 你簡直不敢再繼續思索那些名之為歷史的事物究竟意味著什麼。於此當下，

你正在寥寂的東院，緊盯著城堡的牆垣搜尋線索，彷彿磚泥間的每一處罅隙都可

能透露關於記憶與歷史的消息。這些消息不只關乎時間，尤關乎鄉國之所在。你

時常揣想著城堡所守護的那些記憶，是否舉手投足都與自己相仿？殷切尋鄉的目

光輕易穿越未及腰高的窗台，一間間研究室的輪廓與明暗各不相同，卻無不映照

在你的眼眸，如同各種眩目的說法紛呈眼前。你還是不免想起文學院內迂迴的廊

道，白日裡日光和煦，深夜裡錯綜複雜。難道這些次第嚴謹的研究空間同樣出於

城堡的設計者精心安排，用以安頓——或消耗你多餘的懸想？忽然，你感到陽光

照射的速度變得更加緩慢，緩慢得追不上你的思緒流轉。 

 

原本即顯得寥寂的東院驀然衰頹為一方荒蕪的院落，似乎未曾有時間與記憶
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灌溉，薄暮的天色已然籠罩。冬日裡早衰的天光迷失在城堡裡繁複的廊道，你的

世界只在明暗之間，夜晚就要到來。黯淡的牆垣環繞著你，你靜默感受著光陰遞

移，預備回答那些專屬於夜裡的問題。站在衰頹的東院向西端望，區隔兩院的文

二十教室正在眼前，霧面的玻璃門板卻透著微微光亮，好像有夜讀的學者捻亮了

暈黃的桌燈。你忍不住向前探視，彷彿得以藉此確知時間的來歷與去向，從而追

索前生之所在。伏著玻璃門板，你的肌膚幾乎可以感受到舊式燈泡獨有的溫熱，

惜乎文二十教室早已上鎖。 

 

為了確證教室裡的光源，你迫不及待地走出東院，試圖從教室西側進入。走

在拱門底下的廊道，西院裡的光景愈來愈近，俄而察覺傍晚的夕陽已經照射在你

的面頰，甚至還有些刺眼。回身望去，文二十教室只是一片黑暗。日星流轉，東

起西落，原來宇宙運行的法則從未遺棄此地的城堡，而城堡裡藏有你的言說與思

想，你將不再對它感到失望。儘管此地路徑曲折，空間詭譎，逝去的時間始終都

在這裡。日光終將照亮你心底遮蔽記憶的暗影，故鄉只在石子鋪砌的小徑彼方，

那裡有誰也無從掩藏的光亮。 

 


