

她在六腳鄉蒜頭村^(註一)

六腳鄉舊名「六家佃」，因「家」與「腳」台語音相似，後「六家」訛稱為「六腳」。蒜頭原名「算頭」，富戶甚多之意，「算」音誤為「蒜」，延用至今。嘉義縣現為台灣人口老化指數最高的縣市，六腳更是嘉義縣人口外流最嚴重，老化比例最高的鄉鎮。

蒜頭村不產蒜頭
夢 原本也不是老的
阿嬤背著雙手 領我穿過早晨的濃霧
日日升起的太陽在菜畦中遍照
最淡然的光
田裡的番麥光佇立著
就有了溫柔神情

阿嬤早我好幾步 走在凸隆田埂上
「這裡不種蒜頭，
這裡以前有錢人很多，算來是頭一等吶！
『算頭、算頭』……」
她的話和霧一樣縹緲
一樣讓乾癟的土地面貌模糊

所有故事都發生在從前從前
那時阿嬤的側臉曾是豐腴雙頰
早於少女降生之前
有六戶佃農遷徙來此
雙臂籠著家園 孵育一窩柔軟成員
旱土從這一角開始繡綠

他們掘開乾裂的時代
種出一個繁世
用汗水與暗淚澆灌
此處豐饒的地名
「錢若便，某抵六腳佃」^(註二)
少女成長過程一直聽著周遭大人覆誦如此俗諺
彷彿女子梳整完畢就可以靜等一種
備受呵護的生活
她伸手解散頭髮
梳
從一頭黑色厚髮一路梳到零落蒼白

從前六家富農的傳說在時光中日漸褪色
並在相傳耳語裡變形
六家佃戶訛變為六腳
傳說不再被誰說起
人口散離
地名成了旱地裡多腳怪奇的想像

如今 阿嬤最喜歡對我說
「從前……」
她最熟稔的故事是她的一生
那聽來確實如童話一般遙遠 一般璀璨

晨霧散去 我跟上阿嬤的腳步
她額前滲出密密細汗

六腳無腳 她的搖籃原本也不是乾縮的土地
大霧散去
少女轉過來有張老耄的臉
「算頭」從富厚的紙冊跌落人間鍋鏟成了「蒜頭」
村名遂有了炊煙滋味

當東日升起
僅有的薄霧散去
我接過沉甸甸提桶
牽著她
陽光犁過 佈滿皺褶的手
雖然沾有塵沙
但這是我喜歡的
縫隙中藏著靈魂的名詞

(註二)：六腳佃出美人，若有錢可以到六腳迎娶美女。意為「只要有錢免驚娶沒某」。