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〈壞狗命〉 

 

        這隻狗叫做啤酒，英文發音 BEER，可母系成員鮮少有人能調整唇與舌的位

置，準確呼喚牠的名，遂用台語的「米魯」一語帶過。牠闌珊擴展四肢，黃金色

的毛便鋪張於骯髒的地板之上──巷口茶店裡那些衰老彷彿接下來只剩死亡會

來到的、擎泥灰盞杯的老者──那般的趴伏著，黑曜石色澤的鼻子扇動不止息，

非常漂丿地迎著風扇口散熱、吐舌。 

        牠並不理會我們，我們是空降部隊，「這個是阿姑，」母親指了指沙發上的

小阿姨，「那個是阿嬤，」她的指頭最終面向自己：「我也是阿姑」。然牠怎麼也

不理睬母親，側偏過頭，繼續喘大氣。「早就講咱家不適合飼狗，汝甘有聽過住

二樓的人在飼狗？無啊！」外婆對著狗抱怨，存心要給牠難堪，要是牠的主人、

我的小表哥在場，那就是說予人類聽的了，希望趕緊將這隻妨礙她行走動線且死

氣沉沉的狗崽送養。 

        小表哥以拖待變，總說再一陣子外婆肯定會愛死牠，他喚牠：兒子。 

        原先啤酒跟兩個表哥同住租賃來的大坪數公寓，桌和椅之際的縫隙仍能使牠

自如的穿梭來去，窩的方位或者地點隨心意選擇，有時在牛皮沙發、有時在廚房

冰箱前，抑或三間恆常不關鎖門的房，穿牆狗。一天三次的放風時間，小表哥就

讓牠站佔摩托車踏墊，狗頭狗尾兩截外顯，因車速的關係而畫出黃金流，父子倆

便如此的，朝環河南路河堤去逛草原。 

        如同這個時代的寵物的命，高貴異常，百貨公司中婦女推著嬰兒車，裡頭竟

是一隻坐立難安的神經質紅貴賓。啤酒的命也不差。表哥愛喝酒，上網戰麻將

On Line 桌面總是兩三支濃褐台啤玻璃瓶，可以不食飯，但酒卻是不能少的。於

是，他突發奇想的，在狗剛買來的小金髮王子時，換掉鐵缽的水，兌進酒液，而

牠低落頭以大面積的舌頭舐光見底，酒量之好，頗令小表哥歡喜，有種遺傳的味

道、子承父命的感覺。或許這就是牠叫做「啤酒」的緣故。 

        啤酒除了理會牠父親的招喚外，要是刻意拔尖嗓子：「馬麻」牠亦會立馬抬

起頭，朝音源所在處張望，眼色若有光地搜尋。牠的馬麻便是小表哥的女友，一

個眼妝氾濫的女生。 

        小表哥長相斯文，皮膚白的可透現慘青的浮筋，一雙雙眼皮桃花眼吸引不少

女孩，自國小始，他書包每每裝爆以香水信封封妥的情書，仔細倒進鞋紙盒，直

至裝容不下，才挑撿大半寫就繾綣蜜語的、未曾回復的信，收攏入塑膠袋，待垃

圾車的艾莉絲鋼琴曲鳴奏時，整包軋進去銷毀。縱使他現在三十歲了，依舊瀟灑

俊白，雖飲酒如水，也不致使他肚腹垂掛厚脂肪，看來頂多二十出頭歲；而愛喝

酒這件事顯的渺小無傷，彷彿，那便是女孩們覺得一個男人該有的習慣。女友從

便利商店的美眉、彈子店著膝上短裙的辣妹、實踐大學的潮女，到啤酒的媽媽：
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一個腳足按摩間女孩。她們都熱愛著表哥。 

        他曾為了一個女孩買了隻波絲貓，另一個買了黃金獵犬，當做子嗣養。 

        可都無能維繫短命的感情，那隻波絲貓最終被忽略於角落，沒有水沒有飼

料，奄奄一息的，皮包骨的被親戚捉去豢養，方撿回命。而這也就是為何啤酒出

現在客廳裡的原因了。 

        女孩為什麼離開成為外婆最大的疑惑與興致，聚集我們發表意見。這個她一

手帶大的孫子在愛情裡總失足翻覆，她感到不安，於是將過錯推予女孩，連珠炮

地辱罵不存在的小表哥的前女友。她罵，這查某真歹毒，要他尋覓另租房，自大

表哥的生活裡退場，重組私密空間，租了老松國小對面公園前的幾十坪公寓不到

一個月，女孩就包袱款款做伊去，連狗也棄養不顧，歹查某。趴伏的狗恍惚地挪

身，兩辦屁股背對我們，彷彿不願聽見外婆攻訐牠的馬麻，而這正是牠所能做得

最卑微的抗議了。母親跑去牠眼前查看，不得了不得了的喊，要我們去證實啤酒

眼窩煜光閃閃著，兩道淚淺淺的快滿溢出來。「阿母啊！這狗是有靈性的，不要

再這樣講話哇！」母親指的是外婆常常批評小表哥前女友，以及這隻失控狗，要

外婆省著點話，積功德，牠也是足可憐的。外婆：「我也是足可憐，把孫帶大，

現此時還要飼一隻狗。」 

        舅舅嗑毒早逝，舅媽預知他的不可靠，亦早早辦妥離婚手續回澎湖，兩個表

哥年幼，一個國小、一個國中，彼時他們僅能依憑外婆照料，於賦予他們生命的

最初的源頭斷流後，責任復擔在外婆肩頭上。大表哥國中畢業四處打零工為生；

而小表哥處於青春叛逆期，課業與生活一蹋糊塗，蹺課成為常態，外婆常常代母

職的前去學校和師長斡旋，鼻涕眼淚齊飛落，搞的老師反過頭來安慰：「他的英

文很好。」這句話使外婆萌生一點希望之光，再壞，小表哥還是有可取之處的，

英文好可以當外交部長，她如此相信。 

        然小表哥根本沒工作過。稍年輕些，他經常跑萬年大樓的撞球店，日以繼夜

地敲杆，敲出門堂敲出白花花的鈔票，更一杆撞進電視裡比賽。外婆於小表哥預

先告知的時間，頻道轉至緯來體育台，等待自己的乖孫穿著上流社會的西裝背

心、頭髮抹油梳攏向腦後，一尊人大大的映在屏幕之上。後來他有自己的球杆組，

小牛皮材質，雕鏤燒烙幾何圖飾，整組要價好幾萬。他便側背著吃飯的傢伙，從

十幾歲的青年到如今的中年，錢是不那麼多了，連電視也沒他的身影，只能流連

街巷充斥血液勃發男孩們的地下室撞球間，相互插賭、較量，贏取微薄的生活費。

或者，近期瘋狂迷上線上麻將，坐在電腦前輪過東南西北風，從早到晚孜孜不倦

地 click 滑鼠左鍵。那些不斷跳躍的金錢數字是真的能兌換現金的。一個禮拜結

算一次，由終端機後的組頭發錢或者討錢。小表哥豪輸，付不出錢，只好向八十

歲的外婆伸手討救，幾次求援後，吝嗇的外婆的帳戶頓時空空，向我抱怨說：「我

親像銀行哩，還是借錢免還的那款。」她說，小表哥如同他的父，同個模子倒出

的複製品，總像個長不大的孩子。 
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        所以外婆說，對於這隻狗，她絕不會施捨一點兒同情，任由其自生自滅去。 

        照顧啤酒的責任便落在我們身上，於小表哥不在家的時間裡，充當臨時褓

姆，伺候這隻體軀龐巨但年紀才兩歲不到的黃金獵犬。 

        尤其母親照顧得最勤。蒐羅市場裡的食物，每頓大餐，有次甚至餵起牛腱，

剖半的肉塊豪氣丟擲給啤酒啃，把牠當貴賓招待。我與小阿姨則輪流被牠拖著穿

梭於每輛摩托車狹縫間，任牠聞嗅摸索後抬腿撒尿，亦或者必須抓緊時機，當牠

如人般坐在柏油路面上時，快快快，把報紙迅速插墊過去。 

        我們如此貼心照護，但啤酒依舊懨懨的，趴伏門邊兒靜待小表哥回家來替牠

挲頭，給予漫長等待後的獎賞。 

        小表哥的冷漠，與之前的對待迥異，可能使牠陌生吧。某日早晨我遍尋不著

那張金黃地毯，呼喚亦無法引誘其現身，探尋每個角落，最終我在廁所藍白拼貼

的地磚、如漏尿的水龍頭底發現了牠，像是一個賭氣的孩子蜷瑟成團，毛色晦暗

如髒衣服地攤在邊角，而我哄兼騙的，才將牠推趕至客廳。 

        外婆對小表哥正義凜然：「這狗也是條性命的，汝不飼，就給那個查某呀。」 

        「我只是欲讓伊艱苦。」 

        他只是不想讓女孩找到狗，使之有所缺憾，無愛的感覺。 

        他並不親愛牠，這個兒子，那是兩人的籌碼。 

        像外婆曾經要小表哥去投靠他母親一樣。他搭著火車遠迢到了北海岸找舅

媽，她已改嫁，有個幸福家庭與孩子，住在前有茵草庭院的別墅裡，那是她另開

一個頭的生命史。小表哥幾日後回來，渡完假的疲憊，拖著行李復又跫進曾經屬

於他們一家四人的房，在裡面抽起一根又一根的菸，從此，他不再提起母親這個

詞彙，已然抹去無所依憑的不存在之記憶。 

        不存在的記憶，使他變成離去者的影子，從中揣摩那不曾以言語交待的空白。 

        女孩來帶走狗的時候，是長夏的盡頭，夜涼似水。小表哥暫且隱匿他處，我

們紛紛將這兩個月添購來的玩具、水盆、拉繩、飼料裝妥塑膠袋，轉交給她。但

她拒絕，她說她有個朋友願意續養，會幫啤酒重新布置一個家，這些那些舊物只

是妨礙牠遺忘這段記憶。 

        就像一個孩子，牠的最甜蜜的時光已逝，未來太長，長的只能緬懷過往，如

牠的父親、我的小表哥以疏離提醒過牠的，那亦是小表哥從他父親母親那裏所承

襲的，他們皆活存在一面無邊際的影子，延展且重複生命的傷害。 

        我站在窗前看著啤酒於白慘慘的路燈照映之下，顯現一身金黃色的光芒，沒

有繩索的束縛，飛奔於柏油路面，不時返過頭看著牠的馬麻，吠叫幾聲，又四足

狂奔起來，在最後一面巷子裡最輝煌的霓虹招牌之後，牠頭也不回地，留下一個



4 
 

金黃色的瞬間，轉彎朝牠所不知曉的未來前去，而那是一條長的看不見盡頭的路。 

       

       


