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家書 

 

這年冬天北美初雪沒有預警的來到，小城還在夢寐，窗外無聲灑下細細糖霜，又細

又密，密密包覆所有可預期的顏色，建築，和方位。 

冬愈深，世界愈沉睡在白色裡不醒。 

在寫信給妳的同時，窗外的雪仍是不停的下，不同的是，天光由亮轉淡，淡至灰濛

濛又灰濛濛的一片。這裡很早就天黑，未在雪地生活過的妳，卻從未問過我，窗外看出

去的景色是個什麼模樣。 

或許妳根本沒有心思去知道。   

 

我也沒有向妳描述過我的房間。 

房間的擺設簡單得一目瞭然，一如生活。 

皇后尺寸的床，深色的木製書桌和衣櫥衣櫃，增溼器，來美國的第一天在黑暗裡獨

自組裝起的五呎高地燈。我還沒有購買書櫃，心裡盤算感恩節或聖誕節的特價，但這些

節日都過去很久了，我還是沒有預算也沒有心力去採買。少少的中文書斜立在桌角，二

手英文書收納於抽屜，妳知道的，美國版教科書貴，一本書能換上一張國內線機票，更

別去換算等值多少生活費。 

噯，怎麼會忘了說，不像別的女孩在牆上張貼美式足球或曲棍球員海報，我的窗戶

是房間裡最可喜的流動圖畫。 

窗戶倚著一棵高過樓房的紅橡樹，冬日的橡樹去了葉，只剩枯枝，我常常仰頭讓肆

意縱橫的枝幹切割視線，看出去的天空正被不規則地撕碎。對照之下，冰封的大地與靜

謐，卻什麼都無法被打破。 

降雪的時候，紅橡樹的枯枝向天面積雪，朝地面還是深咖啡，一棵樹被對半染成兩

種顏色，看起來既孤獨又蒼涼，不知道是在隱喻誰。 

偶爾午後的陽光穿透橡樹，穿透百頁窗，進入小小的室內，開成一地的光暈，填補

房裡多餘的空白。   

那日，我扶在書桌上寫字，朋友坐在床沿怔怔地說，樹枝倒影映在身上，像把妳整

個人給分割似的。我轉過頭，看見鏡裡的臉上有著深深淺淺的影子，隨光影折散，像傷

痕。 

 

我室友總是哭，她說她想家。 

我也想妳，放在心裡，沒有哭過。 

離開台灣時，爸不讓我幫妳安裝視訊，他不希望我每次看到螢幕裡的妳都在流淚。 

我們第一次通上電話，我已經來美國好一段時間了。 

我在電話這頭細數生活： 

班機誤點。伴隨超重行李夜宿麥當勞門口。被遣送往不知名城鎮。每天扛著一兩件

傢俱或電器，數小時的走走停停，累了就倚靠大紙箱蹲在路邊休息，慢慢描繪出一個新
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家的輪廓。 

學會等待一小時一班的公車； 

學會走很長的路； 

學會習慣夏季高緯度的日不落； 

還有很多很多。 

我說著說著，妳聽著聽著，然後妳一直在哭。   

 

其實我過得很好。真的。     

天氣允許的時候，我和朋友會轉上四班公車到大城的電影院去，看一部沒有字幕也

進不去內心的片子，也許回程可以繞到學校的牧場，買一球便宜冰淇淋。低抑的光線裡，

淡藍色的天空就和時光一樣悠悠，在鬆厚的新雪上走走停停，或斜臥在橋墩看結了冰的

河、松鼠低頭刨著軟爛泥土地、綠頭鴨上岸圍著人群，很細碎，卻都是很美好的事情。 

如果戶外路難行，便安放自己在屋內，敲打老舊電視機，便傳開一屋子肥皂劇的罐

頭笑聲，或是購物頻道主持人誇張喊著 amazing，在嘈雜聲中一個人溫吞吞進入沉靜裡。

也會邊聽窗縫裡的風聲，邊以口水沾線與穿針，笨拙地縫補破洞的針織衫和棉襪。也會

為自己泡杯杏仁茶，打一臉盆泡泡，慢慢搓洗髒衣物，一遍遍將自己淘洗。 

妳不要擔心我，這裡可以做，也該做的事情有很多呢。   

室內地毯每個星期都要清理，先以吸塵器來回吸過，改換扁長型吸頭清除死角，最

後蹲在地上以黏塵滾輪沾黏難以清除的頭髮，一吸氣，微小塵埃總讓我打噴嚏。清洗流

理台也不輕鬆，清潔劑噴霧後，等油污融解，再以菜瓜布用力刷；後來學會把麵粉倒在

瓦斯爐上，之後的洗刷就變得容易的多。 

 

那天從圖書館出來，夜已深。我和同學縮著脖子，搓著手，蜷在公車亭等車。風在

呼嘯，遠處燈火忽明又忽滅。我問她，會不會在電話裡告訴媽媽，我們常常在這樣的夜

裡等待遲遲而來的公車。 

氣溫落到零下二十度，暴風呼呼吹得我的問題隨時都會飄走似的。 

她低著頭迅速回答：不會。 

她用搓熱的手溫暖自己的臉，我看到晶亮的水珠從她眼角滾出。她說，一旦說了，

媽媽的眼淚就會流下來了。 

於是我學會撿些，並為妳演練生活小事： 

學校幅員廣闊，數條鐵路貫穿校園南面，若遇上嗚嗚鳴叫的火車駛過，交通中斷，

再擁塞的路況、再迫切的時間、再煩躁的心事，都得無聲擱置。唯一能做的，就是等待。

等待與凝視一節節的煤鐵貨物進入視線、離開視線、再進入離開視線。通常會有好事者

在窺見最後一節車廂時放聲歡呼，柵欄隨聲升起，沉睡十三分鐘的小城重新上緊發條，

運作。   

妳也對這樣的城市脈動感到新奇，說是妳兒時在鄉村也有的記憶。 

我常常在夜裡細數與傾聽火車聲。劃破黑暗的鳴笛像一句含在口中的話，寂寂又長

長，隨後的「戚戚卡卡、戚戚卡卡」是和鐵軌摩擦的聲音，有高有低，渾圓如農曆十五
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的月，厚實如最深的夜。遠隔一座村莊，閉起眼睛，我仍能看見火車駛過的律動與霸氣。

最後微微的「匡啷匡啷」聲，我不知火車的來處，卻知它已走遠了。聽了幾次便默背下

這套旋律，孤獨的時候在心裡哼給自己聽。 

我的成長過程中一直沒有出現過這樣的音樂，在這之前，幾乎是沒有看過火車的，

只有在八歲那一年，妳帶我搭火車南下外公家。記憶裡的風景或場景都因褪色而模糊，

只記得我一路枕在妳腿上沉沉睡去。不知道是不是這個原因，每一夜轟隆隆的重低音響

起，聽起來遼闊又傷感，如窗外星星碎了滿天依然渾成的夜，如妳，靜靜收納我所有的

情緒，好的，與不好的。 

我就躺在這樣的溫柔裡入眠。   

 

來到這裡不算長、也不算太短的日子裡，已收到妳寄來的無數箱空運包裹。台灣郵

局的綠底便利箱，堆積木似的排放，箱上印製的白鴿圖樣頂著橘紅鳥喙，在房裡啪噠啪

噠無聲的飛。 

有的拆封了，有的沒有。 

妳問我怎麼不開？ 

我想我是害怕吧。 

害怕打開來，流溢出來滿滿都是家的味道。     

記得收到第一個包裹，我還不知道拆包裹是個什麼滋味。如同挖寶，一瞬間讓我擁

有這麼多──  維力炸醬、新東陽豬肉乾、黑橋牌魚酥肉酥、高崗屋海苔醬、康寶濃湯、

義美煎餅、蔥燒牛肉泡麵、味王調理包──  妳眼中的美國似乎正在鬧饑荒。 

我坐在地上撿拾一件件的台灣味，再用力填滿食物櫃，最後，箱底剩下一小包八角

粒和滷包，一張紙條和它們捆綁在一起。 

那是一頁食譜。   

食譜清楚刊載茶葉蛋做法，妳卻拿筆劃去材料欄裡的香片與味精，並在步驟裡加註

「煮的過程，隨時觀察水份多少，可隨意添加」。這麼簡單的字句是我來美國後妳為我

寫的第一段文字，以前總嫌妳字跡潦草，現在看到，突如其來，眼淚立刻掉下，氾濫了

一下午。 

 

室友酸溜溜地說妳太疼我了，我懂這意思，暗指妳寄了太多不用寄、也不應該寄的

東西來。 

妳總認為我對生活細節輕心，寧可在台為我準備廚房用橡膠手套、半斤塑膠袋、洗

衣刷、泡開的毛巾。妳擔心我不喜歡過於簡單的美式運動服，細心熨燙滿衣櫃的日系洋

裝。妳寄來內湖 cosco 買的培珀莉巧克力餅乾，說是我以前愛吃的，我嘆氣回妳不要買

最普遍的美國餅乾再寄回美國，妳急了，直問我想要什麼台灣零嘴，一時間我什麼都答

不上來。只聽見妳重覆呢喃：怎麼辦，我連妳以前喜歡吃什麼都不知道。 

每每告訴妳，美國物資並不缺乏，寄包裹的運費不划算哪。妳總是和我爭辯。妳說

密西根購物不便，與其數小時的等車、轉車上超市，不如每月快遞食物。妳說美國物價

高，不如台灣購買還便宜些。妳說比起在中國超市選購，妳寄來的蔘片、香菇和紅棗，
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能讓妳安心的多。 

最後一次，妳問我知道嗎，我離開後，家裡就變得好安靜，沒有人與父親鬥嘴，他

也選擇對生活沉默。只有在你們為我列清單和採買選購的那段期間，日子才有了著力

點，顯得生氣勃勃。 

我不再精算運費和內容物之間的價差，開始期待每一個包裹。 

有次接連收到兩個包裹，興奮告訴妳，妳的聲音卻聽起來極為懊惱。妳說妳寄包裹，

是希望讓我常常有收到禮物的感覺，一次收到兩個，我就少了一次拆禮物的喜悅。   

 

有陣子我的睡前讀物是《米食食譜》，妳寄來的。民國七十二年糧食局編印，泛黃

的紙頁透露年紀，書本的無皺痕讀出妳保存的細心。 

看過幾次妳在廚房忙碌時急忙跑出，匆匆翻頁食譜後再回到戰場，也許妳認為妳女

兒永遠讀不到這本書，但最終妳還是把它給了我。 

也許時間比妳預計的還要早。   

反反覆覆，我認真翻閱，並試圖讓精美的菜餚圖片躍然成真。 

這也是一種想念的方式。 

 

我就像學長姐口中的典型留學生，沒有學過烹飪，但來美國為生活所迫，自然而然，

就會了。 

沒有滷包，只能自己調配蔥蒜、醬油、米酒比例，以花椒、茴香、八角提味，倒也

滷出一鍋海帶、豆干、米血、雞心雞胗……。重覆加料與小火慢滾，一個月的便當菜也

有了著落。 

也學習調料醃蝦仁，再沾蛋黃、裹地瓜粉，高溫油炸與擺盤出鳳梨蝦球。或是自製

肉燥、炒米粉、香菇雞湯。 

更多的時候，烹飪菜色是視「食物銀行」所發送的食材而定。 

州政府和學校都有設置食物銀行，向企業、民眾募款募食物，免費發贈罐頭、麵包、

衛生紙等物資。夏天或許還有蘋果、馬鈴薯、洋蔥可領，秋天過後，能發放的蘋果數愈

來愈少，也愈來愈小。好幾次在深冬的零下戶外排隊數小時，就為了少量的救濟品，可

能是一顆包心菜，或是過期的餅乾與義大利麵條。 

而在小小的華人圈中，對限時折扣、菜價浮動等資訊特別敏感，哪怕是一盒雞蛋特

價九十九分的小廣告，都是我們的頭條新聞。每週末的黃昏，華人超市正鋪新貨，鬧烘

烘的人群彎腰側身擠在貨架走道間，各持方言快速遞換語句，就算沒見過，微笑、點個

頭，就算是朋友了。 

我們拍打白蘿蔔、圍在一起聞著小茴香的香氣，用不同腔調的普通話交換各地食

譜，討論如何用現有食材熬一鍋西米露、煲一盅燙嘴的藥膳湯。   

一次一個成都女孩給我燉了碗百合銀耳蓮子湯，盛在雕花的骨磁杯中，笑盈盈地說

是用中國最好的建寧蓮子。喝湯的時候，想起妳夏天常煮一鍋薏仁蓮子，並在我碗中放

入冰塊，舀湯的同時，湯匙、冰塊和玻璃碗相互碰撞，發出輕脆的聲響，就像夏日的回

聲。 



5 
 

那麼粗俗的吃法，我怎會在吃建寧蓮子時一再溫習？ 

就算「吃」在我生活中已不是問題了，可妳仍擔憂，抑或是對我不確定，多次教我

一些懶人食譜，像是把白飯放進塑膠袋內搓圓，取出後沾著肉鬆吃。甚至讓我拿泡水的

衛生紙包住生雞蛋，放在電鍋內煮，說是衛生紙煮乾了，就有熟透的白煮蛋可吃了。 

如果說環境可以改變一個人有多大，我想我就是這麼一回事。 

在這裡，打開別人家中食物櫃的心情，就如同我在台北時偷翻朋友的化妝包，但不

再有粉餅腮紅睫毛膏的脂粉味，我們談論豆豉排骨該放幾匙醬油、小火燉紅燒肉多久才

能收汁、撥下的蝦殼可拌炒做湯頭。好幾次向朋友展示櫃裡的花椒粉和純麻油，卻也豔

羨別人家流理台上的白松露油、山葵粉，或是羅勒碎片。   

在這純樸的大學城，留學生的心願緊縮得如此矮小。   

 

接到妳的電話，離上次已一個月有餘。妳在電話裡壓低音量，抱怨爸不讓妳打給我。

他認為我課業繁重，妳的電話只會分割我的時間，造成學習干擾。 

雖說他的不是，妳仍敘述在我離開後，爸的沉默和老，都增加許多。 

妳說爸鮮少生病，若是不舒服，休息過後就會好很多，但這次病得厲害，醫生堅持

入院檢查。妳說以前出遊，爸從不在車內打盹的，前陣子重遊瑞士，坐在火車內的爸一

逕低頭沉睡，微微打鼾，落入他以前對老年人的認知窠臼。妳說他滿頭白髮，不染。 

妳知道他是真的老了。 

 

我聽了心裡難受，沒有應聲。 

妳反問我過得好嗎？ 

我抿著嘴，以沒有情緒的音調回妳， 

「很好。」 

妳突然哭了出來，抽抽噎噎的，我聽到妳哭泣時吸鼻子的聲音。妳說： 

「就算過得不好，妳還是會說很好。」 


