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水田靉 

 

熨斗在軍綠工作褲上噗噗作響，明明沒灑水，但光依靠織物內糾結的濕氣，

氤氳水氣便泉湧般撲面而上。衣物纖維裡彷彿埋設了一座水庫，熨斗停在衣物上

像水庫洩洪般，水氣聲響滾滾大作，轟然如萬馬奔騰。每次從銀亮鋁鋼衣櫃取下

衣物，不時會發現衣物上錯落澱積著白繭般的漬膜。由於濕氣，所以手捧衣服時

往往感覺沈了些。有時趕時間，重洗晾乾費時，每每順手抄了熨斗，一方面祛除

衣服內濕氣，另一方面熨衣服。 

初搬來此，總以為衣服會這樣是不是在搬家過程中，自己於不注意間，不慎

在成堆衣服上打翻水瓶的緣故。久之，衣服反反覆覆洗過晾過一輪後，問題依舊

沒有解決。有一天，我左思右量往陽台下一望，才知道因為家住水田旁，而這已

是我搬入這嘉南平原五層樓房兩個多禮拜的事了。 

當初看房子時沿襲了自我對空間的品好，挑了這間有臨景陽台落地窗的房

間。或許略遠處那荷蘭穀倉風車太吸引人目光，我居然現在才發現層層水田綿延

至騎樓足下。騎樓後門門台加溝通左鄰右舍的走道，寬才八九十公分，然而外圍

於咫尺間接上的便是聯絡左右鄰田的溝渠。打開門就是潺潺水道，所以迎向你的

不是那堅實的石磚柏油路面，而是汪汪水田，佇足其前，仿如置身水都威尼斯。 

水田總注滿水，島南暖風吹擾出陣陣輕顫的微波，彷彿是一片交錯回映的靈

光，護養著水面下的星星綠秧。平原闊廣，日間海風帶來的暖濕空氣，在晴朗的

夜間天空中發生輻射冷卻，使水氣與地氣易於氤氳流動。平原水田以霧氣濕氣形

式，以平緩、波浪的風格，透明著又無所不在著，與我於二樓房間共處。在日與

夜，在睡與醒間，稻田大地的訊息在我肺腑呼吸中反覆循環。 

然而，每當獨佇後門門台，隻身迎向百頃稻田時，真正動人心弦的還是那澎

湃稻浪，而不是水波。迎風，我看風入林而稻穗交擊，大塊金黃、翠綠顏色潑墨

般灑向我。大地，原來是可以流動的。 

然而，無論金黃稻穗如何波濤洶湧，急急向遠方鋪蓋而去，又急急向我席捲

而回，走下台蹲在田壟溝壑定睛細看，其實稻浪其下的莖根一直牢牢抓著大地。

飽滿可愛的稻穗比我們更著迷於想像遠方海洋的潮汐來去，他們不只在心理描繪

波浪，還用全副的身體去想像去落實。 

跨過溝渠，晚霞晦明間我漫步田埂。在貫列翻疊的粒粒稻浪間遊走，稻浪的

形物、顏色、聲響四向襲來。阡陌大地對我而言不只是流動的，甚至在生死循環

中萬千生化。生命往而逝，返而來。這迴盪周旋之間，不變的就是生命，就是這

生死往復的循環。 

記得初搬入此新租賃的二樓房間，由於房子已有屋齡，因此地上不免塵埃。

然而幾趟掃帚拖把來去，不過幾時白瓷磚地板又沾惹塵灰。地塵掃之不盡，我總

以為莫過又是因為住在水田旁土灰飄送所致。加之以夏季平原蟲蚋四起已是常

識，因此我總闔上房間內的落地窗與紗門，略開細縫以為空氣流通。 



 2

不過某次白日事忙，我晚上才洗衣，不得不至陽台晾衣服。打開落地窗，才

發現隔著落地窗，不知名蟲蚋緊貼著玻璃喧囂亂舞，天生的向光性使牠們亟欲飛

入房間中。由於其形渺小如塵，比紗門網眼還細。因此落地窗方啟，塵蟲便成群

竄入，紗門根本隔攔不住。也不知是室內外溫差或空氣質地溼度有別的緣故，塵

蟲簇湧入房間後卻旋即死去。 

軀為塵，塵竟屍，天地間人一己形骸亦不過滄海一栗。鮭魚本能地逆越激流

瀑布，回鄉產卵，成就其另一形式的生。然而，塵蟲的生命本能竟是將自己導向

悲劇，在完成自身命運的同時，也完成一場死局。我斗室內執帚掃動猝死塵蟲，

不免感慨自問什麼是我的命運？什麼又是我的不朽？恰似飛蛾撲火的塵蟲沐浴

在自己求索的光中死去，頃刻成灰成堆，天地飄散，這是緊隨著水田稻作節氣發

展出的生死課題。 

霧氣自由流動，我的家屋儘管牆壁柱樑俱全，但卻不是獨立於天地之間的封

閉城堡。在水田邊，房子不只以窗門呼吸，而是以全身結構在呼吸，有時我甚至

覺得它根本就是把自己就當作一個肺在呼吸。於是使得我的房間早成為天地萬化

生命現場的一部份，霧氣以及一切生命訊息自水田不斷地延伸，不斷地滲透。讓

我於此在中體會生，也於此在中體會死與痛。 

年初我遙看鳳梨田裡農夫橫過阡陌，相伴巡田的小狗遊戲尾隨。我喜愛看小

狗鹿躍般蹦過青澀鳳梨初冒的葉梗，迅捷騰空又重回犁鬆的土壤。小狗確實應該

要把握這段時間盡情跳躍，因為不多時鳳梨那劍拔弩張的梗葉就將如泉湧般怒

放，小狗再如何能跳，終不能如羚羊般飛躍而過，而小狗柔軟的肚腹又怎能承受

那鳳梨葉割劃呢？同時，倏忽而逝的時間也會在小狗骨骼肉身裡遺留下重量。不

過幾年，牠可能也只能蹲踞在田埂邊，看老農夫如何舉步維艱了。 

在這天地循環間，不會因為我住居二樓遙觀水田，那些生命轉折生滅過程中

的痛楚與勞頓就得以輕減。稻田收成後，五個月一期的稻田已然地力困乏。農夫

刈稻結束後，便就地焚燒稻草充作鉀肥，然後開啟溝渠閘門，放田水中和土地酸

鹼值以培地力，並避免稻草灰飛走。 

一開始我也不知道這些事，只不過有次傍晚下班騎機車回家，在田外道路遙

遙看到自己住的樓房冒起濃煙，著急衝回去奪門而上。打開落地窗才發現原來是

陽台下那片田畝在燒，也沒見到周遭里民有救火的意思，想來已成鄉村四季家常

的一部份。於是這排外圍街巷內，就只有我在不見天日的煙霧裡，急急掩窗閉戶。

那陣子農家們輪替燒田，原本一片齊整的綠田錯落成青黃焦黑各色方塊，一如貼

鼻近看印象派畫家的畫作。 

不知不覺間，我的身體彷彿也成為畫布。那陣子我身體皮膚異常紅腫，伸手

去抓疹子，沒想到更癢，甚至有在身上蔓延的態勢。我在小鎮遍尋不著皮膚科，

只好上藥房。藥師問了我住處，便拿了抗過敏藥與嬰兒油擦劑出來。他說現在正

是農夫焚田時候，不少外地來的人都已經陸續來這裡報到過了。我想可能是濃煙

微塵裡的毒素積澱我身上，也可能是原本寄居田裡的各種蟲子，因為大火濃煙四

處倉皇縱飛，便在我身上咬齧幾下代替對世界的怒吼。或許我身上崎嶇星佈的猩
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紅疹子，就是微物們的音質。微物們死與痛的吶喊，我用整個身體都聽到、體驗

到了。寓居水田旁，我發癢疼痛的身體就是微物吶喊最快的回聲。 

也是因為緊臨水田，我得以近看自然日夕季轉。天地離開了百科全書、典奧

經籍，與我不斷真實說話，與我生命旅途共進。天地從不安靜，只是以他自有的

形聲說話，他有他自己的節奏、文法與風格。我們需要以心翻譯，以身體會，才

能聽見天地要跟我們說的一字一句。我們聽見天地，天地就不是沈默的。你試著

跟人說你聽到的，別人也試著跟你說他所聽到的，天地就不是獨白的。我們一起

談天說地，與天地交互對位、合聲，共築天籟。 

在廣闊的平原水田，你擁有一道城市沒有的遼闊蒼穹與平敞地平線，因此一

切的聲音內在總蘊含著舒緩的基調。白日你在正對落地窗的漾紫繡花沙發上讀書

寫字，偶而看貨車緩緩行過地平線，腳踏車更不用說，或許在陽光下他踩的用力，

揮汗如雨，但遙從我房間看來，仍如龜步，幾乎定止。有時埋首寫下幾個句子後

再仰首，腳踏車仍安在風景那裡。 

深冬夜晚，你則看夜行貨車緩緩駛向長夜彼端。車燈筆直燦黃的光束直探遠

方，彷彿即使耗盡體內最後一絲絲力量，仍要試圖攪亂這於冬夜霜冷間似已凝結

的種種事物。夜行貨車像人間流逝的慧星，只是顯得慢。你總來得及對它許個清

楚的願望，甚至躑躅思索一生。在寂靜冬夜裡，你聽見了自己的踱步、心跳，以

及唰唰筆聲中自己寫下的話。 

初夏暗夜，儘管水田內蛙鳴鼓盪，水面在路燈照耀下銀光閃爍，但那燥熱的

氣溫仍令人感到窒悶。窒悶至極處，突然間夜空中閃電靜默散裂宛如蛇信，而略

微遲疑的雷聲則隨後虎虎咆哮。暗夜穹頂彷彿一只瓷碗，被奮力擊碎。你夜裡隻

身騎車穿越水田平原，起初也為之震顫，頗有末世將屆之感。後來你習慣了，這

是水田平原夏夜生活的一部份。你轉換了譬喻，安慰孩子說，那閃電是夏夜眾神

銀亮的微笑，雷聲則是他們笑聲。雷鳴與其說是震攝之鳴，不如說是意志之鳴。

自崇高夜空中拋落的片瞬明亮，指現了幽幽暗夜中萬物各自的所在，而巨大聲響

則於近彼間迴盪，為你觸摸水田平原所有的細節。 

    我們靜聽天地，但也以磚瓦鋼鐵介入天地。即使閉上眼睛，我也能感覺身旁

水田此刻的光影，以及向外延伸的景致。但潛意識裡我似乎意圖排除那林次座落

於平原上的高壓電塔，以致於閉目腦海中高壓電塔的姿態，總在遮攔與擁抱間曖

昧不定。 

在平敞平原上百來公尺高的高壓電塔不容你忽視，夕晚平原各家農村炊煙裊

裊直上，略有王維〈使至塞上〉「大漠孤煙直」之趣味。然而煙氣再有形跡，騰

空至一定高度也終然消逝於無形。但只見炊煙飄空消散處，高壓電塔交織的鋼架

仍歷歷在目，代替炊煙持續拔高直探天際，為我們標示天地間的高度，以及內蘊

的崇高張力。 

電塔如巨型六手修羅，彼此間以長電纜交互牽引。粗厚的高壓電線在各高壓

電塔間接續垂懸，圍成一道道弧形臂彎，彷彿於雲南險灘涉溪緊握著兩岸間釘牢

溪索的旅人。不知為何看著這一座座高壓電塔，我總想起浪漫主義畫家哥雅的名
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畫「巨人」。畫中在山谷平原的兵燹戰火煙霧間，挺立著一位虯髯巨人背影。虯

髯巨人赤裸並舉起拳臂，從其賁張的肌肉可知他是如何地緊握拳頭。哥雅試圖透

過這咄咄逼人的巨大身影，象徵 1807 年拿破崙軍隊深入西班牙時，惶惶不安的

西班牙人心裡惘惘籠罩的死亡陰影。 

現代化的鐵塔彷如巨人般座落俯視大地，其實百年以前工業革命啟動後，重

要大國時興動員資本人力搭建鐵塔，作為象徵國力的宏觀信物，一如埃及金字

塔、羅馬萬神殿。鐵塔這類現代宏觀建築以鋼筋架構編織，代替古代的磚石堆砌，

在雄偉中隱隱然含有鐵與血的冷峻，透顯國家機器無容挑戰的權威。 

在城市中遊走，高聳拔高於各種建築物的鐵塔成為城市生活中無所不在的事

物。也可以說，鐵塔無所不在地在觀看、注視城市芸芸眾生。無所不見的鐵塔是

景觀，也使市民成為可被鉅細靡遺反覆窺探的景觀。它既是市民視覺中恆常存在

的建築，也將進入市民的精神意識中，修築、塑建市民對國家的感覺結構。 

當今二十一世紀的現代藝術家們也看到鐵塔內在結構裡的政治性，但鐵塔改

建不易，便從鐵塔相互衍生的系列產物高壓電塔入手。他們提出設計企畫案，商

議將高壓電塔單調的矗立姿態改建成各種人形舞姿，試圖透過藝術節制其中國家

機器的政治隱喻。 

只是在嘉南平原廣衾稻田中矗立的高壓電塔，自然還沒趕上這西方大型公共

藝術的革命風潮。雖沒有那欹斜如瑜珈道者般敦煌飛天的姿態，但它的單純與雄

偉，使它似乎更像是俯視空曠大地的巨靈。嘉南高壓電塔以鋼骨為臂扛捉電纜，

透過傳遞的線路帶來了電，為平原帶來便捷生活。 

自山丘平台上，你看入夜後稻浪遁隱於夜色中，而村落各家燈火逐次點起，

恍如一片星海。平日一家各自上工、上學的老小都回家了，打開電視圍聚在餐桌

吃晚餐。一家人在燙熱菜餚與溫暖湯氣間，摻佐著電視新聞與八點檔劇情，分享

每天各自發生的事。而這時，平原裡那節次座落的高壓電塔默默閃爍紅色燈信，

在稻浪星海間彷如燈塔。 

想來百年前劉銘傳在台北石板街道立下電線桿，市民圍聚在電燈前嘖嘖稱奇

的熱鬧樣子。當技工們第一次在嘉南平原稻浪間插上生冷的鐵架鋼樑，交錯編織

組構成一座座高聳高壓電塔時，篤厚的農夫們是否也揭笠，揚起下巴好奇地瞇眼

觀看這就在他身邊發生的現代化工程。而在建設高壓電塔的過程中，農夫們是否

也發生反對自己農地被徵收的抗議事件？或者對這陌生巨型建築物有著莫名恐

懼，隱隱感受到不能抵禦的現代化風潮過程中，於不慎間可能潛在的龐大破壞？ 

但如今，鄉村人口逐漸稀少老化之時，農夫更依賴農業機具耕種了。似乎已

沒有農夫不靠電，僅用鋤頭、扁擔就能完成四季耕種。因此在平原裡走動，你會

看到巨大的收割機於稻田、鳳梨田或甘蔗田緩緩剷移，而白鷺鷥、麻雀隨候其側

翩翩起落。在那怪手剷具揚起掘下的空檔間，啄食那土壤中新翻出的蟲蚋。有的

乾脆就停在機具上，與之相伴相偕。每當遠遠平視水田中那些座落的巨靈，我時

常在想，有沒有一種現代與自然相互協調平衡的可能？ 

    新春凌晨未明之際，噴吐油廢氣的插秧機具在水田裡轟轟走動。於田畝行列
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轉折時，車頭怒放的燈光旋掃大半泥濘田野，彷彿文明帝國之眼回望這無邊平

原，照得我一時目盲，然後又自顧自地向彼方行去。我們的文明是要我們自蒙昧

中啟明，還是視而不見？在這將晞而仍微微暗鬱的田畝裡，一切形影皆隨燈火昏

然，於濛濛水氣中暈散。而我總不待天明，不自覺地想下樓，在水田靉靆中企圖

抓住什麼。 

 


