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父親，你愛我嗎？ 

    

 小時候。 

我想，父親一定不愛我。 

 

停頓。 

 

他如果愛我，為什麼總是不對我笑一笑。 

     

為了這堂課的開場白，我想了很久。 

    台下四十多雙眼睛睜睜地聚焦在我臉上，效果很好，是預料中的。 

    只是，我沒有估算到，在我經心包裝下，說出刻意經營的台詞，全場震撼最

深的竟然是自己〡〡二十年了，怎麼仍舊這麼痛！ 

    記憶中的父親，是一幅黑白畫…. 

    一杯濃茶，半截煙屁股，沈默不語的時間兜攏著不透一絲光線的空間，一張

沈思的臉，愁苦的刻印在另一個我進不去的世界。 

 

    我的父親是所謂的「老榮民」，上士退伍以後還留在軍營做放映電影的工作。

他不願意搭公車，所以總是早上五點出門，步行三十分鐘走到軍營，一直到晚上

九點以後才回到家，因此，小時侯我很少見到父親，起床時他已經出門，等他回

家時我又已經睡著了。有時候，不小心見到父親，還會猛然一驚：噢！那是我的

爸爸呢！ 

    即使父親在家，他也不會主動招呼我們這群孩子，總是坐在離門口最近的一

張椅子，不知道在想些什麼；當然，我們這群孩子沒事也不會去招惹他，誰要是

主動找他說話，肯定是學校又要繳什麼費用了。向父親討錢，對小孩子的我來說，

是一件恐怖的事情，因為父親總是板著臉，久久不發一語，最後才十分艱難的掏

出錢來；要是運氣不好，就只得聽他斥喝一聲「沒有錢」，我就嚇得落荒而逃，

等到學校催急了，便再硬著頭皮向父親討錢。記得有一次，父親曾被我催討急了，

忿忿的掏出錢來用力的摔在地上，我默默的蹲下身來慢慢拾起鈔票，那個畫面我

一直忘不掉，這是我記憶深刻的父親，於是我想，父親一定不愛我。 

   父親從來不覺得人有讀書的必要，他認為讀書只是花錢的事，還不如工作可

以賺錢，要不是因為九年國民義務教育的規定，他肯定不會讓我們這群孩子上學。  

大姐、二姐國中畢業後便自食其力，在餐廳當小妹，因為父親不讓她們繼續升學。

但是，三姐、弟弟和我還是升上了高中，甚至可以讀大學，那是因為父親的朋友

李伯伯為這件事和他吵鬧了許久，他才會讓我們這幾個較小的孩子繼續升學。我

想，哪有父母不願意花錢栽培子女的呢？所以，父親一定不愛我。 

    小時候，母親離家，大姐和二姐投靠母親，在遠遠的台北工作，父親依然是
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早出晚歸，我們幾個年幼的孩子過得有一餐、沒一餐。那時三姐就讀小學四年級，

我也不過才小一，弟弟寄放在父親友人家中。我和三姐常常一早起來家中就沒大

人，也忘了當時怎麼上的學，中午放學回家，家裏一個人都沒有，膽小的我不敢

回家，總是蹲在門口流著眼淚等三姐放學；晚上和姐姐一起洗澡，兩個小女孩坐

得下一個水盆，我們是那麼的小！那幾年，我總是穿著沒洗的製服上學，常常被

導師和同學嫌骯髒，我卻不知道自己為什麼令人如此討厭；在我小學四年級左

右，有一天，忽然看到三姐彎著腰洗頭髮，我嚇了一大跳，問她在做什麼？她告

訴我她在洗頭，我很驚訝，原來頭髮是需要清洗的！這才開始學著自己洗頭、洗

衣服。明明是有父有母，卻過著無父無母的生活，我想，父親雖然與我們同住屋

簷下，卻彷彿不存在一般，他一定不愛我。 

父親還是有＂照顧＂我們的，他曾帶著我到菜市場＂撿菜＂，撿那些菜販丟

在地下爛掉、發黑的菜葉，帶回家煮給我們吃；有時候，父親會帶回軍隊的殘羹

菜餚，讓我們當晚餐，這比爛菜葉更加令人倒味口，即使再餓，我也會說吃不下，

面對那些阿兵哥吃剩的菜飯，我真的食不下嚥。我真的覺得，父親一定不愛我，

他應該覺得我們這群孩子是累贅吧！如果沒有我們，他就可以回到大陸家鄉，與

他大陸的父母、手足、妻女相認了吧！他一定不愛我，不然怎麼會連一丁點兒的

付出都那麼的吝嗇！他一定不愛我，不然他為什麼都不在意我們是否挨餓受凍！

這樣的父親，怎麼可能是愛我的呢？ 

 

  太安靜了。 

    我有些忘情的陳述著，幾乎忘記你們就在面前屏著呼吸，聽著。 

    我停頓了一會兒，這不是預定中的，而是因為我感到〡〡沈重。 

    忽然有點希望你們此刻高喊著：「老師，太灑狗血了啦！」「老師，故事編得

很沒有創意喔！」然後我就可以順水推舟的說：「很假厚？」然後草草結束。 

    但是，沒有，你們如此專注，讓我不得不繼續說…… 

 

    父親除了不愛我，還令我難堪。 

    我常笑稱，父親是最愛乾淨的貴州人。貴州人一生洗三次澡：出生洗一次、

結婚洗一次、入殮的時候洗一次。我的父親應該是有＂潔癖＂的貴州人，他每一

年都要洗一次澡。每逢過年，父親都會梳洗沐浴一番，那真是煥然一新的景像，

洗完澡後，父親會露出難得一見的笑容，我們這些孩子便爭相擠進浴室，很新鮮

的看著那留下父親沈積一年污泥的浴缸。這樣的父親，其尊容應該可以想見，他

就是一個充滿異味、蓬頭垢面的父親。 

 

    我看見你們當中有人露出噁心的表情，這就是我要的，蘊釀了這麼久，就是

要有這樣的效果，因為：有憎惡，才會有悔恨。 

    當年，我就是由厭惡開始認識我的父親。 

    只有從厭惡開始，你們才會了解，那種悔恨有多深！ 



 3

 

    當我國中的時候，父親已經結束軍營的工作，但他並沒有住在家裏，反而是

在住家附近找了一份大廈管理員的工作，守衛著一個荒廢的地下室，住在臨時搭

建的簡陋隔間中；我們這些孩子與他互動的模式也沒有改變，僅只在需要錢時才

會走進那黝暗空洞、深手不見五指的地下室，父親與我的交集也僅只於此了。 

    有一次，放學回家的途中，同班同學與我同行，行經父親守衛的大樓時，遠

遠的便見到蓬頭垢面的父親露出他的黃板牙，表情生澀的衝著我笑，我腦中一片

空白，內心充滿猶豫∣∣在學校我也算是個＂風雲人物＂，品學兼優，各項比賽

都曾拿下獎項，同學們都不知道我有這樣一個父親∣∣我該怎麼辦？正當我舉棋

不定時，同行的朋友在我耳畔輕聲的說：「你看那個神經病，好可怕喔！」我不

發一語，既沒有勇氣回應她，也沒有勇氣正視父親，匆促間，我低著頭，就這樣

從父親眼前走過∣∣我裝作看不見他難得的笑容，裝作不認識他。 

 

  我聽到台下有微弱的輕呼。 

  我知道你們有些禁受不住了。 

  無法想像，是嗎？其實，有些事情一旦濃縮成一篇故事，看似很令人難以承

受，但是，當它分散在人生的片段中時，也不過只是傷心的某一刻，恐怕還比不

上一杯冷了的茶苦澀。 

   

    我永遠沒有辦法原諒自己那一刻對父親的背棄。 

    我不斷的問自己：什麼樣的孩子，可以連自己的父親都不認？一個人，連他

的父親都不認，他還有什麼是可以被承認的呢？ 

就算父親再不堪，就算父親並不算是好父親，畢竟他還是父親，他從來沒有

傷害過我們，為什麼，我連承認他是我父親的勇氣都沒有？我總是埋怨他不愛

我，而我，又愛過他嗎？ 

 

這個罪，比背棄耶穌的門徒還重，我知道。 

  僅管如此，這份沈重在我與父親之間卻像空氣一般，什麼都沒發生過似的。 

    你們以為即將來臨的衝突、爭執，全都沒有發生。 

 

那一天之後，父女的關係並沒有因此產生什麼變化。 

我們各自生活在各自的空間裏，偶爾半路上相見了，也只是默默的打個照

面，眼神短暫交會就算是打過招呼了，沒有言語，更不要說什麼寒喧了。與父親

的交集依然只限於＂討錢／給錢＂的關係，從來沒有為那一刻討論過彼此的想法

與心情，我不知道我的“不認＂是否傷害了他，但是，從他對我一如往日的態度

來看，我想他或許一點也不在乎。 

就像，什麼都沒有發生過一樣。 

可是，真的不在乎，就真的什麼都沒有發生過嗎？ 
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那一段時間，我幾乎每個晩上都躲在被子裏哭泣，你們知道嗎？如果你覺得

你的父親不愛你，會是什麼樣的感覺呢？ 

 

   我問。 

我好像有些失控了，說出了這些溢出腹稿的話語。 

你們看著我，沒有人回答。 

我也沒有期望會有什麼回應出現，我自問自答慣了，在課堂中如此，在生

命中如此。 

 

    如果，你覺得父親不愛你，你會以為自己什麼都不是，以為自己根本不值得

被愛，以為自己不被這個世界所需要。 

 

    有人點著頭，以一種寬容的理解。 

 

可是，我不想。 

我不想以為自己什麼都不是，以為自己根本不值得被愛，以為自己不被這個

世界所需要。所以，高中時期，在某一個機緣中，我聽到一位牧師說：「你們總

以為父母不了解你們，你們又何曾試著了解你們的父母呢？」我立即決定，給我

的人生一個機會，我想試著了解我的父親，我也想試著讓父親了解我∣∣他的女

兒。 

我想主動親近父親。 

    這是一個扭轉一生的關鍵決定，但是，對一個十幾年來不曾與父親閒話家常

的女孩而言，是一個艱難的任務。 

父親總是板著的臉孔，和那不著邊際的黑暗地下室，都是我不願觸碰、也不

敢觸碰的領地，甚至，我不知道布滿泥濘的溝通道路中，該如何踏出第一步？ 

    我勉強自己往那黑白畫中走去，走向父親的世界……. 

    猶記得，第一次不為了討錢去找父親的情景。 

    那年我十七歲，帶著我成疊的獎狀，往淹沒父親的黑暗走去，我並不是想要

炫耀，我只是單純的以為一個父親應該會為子女的榮耀感到驕傲，高中生的我什

麼都不會，什麼都沒有，那是我唯一想到可能讓父親高興的事情，也是我人生中

僅存的價值；我內心暗暗的希望，父親能因此肯定我，肯定我的存在，肯定我的

價值，進而肯定我值得他所愛。 

 

  你們笑了，像天使一樣的微笑，眼神裏好像在對我說：「對，你做得真對。」 

    我看著你們，語氣也輕快了起來，好像故事才正要開始，好像我的生命才正

要開始。 

 

    我在簡陋的木板隔間中，一張張數著我的＂佳績＂，父親坐在旁邊，不發一
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語，沒有笑容，我完全不知道他在想什麼，我精心策劃的人生第一次父女對談，

竟成了獎狀展覽會，展示完後，我就再也不知道要說些什麼，只好默默的回去。 

    我並沒有因此而放棄！ 

我再一次強迫自己往那地下室走去！ 

聽說與老人家聊天最好的話題就是他們那些陳年往事，於是，我問起父親貴

州家鄉的種種，那個遙遠而陌生的父親，終於向我開啟屬於他世界的門。 

父親童年居住在貴州省畢節縣，典型的「地無三里平，人無三兩銀」的山中

小村，那裏沒有電燈（難怪父親總是不開燈），沒有車子（難怪父親不搭公車），

沒有學校（難怪父親認為不需要上學），沒有商店（難怪父親覺得人生根本不需

要花錢），只有逢年過節才會有市集可供消費，即便如此，他們也必需走上三天

三夜才到得了最近的市集……..。 

原來，父親不是天生就沈默的，他竟有這麼多的話語可以傾訴，為什麼，他

從來不說？原來，父親並不是不苟言笑的，談起他的童年，父親笑得很溫暖，為

什麼，他從來沒這樣笑過？ 

 

我的聲音高昂起來。 

 

…..我突然驚覺，父親不是不愛我，他只是用他習慣的方式養育我們，軍隊

裏的殘羹剩飯是他吃慣了的，市場裏腐爛的菜葉是他的美食，就連抽煙他也只抽

地上撿來的煙屁股，原來，父親一直停留在他的世界裏不曾出來，那個世界如此

狹小，小到你不彎下腰、側過身來，便根本進不去；所以，他總是一個人待在自

己的世界裏：靜默、沈思、回憶，他執著的留守在過去的時空中養育我們，只是

他不知道，真實的時空早已流轉，台灣經濟起飛，用當時的物質條件來看他的養

育方式，那真的是十分苛刻，苛刻到我一直以為父親不愛我。 

    我很高興，一個轉念便能夠駐足在父親世界的入口，向內窺探父親的世界，

雖然沒能走進那場域，我卻彷彿望見，裏頭有愛。 

 

其實，你們可以不必這麼專注的，大可以像平常上課一樣，發發呆、看看書、

打個盹，或是大喊：「老師，快下課了！」這樣，我會好過一點。 

習慣把感情藏在文字裏頭的我，很恐懼，像這樣被直接閱讀著。 

人生，一點也不像戲，戲永遠比人生精采，人生真要上演，那種沈悶讓人難

以忍受。 

可是，我像滾下斜坡的癈棄輪胎，再也停不下來。 

 

    彷彿有愛，難道就足夠了嗎？ 

這種發現讓我更加不能滿足，我想更進一步知道，＂子女＂與＂回憶＂對父

親而言孰輕孰重？我想問問他，知不知道自己的女兒有多在乎他？知不知道他對

於我的重要性？我想問他，他到底愛不愛我們這群孩子？想問他，知不知道其實
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我是愛他的？可是，父親不給我機會。 

他病倒在榮民醫院。 

    父親的身體本來就不好，那陣子去找他閒聊的時候，便常看他因胃痛而蜷縮

在床上的模樣，我並不明白那有多痛，父親見到我來，也總是會坐起來，彷彿那

蜷縮的身形只是一種睡姿罷了。 

父親住院，對一個十七歲的女孩而言，總是天真的以為只是一種過程而已，

生病也有病好的時候，更何況當時正逢高三，兩個月後即將面臨大學聯考，因此，

每個星期只去探望父親一次，即便去探望，在兄弟姐妹面前也不好意思和父親閒

聊，面對病床上的父親只有問候幾句便離去，心想著等父親病好了，我依然能夠

去找他聊聊，可是，對於人生，我所知太少了。 

  父親住院三個星期後便離開人世。 

在家中接到父親亡故的電話通知，詫異得哭不出來，理智告訴自己該哭，喉

頭才莫明其妙的乾嚎著，內心清楚的知道，我是怕不哭不像話，才勉強自己哭的，

卻哭得一點都不像。惶恐，比悲傷更加難以消受。 

父親永遠不再回來了嗎？ 

 

死亡，很容易，沒有想像中的難。 

關於這部分，我不想說太多，總有一天你們會明白。 

 

    父親臨終的那日，我沒有親眼見到他，聽大姐轉述：那天父親精神不錯，提

議要出去走走，那是他從來沒有要求過的，大姐用輪椅推著他，到了醫院門口，

父親又突然說不出去了，只想在門口看看，看著門外沈默良久的父親忽然對大姐

說：「阿好要讀到哪裏，就讓她讀吧！」 

 

  眼淚不是我計畫中的，不知道為什麼就這樣不爭氣的流下來。 

我本來想以一種超然夢覺的、看透世事的形象進行陳述，真的不該讓眼淚壞

了這番整肅，可是，你們並不介意一個老師的脆弱，慌慌張張的遞上面紙，哄著

我說：「老師，要堅強。」雖然你們沒有伸出雙臂，但我卻感覺到了擁抱的力道。 

    原來，我想說，想了這麼久。 

 

那是父親最後留下的遺言，對我而言是多麼意義重大的一句話。 

一直認為讀書沒有用的父親，卻開了口，要我想讀書就繼續讀吧！是他聽到

我的愛了嗎？還是他對我說愛我的一種方式？ 

    父親走了，留下一個空殼，這個空殼僅僅只塞得下父親一個人，我很用力的

擠，也擠不進一個笑容，只有父親走了，我才能走進父親的殼中∣∣ 

    兩年前，我曾因為胃痛而蜷伏在床上，身邊一個人也沒有，浮現腦中的竟是

父親瑟縮在床上的畫面，和我現在一模一樣，我以蜷伏的姿態進入父親的世界。 

那一刻，我乍然驚覺，父親是如此的孤獨∣∣年少時便離開家鄉，至死都無
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法再見到父母；年少時新婚的妻子與幼小的女子臨死也見不上一面；他陌生的台

再次組成家庭，然而，這個他自以為後半生的港灣中卻無處靠岸，妻子離開他，

兒女不願親近他，只有他，一個人固執的守候在那個世界，沒有人走到他的身旁

陪著他。 

  我不過是怨懟父親不足的愛。 

  父親的人生裏，誰又何嘗給他愛？ 

 

    在「大一國文」的課堂上，我反覆傾訴這個故事，用我生命中的瘡疤當作教

材，你們要仔細聽了，稍有不留神，恍惚之間，便是一生了。 

    這一課，叫作愛。我說：「永遠都太晚，永遠都不夠，從現在開始，試著走

進父母的世界，你會發現自己擁有的竟然這麼多！」 

    你們哭了，哭得好傷心。 

    我開始相信，曾經讓我遍體麟傷的過往，原來是有作用的，都是為了此刻我

們的相逢，是為了讓我的生命與你們的交織在一起而預作準備，從此以後，我的

故事便不再只是我的了，它也走入了你們的故事之中。 

    那麼，你們回家以後，是不是會問父親：爸爸，你愛我嗎？ 

    回去問一問好嗎？就算是幫幫我吧！ 

    幫我問這一句，我一直沒有問出口的一句： 

父親，你愛著我嗎？ 


