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手腕上封住的鎖孔 

 

他問我能怎麼辦？沒有用了， 

他淡漠的說，「我的一生沒有用了！」 

他把手伸過來，將手腕的錶拉往上，一截不太長的疤痕，像一條肥腫多足的

肉紅毛毛蟲停在手腕，他說，你看── 

 

我感覺有點暈眩，好像日光燈管的光線有點在跳閃，蒼白的光讓我感覺有點

暈眩……初夏的晚風帶著一股潮濕的鬱熱，吹進教室，無從捉摸的濕氣黏在身

上，蚊子也開始活動了，昏暗的天色，我朝窗外看去，出巢的蝙蝠迅捷的在走廊，

樹梢，天空游移，很多訊息也同時在我腦袋裡打轉──傳道授業解惑也，是嗎？

作為一位建教合作班級的年輕教師，比他，不過虛長幾歲罷了，當問題是用「一

生」作單位，我該怎麼回答？ 

 

往往，他是最早進教室的人，當我鐘響步入，往往，也只有他，坐著，吃晚

餐，第一次見到這樣的情景時，多少有點無措，裝好麥克風後，然後呢？ 

 

同學都什麼時候到？半小時以後吧，大概七點。 

平常都是這樣嗎？差不多啦。 

班上大概有幾位同學？本來有二十幾個，有的休學了，現在十幾個。 

……………… 

都是這樣啦，老師你別介意，他們下班後先去吃晚餐，然後才來上課。 

 

偶爾一搭的對話，在空蕩蕩的教室中，似乎產生隱隱的回音，點綴這不知如

何是好的情境，隨一排又一排的空座位，一直等，一直等，等他該出現的主人，

在半小時以後姍姍出現，第一節下課鐘響了，剛坐定沒多久又走出教室，我回頭

看一眼寫在黑板上的粉筆，覺得自己像簌簌落下的白灰，有一種落寞消磨的神

色，三節課，八、九位出席，散落在偌大的教室中，陸陸續續趴在桌上入睡，當

最後一位學生也闔上課本，撐著頭閉上眼睛，腦海中突然浮現小孩子逆風吹泡泡

的形象，麥克風傳出來的聲音，每個一字，像一個泡泡，在空氣中破了，砸在自

己臉上，一個一個消失，只好，放下麥克風。 

 

從來沒有人告訴我，該怎麼辦。 

 

他說。電風扇掛在天發板上轉，天色從絢麗的橘黃，快速的退燒，變成一種

漂洗過度的麻色，轉灰，然後沈下去，吐出最後一口氣般，天啊，黑了，時間竟

是這樣子，再過一小時要舉行期末考，依然只有他坐在教室，沒有開燈，五點半

猶然強勁的餘暉，從教室前後門射入，光，和牆的陰影，俐落切開，有光的地方
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不會有陰影，提早進教室吃晚餐的我，見他坐在牆的影中，避熱，也避開光，靠

著椅背，看起來空空的樣子。整學期以來，側面聽到片片段段的消息。老師啊，

同學白天上班晚上要來上課很心苦，老師上課多擔待一點。是這樣的，希望老師

成績打鬆一點，給同學多一點鼓勵。提醒老師一下，這是學校第一屆的建教合作，

也是最後一屆了，如果老師把同學當掉，他們沒有下一屆可以重修。老師。老師。

老師。他們說，老師啊，這群孩子的環境都很不好，因為建教合作方案，才有機

會再進到學校讀書，老師啊…… 

 

好安靜的校園，日間部的學生放學了，進修部的學生還沒來，整條走廊沐浴

在金澄澄的陽光，襯衫下，開始滲出汗珠，帶著期末考卷，轉進教室，亮度的轉

折突然讓人覺得好暗，依然是他一個坐著，他說，今天排休，想說要考試了，提

早進教室，拿起桌上的珍奶喝了一口，老師，這次的考試會很難嗎？上個禮拜都

給你們考題，也都解題過了。那會當人嗎？看看，太誇張也沒辦法。……。教什

麼你們都沒興趣，那你們究竟要什麼？畢業證書。什麼都沒學到，一張畢業證書

能作什麼？加薪。 

 

他說：「我缺錢。」 

「大家都缺。」 

 

太真實的回答，反而讓人覺得沈重，我說：「大家都缺。」將壓力用「大家」

這種半抽象的詞彙加以稀釋。「也對啦！」他說，拿起奶茶喝了一口，冰塊鏗鏘

作響，清脆的聲調，在這麼熱的天氣，應該很快就都融化了吧，透明，堅硬，乾

淨的冰塊，一曬，就消失了，終究會消失的，染上味道，最後和所有味道溶在一

塊，撈也撈不到，但是在大熱天裡消失的好快啊！我自己心理知道：不對，不是

這樣子的，至少不該是這樣子，但是該怎樣呢？一切事情已經超過我的經驗，至

少我不必從十六歲的時候，開始扛起家計，雙肩上一邊是家庭，一邊是學業，越

來越重，於是休學，蹲下，再站起時，兩肩都是工作，順著海風的吹向，從海線

進入都市，他的表情，語氣，一貫是這麼平淡，是被海風吹平的嗎？唉，你不懂，

任教海線國中的同學對我說，一張漁網要捕起生計，不容易啊，往往一拉，都是

水，嘩啦嘩啦的從網孔流走，我的學生，家裡都沒在管，也沒時間管，學生的爸

爸都說，老師，小孩不乖你就打，儘量打沒關係，我們－他們，是在不同的環境

下長大，一路上所見，是不一樣的風景，你不知道，海風好強，好冷，我們學校

離海邊不遠，有時我都覺得，自己是浸在海裡，努力要把載浮載沈，快要被浪淹

沒的小朋友，盡量的，拉一把，空氣中有一種鹹味，苦苦的，澀澀的，又冷。 

 

當季風逐漸從北轉向南，初夏，從太平洋吹來的南風，昭告：夏天。校園裡

的檳榔樹綻放一大把賁張的檳榔花，甜甜的氣味，在安靜的時刻，彷彿變得更濃，

隨著氣流飄忽，有時濃，有時淡，我刻意坐靠他近一點的位子，打開便當，問他，
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吃了嗎？嗯，拿起飲料自若的靠在椅背，雖然即將舉行期末考，看來絲毫沒有要

讀書的樣子。 

 

老師～我們一個月才放兩天假耶，放假還要來學校上課，很辛苦耶～記得班

上的女同學之前這麼跟我抱怨過，言談中，還夾雜著一點撒嬌時拉長的尾音，他

們說，老師～我們一個月才能排休兩天耶～放假就不想來上課嘛～雖然班上的同

學都是同一家公司，但是待在不同單位，其實也不太熟，放假就想去約會嘛，不

想來上課，每天都在做一樣的事，無聊死了，老師～不要教這麼難嘛，下班就累

了，好想睡覺喔，老師，給我們學分就好，反正我們也聽不懂，什麼都不要教嘛

～下課時幾位女學生終於闔上流行雜誌，抬起頭霹靂趴啦對我抱怨，上課鐘聲敲

響，再度翻開雜誌，七八位學生到課，兩三位看雜誌，四五位沈沈入睡，上下課

的鐘聲都不足以敲響下班後的疲憊，身體與心理的，該叫醒他們嗎？翻開課本，

是充電抑或是耗盡最後的能量？十九歲的我，吃完晚餐，已經掛在網路上聊天

了，該嚴格點名，維持課堂秩序嗎？授課的內容幾近是國三、高一的程度，該授

與大專院校的學分嗎？好疲憊啊，生活，有時總是感到進退無措，在生產線上，

重複著機械化的動作，說著類似的話，一屆一屆改著類似的作業，所有的成品似

乎都與我無關，籠子裡的天竹鼠，在轉輪上拼命跑才會掉下些許的糧食，飢餓驅

使奔跑，大量的奔跑又加劇飢餓，汗流浹背才能餬口，繞了好多圈，停下來，還

是在原地，睜睜望著前方，過了一下子，還是走上轉輪，歲月一圈一圈轉空，停

下來，仍是一無所有。 

 

打開便當，每天都是類似的菜色，好熱，好沒有胃口。 

 

還是一口一口扒飯，就只是吃罷了。他突然說，這學期過了，可能會休學，

再看看啦，為什麼，家裡有一點事，還在考慮啦，還沒確定。又陷入了沈默。好

安靜的傍晚，餘暉，照理來說，是要變弱了，但我還是能感覺自己額頭冒出了汗，

白天已經上了好幾堂課，好累，喉嚨好啞，好乾，好像將近乾涸的井，淺淺的一

窪水，餘暉的熱力，就足以曬乾的樣子，一點點一點點的，變得更淺，唉，老師，

他們都是一群弱勢的孩子，開學一陣子之後，主任打電話來說，老師，他們都是

社會的底層，疾病，貧窮，厄運，像三條纏在一起的麻繩，合力捆住他們的身世，

從腳開始，跟家束在一起，然後慢慢的，密密的，一圈一圈往上，跑不動了，腳

踝，小腿，大腿，腰際，往上，腹，胸口，快要纏住手了，千萬不能纏住手啊，

將雙手高舉，像在求救，努力想抓住一根浮木，老師，他們沒有走偏，還在正當

的路上沒有走偏…… 

 

但休學以後要作什麼呢？ 

 

省錢吧。我咬下一口排骨，忘了裝湯，又開始覺得渴了。陽光從赤道逐漸往
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北移，熾炙高溫的太陽，能量傳達到地球時已然衰弱了，在太空中沿途耗盡熱力，

但是，為什麼太空還是那麼冰冷呢？他說，家裡最近比較緊，要匯給家裡錢。建

教合作不是有補助嗎？還是需要支付雜費，書本，校服，還是好幾萬，晚上需要

再加班。「當初不是需要這份學歷才進來，現在放棄了，不是退回原點嗎？」我

問，沒有辦法啊，就是有需要，沒有辦法。 

 

該多問些什麼嗎？側面知道，他的父親臥病在床，祖母從事資源回收工作，

那，母親呢？聽到訊息時不便多問，現在難道該多問些什麼嗎？昔日的同學說，

獵獵的海風鎮日往岸上吹，土地又乾又鹹，海邊的植物雖然靠近那麼大片的水，

卻要節約水分才能生長，我的學生，他們努力要保有生存的自尊，用肥厚的肉葉

儲藏水，用臘質的膜減少蒸發，或者將葉片縮小，在溫濕的平地，卻長著一根一

根如刺的針葉，一大叢的木麻黃組成防風林，明明都靠得很近，看起來，卻好孤

單，是風太悍的關係吧，當我想朝他們走近，迎面的風，捲起沙，吹得我不由得

瞇上眼睛，舉起手遮在眼前，好難靠近，好像眼睛都鹹出淚了，要小心，避開林

投樹濃密，葉緣鋒利，揮舞如劍的葉子，才能碰到鮮紅，嫩而含水，微甜的果實，

但一顆心藏在刺裡，好難靠近，一不小心，就傷了，林投的果實難道也被自己的

葉子畫出一刀一刀的疤痕？ 

 

我看著他入時的打扮，衣著總是精準襯托出身體的優勢，想必所費不貲吧，

黑色前墜式大 V 領杉，露出半片胸膛，掛上一條銀質鎖頭項鍊，一度我暗暗不

解他，他們，的金錢支配，或是手拿最新款的手機，直到我的同學提醒，唉，你

忘了，你恣意揮灑的青春時光，他們正在打卡上下班，一疊薄薄的薪水，匯回家

後，留下來的部分，總要用來補回些什麼，臉上少綻放的笑容，用錢，交換華麗

的目光，套在身上…… 

 

「這是惡性循環」我說，我對他說，也曾對他這麼說。當傍晚的熱力，過了

某個臨界點之後，似乎急遽的，退散，降溫，就僅僅是一個便當，一杯飲料的時

間，原先炙熱的夕陽越偏斜，光線的腳步越來越往外走，漸漸也就明顯感覺到：

暗了，涼了，心裡自己知道，這樣的說法太過高蹈，在乾涸的環境，一瓢水落在

龜裂的凹地，快速被土地吸乾，一點都不剩了，更別說儲存一座池塘的夢，不敢

想，我知道，但我還是接著問：難道沒有什麼興趣，專長，夢想，可以往那裡走

過去，試著為他速寫一座天際的綠洲……「唱歌吧」他說，我卻只能不無心虛的

回應：「可以朝選秀節目走，你的外型夠醒目。」他又是淡淡的一笑，他說，沒

用了，舉臂伸展筋骨後調整坐姿，他繼續說，我的一生沒有用了！射入教室的，

黃昏的光線，快速被抽走，像失血一樣，抽乾，空出來的部分，黑暗快速灌入，

有黑暗的地方不會有光，校園的麻雀在一陣喧鬧之後，嘩的，也散了，他說，從

高中開始做大夜班，日夜顛倒，我的身體已經壞了，年紀輕輕，我的身體已經壞

了，但我不敢多問，他說，老師，你看，他拉上手腕上的錶，一截不太長的疤痕，
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像一條肥腫多足的肉紅毛毛蟲停在手腕，他說，你看，我該問什麼嗎？一道傷口，

封起來了，藏著秘密，我該想辦法找鑰匙，插入，轉開，讓血汩汩流出來，等下

課鐘響，然後說再見嗎？我不敢多問，他說，該怎麼辦呢，我一生沒有用了，最

後的一點光，像血，被抽乾了，我不敢多問，教室陷入一片深度的昏沈── 

 

要考試了── 

 

同學走入教室，按開日光燈，一股閃爍後，點亮白熾的燈色，他將手錶再推

回手腕。我走上講台，宣布，十五分鐘後考試。 

 

我心裡知道，每個人，都會拿到學分，一定，晚風從門，從窗，吹進來，同

學幾近嬉鬧的從椅上跳起來打蚊子，匯聚在太平洋的熱力，大規模吸收海水，扭

轉季風的走向，將溫暖的海，沿北往陸地上吹，初夏的晚風帶著一股潮濕的鬱熱，

從海口吹來的風，途經防風林，稻田，街道，紅綠燈，大樓，終於吹到學校，從

門口灌進，已經少了鹹勁的氣味了，悶濕，也沒那麼悶濕，心裡知道自己不是從

迎海的那邊走來，怎麼感覺，也感覺不到。 

 


