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        春雨紛飛，貓咪們正在發情。我蹲在屋簷下，半個身體淌在雨中，腳邊一隻

流浪貓吃飽正在洗臉理毛。整個冬天的記憶，就在那被貓咪舔的乾乾淨淨的碗

裡。公寓裡的人來來回回，大多只敢以眼角餘光快速掃過我們，沒有人願意在隨

著細雨降臨的夜幕之下，對看似無害的女子與貓有多一點注目。惡意此刻濕答答

的晾在鐵窗內，有些發霉，帶著點荒涼的潔癖。太多聲音被雨掩蓋，巷子意外寂

靜，只剩貓叫。 

 

        如今，小貓瞇著眼睡在靠窗的一排書櫃，六樓窗外，偶有鴿群掠過，拍拍翅，

休憩於違建的屋簷上。冷冽的北歐樂隊專輯仍在白色唱盤上旋轉著，彷彿這裡就

是極圈附近的海岸。春日的陽光猶如奶油色的貓眼，注視著我，要我交出累積了

一個冬季的濕冷。我躺在沙發上，捨不得讀完手邊的英國懸疑小說，兀自沉浸在

剛剛的夢境中，卻不記得任何驚悚的細節。 

 

        唯一可以確定的是，貓改變了我的世界，領著我跨越虛構與現實。 

 

        這個改變過後的世界是怎麼樣的呢？如美國小說家保羅．奧斯特在《黑暗 

中的人》裡藉蘿絲．霍桑說：這怪誕的世界滔滔向前流動。怪誕之一是我收養了

隻來路不明的貓。怪誕之二，這隻貓帶領我去認識一個陌生的城市。我的世界就

此從人的高度傾斜，找到一個隱沒的城市。這個城市有過野蠻的歷史，這個城市

有著溫柔的角落，這個城市濃縮成一雙警戒的眼睛，這個城市舔著自己受潮的尾

巴。這是一個看不見的城市。 

 

        我與動物的關係向來疏離。不久前，同事的貓重病而需要換血、打點滴，同

事每天哭腫了眼來上班，訴說病情和就醫的情況，我給予安慰，卻難以想像一隻

瀕死的貓，是如何令人心碎。 

 

        養貓的朋友不少，貓餐廳在這個城市是一種風格。我對這一切拒而遠之。然

而，愛貓成癡的女作家多麗絲．萊辛寫下了《特別的貓》，法國小說《刺蝟的優

雅》裡聰慧低調的門房養了隻以托爾斯泰為名的貓，列夫。少女時代的另類偶像

朱天心為這些獵人們寫下了故事，淡水河邊的女詩人隱匿店裡店外都張羅款待著

這些小可愛。我拜訪養貓的朋友，在朋友家中追逐著逃難似的貓，滑稽地揮舞裝

飾著羽毛的逗貓棒，以為這就算是貓友。我前往貓餐廳喝下午茶，和不知情的貓

拍下狀似親暱合照，假裝我愛貓。 

 

        這跟想像中所有住在城市裡敏感、纖細的靈魂應該都要養隻驕傲的貓，而非

人盡可夫(妻)的狗有關。貓就跟夏宇的詩集一般，是文藝青年該有的收藏品之一，
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某種比腹語術更魔幻的貓語術。 

 

        記憶裡的貓都是遠遠的。趁著夕陽，輕輕跳過籬笆，在敞開的垃圾袋中撿著

小碎肉末。頑皮的孩子如我，大聲驅趕，其實心裡害怕的要命。當小叮噹、凱蒂

貓、叮噹貓或是宮崎駿動畫的黑貓，陸續印在各種鉛筆、墊板等文具上，我瘋狂

收集的同時，對真實的貓仍心懷恐懼。鄉野與貓相關的傳聞，總是與死亡相關。

外婆養的小白貓被舅舅誤認為老鼠用力摔死，叔公的靈堂前一隻莽撞的黑貓趁大

家不注意跳過棺木，半塌老屋外桑樹下一條貓屍搖搖晃晃……。貓咪彷彿在生死

的裂隙、靈魂分岔處，窺伺人間。 

 

        屋簷、車底、紙堆、樓梯，貓咪藏匿於裂隙。 

 

        對我來說，其實是貓咪打開了縫隙。 

 

        最早是咪咪，一隻將近三歲的母貓。據說附近有人帶她看過獸醫，醫生說咪

咪肚子上有個縫合痕跡可能已經結紮。咪咪是隻可愛親人的貓，輕聲走過她身

旁，她便會親暱地在腳邊磨蹭，彷彿你們已經認識許久。咪咪是隻很聒噪的貓，

有時喃喃自語，經常頭頭是道。咪咪像是住在魔術師的帽子裡，總是突然從某個

地方冒出來，讓人不禁要為她喝采。 

 

        和咪咪打聲招呼開始，為她在家中囤積貓糧，徘徊在深夜的巷道。咪咪像一

條移動的拉鍊，將這條街道兩旁宛如陌生人的鄰居縫在一起。最早約莫傍晚，我

下班，咪咪與她的小跟班(一隻小公貓)聽聲辨位，跟著我的機車飛奔而至，開心

地喵喵叫。小跟班不挑食，總是把貓乾糧吃的乾乾淨淨，咪咪則一貫緩慢優雅的

吃，從來沒吃光給她的飼料。稍晚，七點新聞播報時間，一對三十歲左右的男同

志會捧著一大堆貓乾糧來訪，咪咪會貌似飢餓的衝到飼料前，卻只是聊勝於無的

輕咬幾口，小跟班仍然吃的猛烈。更晚，九點過後，另一對看似女同志的伴侶拎

著兩個貓碗下樓，兩貓準時到大樓前報到。 

 

        因為咪咪，我重新和這個世界產生連結。我與大樓管理員聊咪咪的迷人可

愛，和男同志情侶搶著餵食。找不到咪咪的傍晚，我端著新鮮貓食，或蹲或趴，

沿著巷弄小聲呼叫咪咪。我鼓起勇氣，敲陌生人的門，只因二樓公寓傳來貓叫。

門一開，舔著香噴噴罐頭的咪咪，立刻拋下罐頭衝到我的腳邊磨蹭。我尷尬地問

陌生人，這是他的貓嗎？陌生人回答，妳的貓嗎？這個問題比以往許多問題都複

雜難解，接近哲學、甚至神學問題。那麼多人餵養咪咪，但到底誰能給咪咪一個

名字或一個安穩的窩？門關上後，小小的樓梯間瞬間變得空曠，無止盡的樓梯載

著一人一貓不停迴旋。世界何其狹窄，狹窄的容不下一隻貓。貓親暱的叫，我的

眼眶成了唯一的縫隙，紅色，濕潤的。咪咪擠進了我的眼眶。 
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        這段屬於貓咪的太平盛世，在平安夜過後，因為小跟班的意外死亡而劃上休

止符。喜歡貓、親近貓之後，我常常幻想，如果遇見一直垂危的貓，我有沒有救

他的勇氣。我親眼目睹小跟班被汽車衝撞，胡亂在路上奔走之後，躲到鄰近停車

場休旅車的底盤下。我拿著裝貓餅乾的塑膠袋，用力晃動發出聲響，小跟班仍無

回應。於是，我趴在地上往汽車靠牆壁的深處張望，一邊呼喚他的名字。小跟班

側躺著沒有絲毫動靜。我卻沒有勇氣將他抱起，送往醫院急救。我打電話、在周

圍徘徊找人、持續跟他說話請他撐住，送往醫院的時後，他已經死了。沒有任何

外傷，只有鼻子附近微小鮮紅的血漬。 

 

        這次，沒有任何想像的餘裕。 

 

        這是我成年之後，所遇見最大規模的一次死亡。我對自己徹底失望。 

 

        和我一起目睹小跟班死亡的咪咪，背著我，在冬日的寒風中，舔了舔小跟班

的臉。空氣中飽含濕氣。關於生命，我首次感到無言以對。想起偶遇的貓咪們，

怯生生的眼神、猶疑著向我走來，想起公園那隻親人的小虎斑，吃飽之後躍上我

的腿睡覺，想起我抱著髒兮兮的小貓一坐就是半小時，秋風將樹葉掃落，漫天的

雨和孤寂。想起我離去時，緊跟在後，卻又不敢離開熟悉地盤的小貓們，消失在

轉角的失落眼神。我無力回應，也不知如何回應。 

 

        面對生命，我無言以對。在這個看不見的世界。 

 

        窩在廢棄公寓，好不容易撐過撐過寒冬的一對小小貓，卻在難得放晴的春日

走散。我為此懊悔不已，只能暗自祈禱他們是被好心人收養了，然而深夜夢迴，

總是有一雙寶石般的貓眼注視著另一種我不敢想像的結果。公園裡的原本相親相

愛的小公貓們也因發情，彼此打鬥仇視，遍體麟傷而陸續出走。 

 

        春天對人們來說是團聚的時刻，對流浪的貓咪來說，春天，卻是群落分崩離

析的之際。春天，是貓咪遷徙的季節。春天，短暫的令我來不及告別。 

 

        來不及告別在某天夜裡出走的貓咪，來不及告別萍水相逢的餵貓大叔，也來

不及告別我的研究所生涯。我斷絕所有的社交活動，拋開艱澀文本，陷溺在乍暖

還寒、無邊無際的憂鬱中。 

 

        大叔的屍體在死亡後第五天才被發現。公園的貓走散之後，只剩一隻跛腳黃

貓陪伴大叔，而我也越來越少在公園停留。失去貓的公園，盎然的綠意凸顯了哀

傷的氣息。大叔沒什麼親屬，出殯的那天正巧鋒面抵達，冷冷清清。我回想起大
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叔所訴說有關這附近貓的血緣與遷移史，這些零零碎碎、想像拼湊起來的小史，

突然覺得自己活在一個傾斜、隱匿的世界。 

 

我一直沒有理由去大叔的靈堂前捻一炷香，在人的世界裡，我們是徹底的陌

生人。在貓的世界裡，將我們連結起來的貓咪們，大多不知去向。 

 

        那陣子，我經常被惡夢驚醒。夢裡，十幾隻不同花色的貓咪橫屍河畔。我努

力掘土挖墳，卻又不斷挖到尚未腐爛的貓屍。這世界容不下無名姓的貓咪，這世

界充滿了無以名狀的惡。 

 

夢醒時分，我才終於承認，原來我不會說再見。我不會對這些永遠不會再見

的貓與陌生人說再見。 

 

        那陣子，又有新的貓來到公園討食。 

 

        我常常想像，貓咪對於這樣的聚散離合，是不是比我更豁達灑脫。我努力去

記憶每一隻貓的花色與脾性，努力去適應新來的貓，努力去接受每一段無能為力

的聚合。 

 

        就像季節的轉換，公園開始了另一個貓世代。 

 

        唯一沒有離開的是咪咪。咪咪和我一樣，送走了自己萍水相逢的朋友。留在

原地，繼續生活。而帶咪咪回家，給咪咪一個安穩的生活，可能是我貧乏的想像

裡，唯一想像可以修補世界的方法。 

 

        因為咪咪對我的信任，使得綁架咪咪成為一件輕而易舉的事。也許，這世界

每分每秒都有貓失蹤的事件，但誰在乎呢？備好了貓食、砂盆、食碗、水碗，養

一隻貓似乎沒有想像中那麼困難。咪咪約莫兩天就摸熟了家裡的環境，雖然清晨

時分，她會大聲嚎叫，就像在抗議我把她關在家裡。但我相信，用不了多久，她

會適應這裡的。 

 

        沒想到幾天過後，不適應新生活的卻是我。我沉溺在自以為是的美好想像

中，忽略了養貓必然有的一些處境。當咪咪適應環境後，抓沙發和家具磨爪，或

許是家中不如外面充滿冒險，她玩砂盆裡的貓砂解悶。貓毛在略顯狹窄的客廳漫

天紛飛，附著在每一個物件上。我興起了放棄的念頭，不斷問咪咪，也不斷說服

自己，才幾天而已，咪咪應該還能適應外面的生活。 

 

        四天後的夜晚，我將咪咪帶抱到樓下騎樓。外面飄著細雨，這個春天異常濕
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寒。 

 

        我狼狽地想著，讓咪咪自己決定吧。如果她不走，我就將她留下。咪咪先是

就地理毛了幾分鐘，那幾分鐘之內，我無法想像自已是多麼厭惡自己。等我回神，

看見咪咪猶豫了一會兒，便頭也不回的往前奔走，跑到一台汽車底下去躲雨。瞬

間，我達到我的目的。但我一點也不快樂，我唾棄我自己。隨即，我衝入雨中，

想將咪咪領到一個乾燥的地方。一路上，我們一起淋著雨。咪咪急著在沿途氣味

消失、略感陌生的屬地留下氣味。耽擱了一陣子，我終於將她引到她先前藏身的

巷弄。在地上放下她愛吃的貓食，我在雨中狂奔回家。 

 

      直到現在，我仍沒有勇氣告訴任何人，我曾經背叛了咪咪對我的信任。直到

現在，咪咪猶豫半晌，瞬間奔跑入雨中的畫面，停留在那個季節。記憶，吹彈可

破。 

 

        我和這個世界再度失去聯繫。 

 

        幾十分鐘過後，我良心不安地下樓探看。遠遠瞧見咪咪一如往常，因為討厭

潮濕而跳到屋簷下的汽車上避水。我不敢走進，以免咪咪發現我。沒想到在我回

到機車停車處，貓叫聲洪亮的想起，我不用低頭看就知道那是咪咪。咪咪就像以

往那樣，來我的停車處跟我討食或撒嬌。咪咪的純真，如同我刻意遺忘的那把傘，

撐住了我的罪惡感。我與我的罪惡，一同在傘下，被咪咪保護著。至此，我熱淚

盈眶，羞愧無比。 

 

        雨季結束之前，我重新整頓自己。再次將咪咪接回來的時候，是咪咪生病那

幾天。在那對餵養咪咪一年多的女同志伴侶的協助下，咪咪回到我家。這一次，

咪咪不再驚嚇、不再於深夜哭嚎；這一次，我不再恐懼、不再懷疑自己的耐心與

力量。就像小王子與狐狸，我和咪咪終於馴服了彼此。 

 

        如今，我仍經常到公園附近、陸橋旁去餵那些可愛的獵人們。回到家，我則

成了咪咪的小跟班，和她一起細數過去那段曾讓我不忍目睹的故事，那些我不曾

參與的過去，那些曾經圍繞在我們身旁，每一隻有著秘密身世的貓咪。 

 

因為咪咪，面對生命，我迴旋不已。找回停留、找回勇氣，找到許許多多在

人類往來之間無法體會的細節。在這個看不見的城市裡，在所有的縫隙裡。貓不

魔幻，貓讓我看見世界的怪誕。 

 

        因而無視於這怪誕的世界仍滔滔向前流動。 


