

你是我 1G 的記憶卡

你的遺容還存在我 1G 容量的記憶卡
我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大
不忍並列、清單、詳細資料選項點選
不忍前進，後退
你是我 1G 的記憶卡
我的記憶卡容量
已不夠儲存，需要刪除
我不忍刪除
不忍順時鐘或逆時鐘旋轉
也不忍讓時光格式化
取消或立即終止
因為一輕指按，即可流失所有記憶
我將逝去影像複製，謹防流逝
並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大
記憶量暴增，我要為它找到
一個更大容身的空間
要找一個更大的記憶體
無限複製，新增資料夾為它建檔
資料夾檔名就叫：
“母親記憶”或“母親遺容”或“送行記”？
我要拷貝它
以無限 x 倍數的時光速度、不限份數
下一步“燒錄它”

初冬一日為母親放相

1.

從空無一物，白亮亮平面壓紋
從黑暗潛影過來的
是時間的奸細？
在這暗無天光，空洞的暗室
我需要一些常溫 20 度
慰撫慌張情緒
暖調纖維紙基間隙中
逐漸浮現，顯影的是你初冬一日
綻放的微笑，那微笑
勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆
可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎
如何浸入銀鹽粒子感光
我需要急制對你的思念
定影你即將流逝的殘像

2.

我得好好端詳這 11x14 吋的畫像
如何從豐腴轉為清瘦
如何從燦爛和煦的微笑
轉為肅穆？
風刺刺的吹
這是你喜歡的冬衣
你喜歡佩戴的耳環
這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋
難以跨越節氣酷寒的鴻溝
這是你咬嚙炮火齒痕
浸蝕過貧苦胃酸
吸吮思念膽汁的唇痕
這是你充滿無酸耐蝕
補了又補的金牙
這是歲月的斑點、頑固、躁動
這是生命日趨枯竭之前的
豐潤、白嫩、美麗
我終於把記憶壓縮在 11x14 英吋厚薄
既光滑又適中的眠床
永恆寂靜紀念你

涼意

父親的胸肺
沉積太多鬱鬱寡歡的往事
浸潤滿滿積水的悲傷
現在他沉默
他的往事、記憶
全被纖維化了

每一根香煙引信燃燒，擴散在
他原來雄而有力勞動的肺脯
他少年英氣吸納的氣管再也
無能幽幽吐一口長氣
細胞壓到他喉嚨、聲帶
對人事他已有口說不出了
甚至連寫帳冊的手都顫顫抖動不已
他無奈力圖比手勢
算命的說他可活到 92 歲
頷首點頭，我瞭解他的意思
我無能替代他的病苦
但他留給我喉間永遠吞吐
說不出口的情節

父親的肺癌，壞死的細胞
就是一個家族的縮影
鬱積家庭不快樂的一生
他一個人承受母親狂想妄想被迫害
沉埋瞬爆的躁鬱
他其實早就長了一個治癒不好的腫瘤
現在他苦痛的神態存在我腦中
清晰甚於數位八百萬像素
像這初冬乍然四起的涼意
我想起了長埋故鄉的他
我的胸肺之間刮起了風
開始肆掠呼嘯
鼻樑眼眸之間
淚意轟然隨即而至