

高雄鐵道連作（五首）

一、位置

——記高雄舊站之遷移

末班車已經遠去
人群又都回到他們應有的位置了
妳體內安靜如昔
某些擺設早被撤走換上
這個時代才出現的裝飾
時間的陰影讓這裡變得更為明亮
空瓶罐、紙屑、無人認領的票根
煙蒂四處散落和老舊的塑膠椅

妳似乎突然想起了什麼
便在字跡凌亂的黑板上留下：
時間已到，我該走了
但不會很遠

在這個位置
將會有一位打扮時髦的女子
暫時替代妳替妳數
列車的心跳
而明晨妳得跨出從上個世紀到現在的第一步
踏響幽幽的長廊走到對面
在月臺上靜候一班
遲遲未及駛來的列車

二、主臥室

——記 1947 年高雄站前大屠殺事件

門掩面，你露出一隻眼睛窺覷
面前的一切。像名孩童等到父母都離去後站在
禁區臨界線上偵看前方

昨日這裡還有不少人流動著
現在就只剩下白色陽臺上的機關槍
和不時視察四方的軍隊
只要看到人影就按下開關

不停播放單調的樂音
答答答答答答答答
答答答答答答答答
他們喜好大紅色床單。他們讓別人睡著
以單調的旋律催眠那些醒著的人
讓人們不致於闖入
錯誤的房間

睡著的人躺下鋪成一張毯子
在乾淨明亮的午後，被安排進他們的夢境
寂靜彷彿窗帘隨風起伏遮掩了
一些刺眼的光線，和喧騰的塵埃

牆上大鐘仍兀自行走（這是唯一還能動的）
響著歷史骨骼轉動的聲音。有些人的時間停了
它們無法調整。像這裡所有的擺飾品
你擺設在他之下。我置放在你隔壁

這裡禁語，禁止來回奔跑
禁止無令闖入，禁止
一切可能

不得逾越的睡眠啊，父親
如此叮囑著你
於是，你將門縫上，緊緊的
深怕成爲他們漏掉的一項
飾品

三、打狗驛（註一）

上個世紀的電車已緩緩駛離
不再經過這裡
空氣裡彷彿還瀰漫著柴油氣味
趕課的學生、上班的人群
同貨物、漁獲和水泥
一起被載到遠方裝卸

風裡有海的聲音打在月臺上
隨著光一同推動你寂寥身影
你穿著不合身的藍色魚紋外衣

坐在公園路橋和加油站旁
望向遠方哈瑪星欣賞它的明滅

車潮偶爾阻斷你們的對望
但你並不因此感到失落
只是靜靜地等、靜靜地垂釣那些可能
再度來訪的身影

四、平交道

人們在棕紅鐵軌前靜立
背著他們各自的時間，而時間背著
各自的都市，城市背著各自的
建築，那些建築則背著更多陌生的臉孔
此刻的一切彷彿都暫時不動了
木頭人般尚還擁有磚砌平房
偉士牌機車和明星花露水
熨平的喇叭褲在風中飄揚

自遠方，一列黑影急駛而來
隆隆聲像雙巨大的手摀住人們耳朵
三〇年代過去了，四〇年代過去了
五〇年代過去了……九〇年代
最後也從眼前呼嘯而過……
噹噹噹噹——
噹噹噹噹——
四周的平房一時間都被升高了起來
街道上多出了新的市招
鐵軌則不時下陷陷入幽深的地底

人們終於可以通過了
他們若無其事地踏過新鋪的柏油地面
帶著彼此漠然的神色離開
偶爾，因為踩到積水會憤憤注視地面之外
他們對這一切都能
欣然接受

五、用最後一隻眼睛看你（註二）

一些機械、人群在我眼前佇足

面容冷漠。什麼也沒說就
將我南方那顆眼睛摘去

我還來不及眨
黑瓦斜覆的眉睫
便紛紛墜散
他們什麼也沒問
就把一個世紀的景色全帶走了

留下北方尚有些老花的眼睛
觀看車群和暮色
在陣陣狂風中眨落塵沙

註一：打狗驛為高雄港站之舊名。

註二：臺灣現存號誌樓已不多，高雄港站南號誌樓卻因捷運施工的關係，被「不知情」的施工單位在地方已經發出保存之聲時，以迅雷不及掩耳的超高效率拆除，今僅存北號誌樓孤立在臨港線的鐵道旁。