

後機車革命

——我們真正的使命，其實就是永無止境地走在世上的道路或海洋上。

就快要機車了這世界
還不快下來
革命界的達人
都留給你認識
女人都托付上帝
多靠近愛一點
回來被馬踩過
繼續汪汪革命前夕
明天喵喵
被發現只是一根狗啃爛的骨頭
要寫進日記裡嗎
趁夢還沒感冒，藥還不是一張床
趁肚臍眼還窺得到嬰兒的乳牙
快把人生切一切
別讓未來噎到

守夜人

如果肚子痛
我們就去守夜
看早晨會吐出什麼東西來
梧棲鎮、幾隻麻雀、或一口痰
星星掛號
挪出十字路口，讓醫生躺在那
當修夜的黑手
或下架的耶穌

時間繼續纏著繃帶
在人們手上露餡
「噓，小聲點！聽清楚世界的點滴，避免誤差了人生！」
要幫忙包紮嗎
老人們破掉的乳房或雞蛋
一直咒罵天、殺的下流胚
水的質感不好只能成溝
那距離就是他和他們的兒孫

肚子不痛了我們就回去看門
把秋天打翻的胃散掃一掃
放好路障和標語
「嚐前洗手、嚐後漱口」
交班給下一個守夜人

鄉鎮小孩長大後

在公雞的啼聲裡
稻草已長成祖父的體毛
讓麻雀拔著
小貓咪抹了抹嘴
擦去時間的腥味

婆婆把錢藏進胸部
緊貼著有乳香的夢
不斷地和小黑狗談論收成的稻穗，和三十年了
仍只有八歲的兒子

母親依舊每天上市場，跟老闆多要一把蔥
蔥是餐桌的領帶
打好一家人的生活

弟弟用螞蟻的兩隻腳當筷子
將糖裡的童年，一一夾出
蛀牙再見，留下彈珠繼續
反彈世界

妹妹又將躲在廚房的老鼠，追到童話故事裡去
在糖果屋裡找到失蹤多年的哥哥
拇指姑娘也差不多長大了
她會遇見小王子嗎？

二十多年後的小孩寫著：
「世界太腥，草一直想長大，成爲窗口中的素食。」
而童年那棵會走路的樹已經定居在天空
將果實結成
永恆的星座

寄居蟹

一隻寄居在日光燈裡的蟹
開關大海的日夜

喜愛氣球的小男孩
曾有一些零星的童年
在收集貝殼
數數幾顆海星才能排成射手座？
讓山落入亮月的圈套

玩累了，就挖一條長長的海底隧道
讓飲水機是一隻噴泉的鯨魚
因為老師說不要臨渴掘井

浪潮退到你的童年
和一群即將長大的寄居蟹玩耍
日夜的開關裡
船偷偷藏好未來的把柄
讓大肚魚懷著

詩人讀報

首先在掌中釘上時針和分針
等著生命舉手發問：「現在幾點？」
早餐坐在中指上
燒餅夾昨天的夕陽蛋，背棄油條的歲月

報紙想昂首，飛成一只有風骨的風箏
但是蜘蛛絲扯著後腿
吃掉半斤風，八兩陽光

「現在幾點了？」
工作還蹲在求職欄
望著隔壁買不起的房子
（大概連廁所都蓋不起吧！）
偶爾走到頭版，幫政治人物擦擦鞋
（也許有天可以在地方版被表揚）
或者逛到社會版對搶劫犯笑笑：「嘿！天下沒有白吃的午餐！」
無聊的時候聽聽演藝版的八卦，打發時間也不錯

「現在到底幾點了？」
我要趕在睡前抵達副刊
為這首詩佔位子
直到一大早，被清道夫掃成一團
語言的碎屑
（連紙類回收的份都沒了！）