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就就就就木木木木    

 

  獲悉父親出事的那個深夜，我撰寫的程式碼忽然陷落空前無解的無窮迴圈。 

不是不曾設想過這件事。應該說，每件事都有個來龍去脈，總不可能驟然間

在生命序列就產生了決定性的脫軌。我們說「忽然」的瞬刻，「忽然」便立即沉

入光陰的皺褶去；我們說「忽然」，其實我們心知肚明，它的漸進歷程是建立在

某種現實殘酷的因果之上，而這因果又並非全然藉由時間的滑逝來檢視。有時候

我們只是欠缺一個雨過天晴的說法──需要被勸服，相信世界仍然允許來去自

如。 

  每組程式碼於我而言，都像是某個先知悄然捺下的印記，如此神聖不可侵

犯。程式設計師的職責，即是企圖揭露隱而不見的弦外之音，並細心仿傚一套暗

中有暗的密語，預言另一幢虛擬遼闊的版圖。 

大抵程式一旦寫完，必得先 run 過一遍作為可行性測試。通常最要命的狀況

就是 De-bug（除蟲）和無窮迴圈。除蟲，顧名思義乃是修正偏差的思考邏輯，

而後摘除錯植的指令，令程式起死回生，眼尖且幸運的話，一彈指便能修復，若

是衰神當道，那可得步步為營了。 

無窮迴圈，正如佛家的因果輪迴，不到盡頭不解其意，兜兜繞繞苦尋出路，

又似波赫士的歧路花園，舉目俯拾盡成不落言詮的禪機。 

幹我們這一行的，上司不問過程只看結果，若適逢專案的 deadline，在有限

時效裏腦力激盪，出賣睡眠和時差，以換取升遷業績云云都算家常便飯。人各有

件華麗的衣袍，上頭的蚤子，永遠等待著被人揪出、剔除，然而我卻在這當口，

遍尋不著最關鍵的 bug。無窮迴圈一如深不可測的漩渦，隱隱折閃著黝黑迷人的

幽光牽引我前往……… 

那時，我仍在猶豫自己投考研究所的可能性。大學畢業後，我進入一家上櫃

電腦公司擔任程式設計師，起初總是朝九晚十二，鎮日周旋在應接不暇的客戶與

案子間。螢幕和鍵盤，是我目前為止最親密的友伴，難以想像將來哪天失去了電

腦的日子，於是近乎病態而難以自拔地仰賴這般人機難分的矛盾。每一次埋首鍵

盤猶若一次哀傷的告別。眼看而立之年的來臨，我對於人生越來越茍活，絲毫不

敢揣想任何偶發的病痛與衰亡。有些事情只要不去想太多，久而久之，生活中兵

荒馬亂的情節自然習以為常。 

母親很早以前就不在了。拋家或者死去，父親從沒交待，在他常年的緘默中，

夾雜了時光摧枯拉朽的喘息，以及我隱忍的壓抑。由行將枯萎的年歲探回頭，父

親也曾經擁有一個神聖不可侵犯的場域，那儼然胎記一樣藕斷絲連著他的往昔。

我絕少惦念母親，或許該說我絕少渴望距離我太遙不可及的東西。越是明白自己

碰觸不及，越是缺少企求的能力。我是到了很後來才曉得，原來這是一種精神壓

抑上的自欺。 

青春時期，我少年老成地度過了初次的夢遺。早在同學們口耳相傳父母開明
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灌輸的性啟蒙之前，我業已坦然經歷過。所以，當柔軟溼潮的氛圍終於降臨之時，

我只是鬆了一口氣，啊，終於來了呀，就這樣子，我獨自宣告了早熟而憂傷的肉

身螁變。 

父親和我的關係若即若離。正如你所想的，同一屋簷下的單親父子頗難有類

似於母女依偎燈下的知心。父親予我的銘印是一棵樹。既沒有什麼特定品種、名

目，也不是煽情小說裏枝繁葉茂的老掉牙隱喻。就只是一棵尋常、毫不起眼、能

遮風蔽雨、付出依靠的樹。樹像顆北極星，恆定不移。我知道他一直都會在那邊，

無論我走得多麼遙遠哪怕迷了路，只要抬起頭來，就能以他為圓心，回到最初的

原點。奇怪的是，樹永遠只能是樹，不可能變成百合或玫瑰。我和他假借著某種

細微的線索聯結在一塊兒，掙不開也躲不掉。無論我走得多麼遙遠，終究都得回

歸這個核心。血緣之囚。 

父親在他神聖的場域裏，以巧手奇思構築了一幢接一幢的海市蜃樓。每天出

門上班時，他勢必拎著一個大工具箱，其中置裝了鉛筆、鐵槌、鐵鋸子、鐵尺、

墨斗、手電筒、一堆雜七雜八大小不一的工具，小貨車上還有幾件大型雜什如馬

達、電鋸、電鑽、延長線、鐵絲圈、八字梯、腳架……他瘦而結實的肉身，扛負

高出人形許多的木板建材，從容穿梭在裸裎的鋼筋水泥或破敗待修的空間。炎夏

之時，一身休閒短褲、汗衫，凌亂的髮際、衣領、褲腰、鞋面沾滿了刺鼻辛香的

木屑，滿面油光顯現疲倦和狼狽，然而父親只是大汗涔涔地思考著，面對形色各

異的空間樣貌，籌想更為華麗、優雅、舒適的可能。他替它們一一上妝、打理門

面，賦予煥然一新的膚質。 

每次填寫個人資料，看見父親的職業一欄，我總在心坎天人交戰，巴不得替

他虛擬一個假的身份，轉念察覺身為知識份子的傲慢，感到可笑又可悲，只好一

筆一劃誠實地寫下「木工」二字，顫危危的。這種行為也是一種鴕鳥精神的自欺

嗎？面對其他同學的父親職稱或教授或律師或醫師或公務員云云，我是否對於自

己矮人一大截的父親，感到隱然的羞赧？我竟是那麼樣的可恥。我和他，那個喚

作父親的男人，身上存留著雷同的基因。輕視父親不也輕視了我自己嗎？或者同

情的成份大過於輕視？ 

從小，喚作父親的男人，把我送去各式各樣的補習班。電腦尚未風行的年代，

我學了書法、珠心算、作文、繪畫等等才藝，正如其他家境優渥的孩子一般，他

給予我一個與眾人公平競爭的機會。是為了彌補先天的欠匱嗎？或者天下父母

心，他也望子成龍地視我為績優股來栽培？可恨我不成材。國中時從不蹺課也不

混幫派，功課始終平平，能力分班時勉強吊車尾擠進升學班，讀不完的書、考不

完的試、熬不完的夜、消不了的黑眼圈。我坐困愁城。 

某一天，父親大概覺悟了，我不如他所預期地在學業方面表現出亮眼的成

果，他頹然對我說，「如果你沒有興趣唸下去，就跟著我當學徒吧」，聲腔充滿跌

跌的落寞。我知道他氣餒，心裏卻慶幸能逃離書本和考試。隔天一早，我跟他去

上工。到了工地要卸下貨車上的建材與器具，以我貧弱的體格來說，搬東西是件

吃力的差事，上下樓梯來回搬動幾趟，我氣力頓失，父親見了只是無奈笑笑，叫
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我坐在一旁等他搬完。後來為了要鋸一塊木板，我和父親各執墨斗繩線的一端，

準備在板上拓印裁割線，我笨拙地讓染了墨的繩線在我手心刷上一抹黑，下意識

一鬆手，繩線彈落在木板上，原該是筆直的一條，淪為歪七扭八……一天下來，

我像個乏術的小丑精疲力竭。回到家，連忙躲進浴室，一邊嗅聞著渾身的汗臭，

一邊不可抑止的流淚。我記得，洗完澡我紅著眼進房，但見渾身髒污的父親蹲屈

在地板上，駝著背，隱隱散發出汗臊和木屑的辛刺味，他略略尷尬地對我說了一

聲「對不起」，就出去了。我像隻兔子眨巴著紅腫的眼球，腦海裏千頭萬緒。後

來不知怎的躺在床上睡著，鼻嗅裏還後設地留著父親的汗臊氣息。從那天起，我

再度背著書包去上學，開始恢復讀不完的書、考不完的試、熬不完的夜、消不了

的黑眼圈的生活。關於學徒，父親絕口不再提。我的功課依然沒有神啟式的起色，

但也和所有的考生一樣硬著頭皮撐了過去。 

後來，我考上一間二流高中，也一路唸上去，直至大學畢業。畢業典禮前夕，

我瞎掰了一個理由，推辭掉他原想興沖沖來參加的意願。面對那個喚作父親的男

人，我老擺脫不掉一股欲迎還拒的罪惡感。如此忝不知恥，卻又無力回天。畢業

後，我決然前往台北就業，恐怕也是不敢正視內心裏的黑色漩渦吧？ 

決定唸研究所以前，父親常問，什麼時候要結婚？唸了研究所以來，他卻像

個罹患鄉愁症的老人，不斷盤問巨額的記憶。因為白天上班晚上進修，我返家探

他的次數有限，只能趁沒有加班的假日，匆忙來回故鄉和盆地，而他，除了反芻

記憶，其他話並不多。兩個大男人枯坐客廳，要嘛相顧無言，要嘛多半是他說，

我點頭或搖頭──你還記得我帶你去過的那個遊樂園嗎？已經拆掉了，改建成皮

鞋店。你還有在練懸腕嗎？算盤好像還放在客廳最左邊的抽屜？還有畫素描或水

彩嗎？……啊，淑敏……怎麼好久沒來家裏玩了？要是，要是她那時把孩子生下

來就好了……有時候我很想拆穿他叫他別裝傻了，遊樂園一直是遊樂園，沒有搬

也沒有拆，只是陳年廢棄了。書法我早就沒寫了，現在連小楷都難運，何況懸腕？

珠算當初是被他逼去學，學了照樣數學還是一敗塗地。至於淑敏，嫁到德國去了，

本來論及婚嫁，但她背著我去墮胎，一氣之下我提議分手卻沒分成，後來反倒是

她先移情別戀，兩人遂漸行漸遠。 

那些都是好久以前的事了，泰半我不願再想起。往事難以令人俯首稱臣。年

老的父親記掛年華逝水，無奈有所偏差，記憶蛀了蟲，我應該幫他 De-bug嗎？ 

好幾次，我望著這間屋子的內外輪廓，都嗅聞到陣陣腐敗的氣息，其中隱隱

雜揉了父親的汗臊。當年，他也曾滿身狼狽地面對這間屋子裸裎不堪的骨骼，並

細心思索著替它上妝調理的可能。轉眼幾十年過去了，每個成員都和他背道而

馳，建材剝蝕脫損，年年欲修年年失修。母親迷了路再也回不來。而我越走越遠。

偶爾回頭一瞥，總是望見他零落的影子，駝著背，蹲屈在木椅上……他就像是迫

不得已的無窮迴圈，陷落在自己周而復始的孤絕之中，苦尋出路。如果生命可以

選擇，他會希望這輩子就這樣子像一棵樹，始終甘於原地嗎？ 

說意外倒也不意外，他躺在加護病房的景象，我在夢裏預演過好多遍了。第

一次夢魘嚇醒時，俯臥在枕上嚎啕狂哭不能自己，後來次數多了，反覆心理建設，
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甚至自我催眠：幸好呀，一切不過是個夢而已。父親仍會安好如初地戍守在遙遠

彼方的家裏。 

豈料夢魘成讖。我趕到的時刻，父親已經陷入昏迷。我有一股索性崩潰的衝

動，勉強忍住，不斷的發冷和顫抖，故作鎮靜湊近他耳邊，說，對不起……接近

彌留的他，不如電影情節那樣溫暖握住我的手，或是流下兩行戲劇性的清淚。任

我使力緊捏，他也不如預期回我以任何能量轉寰。醫生說生命暫無大礙，最壞的

可能，頂多就是眼前這樣了。終其一生與木為伍，他是如此虔心而忠貞，不離不

棄地在他神聖的場域裏，虛構著一幢又一幢幅員遼闊的風景和地理。喚作父親的

男人行將就木，正式墜入生命的無窮迴圈裏去。如今，他預備要回歸與生的本質，

我的梓人父親，可有任何牽絆及不捨？。 

記得父親在我二十七歲那一年，趨向老邁之途，那些雜七雜八的工具漸漸荒

廢在老舊貨車上，他再也無能為力，給予任何場域脫胎換骨的前景。 

二十七歲那年，同時也是我人生的低潮期。那是我工作的第三年，照理說應

該如日中天，不知道為什麼卻諸事不順瓶頸連連。某次如同以往，加班到深夜才

離開公司，我感覺頭重腳輕、全身發燙。去藥房買了好幾款感冒膠囊，隨意吞服

之後就睡了。半夜盜汗連連，再度夢魘了父親，猝醒過來驚覺強烈的尿意，欲下

床則虛脫乏力，好不容易捱到桌邊，拿了個空的礦泉水瓶，雙膝跪在冰冷的地磚

上，就著瓶口掏出陰莖，卻把不出尿來。明明急得要死，臨開閘門又洩不出。是

感冒藥效太強的關係吧。我就這樣僵持著滑稽的跪姿，約莫再等了五分鐘，膀胱

越來越撐漲，渾身赤燙難耐，我想打 119求救，竟順手撥了家裏的電話。響了好

久，父親接起，喂，是從睏倦中被擾醒的聲音，好微弱，我聽不清楚。爸，你可

以大聲一點嗎？父親清醒過來，抖了抖嗓子，怎麼了？發生什麼事？我…我…打

給父親究竟是為了什麼？跟他說我生病了半夜尿急可又尿不出來？這種事怎麼

啟齒？就算說了，遠水如何搶救近火？吞吞吐吐，我還是和盤托出了。父親尚且

來不及質疑這件突發狀況的荒謬性，一派焦急問我有沒有同事住附近，不然快點

打 119掛急診。嗯。父親束手無策是早就預料到的，跟他說了也只是多一個人乾

著急。忽然，我好像不那麼尿急了。（膀胱憋久了也會回光返照？）他催促我去

急診，我卻賴著他開始閒話家常。聊了十來分鐘，正當他頻頻絮叨記憶之時，我

的下體傳來一瞬類似射精的快感，似乎有尿意迅即湧現了，父親持續慢悠悠地尋

找語彙，而我嗯嗯嗯地回應著，輕閉雙眼，觸電般感受奔騰的尿液傾瀉而出的暢

快。父親的話語內容不復記憶，只記得那像電影裏不可或缺的背景音樂，伴隨著

我，直到尿完最後一滴剎時打了個意味深長的冷顫…… 

離開醫院。回到空落落的家，我用十根手指，仔細撫愛過房子的每一寸剝蝕

脫損的膚質。父親的指紋可還在上頭？天花板、夾層板、隔間、玄關、地板、木

門、木桌、木椅、小木凳……父親往往在每一個陌生的空間，以他匠心獨運的想

像，建構了遼闊的版圖，而面前這個稱為家的場域，每個細節對他而言是如此熟

悉。沒有了他，這個場域裏的每一個建材會否感到寂寞？沒有了樹，我還可不可

以瞭望原點？如果沒有了父親，我找得到回家的路嗎？樹猶如此啊，我像個耍任
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性的孩子癱坐在地上痛哭失聲……還記得多年前上工回來的那一晚，我像隻兔子

紅濁了眼，父親尷尬對我道歉的聲音和氣息……行將就木的他即將墜入生命的無

窮迴圈裏。而我的程式碼依然陷落在進退失據的窘境。 

名喚父親的男人，還會是我最初銘印的那一棵樹嗎？ 

我決定，今後在父親的職業欄填上「藝術家」。父親不是普通的木工，他是

個了不起的一流藝術家，光憑他那替房子脫胎換骨的一身本領，便已足夠在光陰

的皺褶裏，駐留晴朗的刻痕。我深信。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


