
參蟬 

 

一 

 

尋聲來到，一棵菩提樹。熊蟬鳴唱「夏－夏－夏───」，夏天於是熱了起來。 

「菩提樹上蟬」，令我不禁聯想到禪宗六祖慧能的偈： 

菩提本無樹， 

明鏡亦非台。 

本來無一物， 

何處惹塵埃。 

當下，我決定今晚「參蟬」，要見證一隻蟬的「羽化升天」。 

低海拔闊葉林的夏夜，幾乎不難觀察到一隻蟬的羽化。當我的手電筒搜尋到一隻碧綠色

的薄翅蟬，牠的頭胸部已從蟬蛻中掙出，先是一個懸空平躺的動作，休息片刻，再一個腰力，

正好仰臥起坐，順勢六腳攀著蟬蛻，俐落就將腹部抽出。接著是屏氣凝神的一刻。我屏氣靜

觀，專注到幾乎忘了呼吸，蟬則凝神貫注，將體液打通翅脈。翅翼透明，有一種完美的翠綠，

且薄「如蟬翼」。二十分鐘的「參蟬羽化」，心就滿溢了一整夜的愉悅，禪機立現。 

 

二 

 

  蟬的若蟲，是從土裏鑽出的，待爬上樹幹，選定位置後，就等待羽化。金蟬脫殼，升天，

徒留一枚蟬蛻掛在樹枝，讓過路行人，見證這棵樹有蟬證道、羽化成仙。 

  蟬的出土羽化，自古被喻為重生，所以有蟬形雕玉含於死者口中的習俗。期待有一天死

能重生，一如蟬之破土，在某一個夏日。 

古埃及人非常崇拜聖甲蟲，我們卻稱他糞金龜，聖糞一如，頗具禪思。埃及人看見聖甲

蟲推著圓形糞球走一段長遠的路，與每日東昇西落的太陽類似，於是以聖甲蟲象徵太陽神。

埃及人崇拜太陽，東升西落，每日重演，象徵著復活與永生。因此，埃及的法老王過世，要

將心臟取出，並在其上安放一隻石雕的聖甲蟲，祈求重生與永生。 

看來，人之嚮往長生不老、起死回生，可說是古今中外皆然的渴求。蟬形玉含復活重生，

從現代人的眼光來看必多斥為無稽。然而，面對這則美麗的謊言，張曉風的文章問著：「那究

竟是生者安慰死者而塞入的一句話？抑是死者安慰生者而含著的一句話？」問話一出，隨即

參破，問即是答。 

  蟬的若蟲在土裏待上短則一年，長可達十七年，依不同種類而定。熊蟬的若蟲在土裏一

待約有五年，羽化後的雄蟬，怎能忍住不為陽光喝采、不欣喜若狂、不鳴唱高歌呢？蟄伏了

五年，陰暗的囚禁生活，卻換來不到一個月的陽光，不到一個月的自由，不到一個月的生命。

這就是成蟲蟬的宿命，這宿命裏的一個月光陰，是蟬一生最珍貴的歲月，合該狂歌。 

古人大概不了解蟬的生活史，如果知道蟬的若蟲要在土裏要待上經年，相對於羽化成蟲

約一個月的短暫生命，應該不會選擇「蟬形玉含」才是。因為不過一個月的自由與土裏長囚

數年的比例太過懸殊，好似百歲的人生一旦結束，竟要在土裏埋上數千年才得以重生復活。

 1



倘若塞入口中的是「十七年蟬形玉」，恐怕要等上數萬年才得以回返人間了。 

  英國皇家學會院士，著名的演化學家道金斯，著有《自私的基因》一書。書中闡釋遺傳

的單位是基因，而非個體，人不過是自私基因代代複製傳衍的載具，用完即丟。他將人比喻

為一艘船，基因是水手，只有最完美的基因（水手）組合，才能勝出，免於天擇淘汰，獲得

繁殖機會，並將複製的基因代代相傳。基因既然自私，為何又願意合作？在生存至上的遊戲

裏，自私無關道德，合作並非美德，合作是自私基因得以繼續生存的最佳模式，所以自私的

基因願意選擇合作。我們都是自私基因完美合作下適存的載具，身上都保留著古老祖先傳下

來至今未死的基因。在這樣的理論架構下，可以長生不老的是基因，不是人。 

道金斯，摧毀了人類長生不老的渴望，也破滅了蟬形玉含復活重生的可能。人，不過是

基因用完即丟的載具。 

人，微不足道。 

人，這一「高等生物」，不過是人的自以為是，人的自欺欺人罷了。 

  道金斯在書中更創新名詞「meme」（中譯本稱「瀰」），作為文化演化的單位。這個字的

靈感脫胎自希臘文的 mimeme（意指模仿）。文化一如基因會複製、演變、盛強弱敗、興發滅

絕，並以人作為載具。人死了，文化卻得以傳承。流行文化或許早夭，經典作品卻能歷久彌

新。 

  我於是想到了「神」……… 

  「神」這個字，或說這個概念，幾乎存在於每個民族，各民族對神的詮釋或有不同。好

似不同棲地的亞種，皆源自同一物種，卻因地理隔絕而逐漸分歧。於是形成各民族關於神，

不同而特有的信仰。 

信仰神的，神自是無遠弗屆，歷久不衰。對於無神論者，也常因著要論無「神」，而擺脫

不了「神」。「神」之於無神論者，仍是存在不滅且成功的「瀰」。 

  「上帝存在根本不能證實，它純然是個主觀信仰問題。」李澤厚在《批判哲學的批判》

一書，引用康德的話：「上帝並非在我之外的存在，而只是在我之內的一種思想。」康德的觀

點相當接近上帝是一種文化基因，一種思想存在，一種可以傳衍的「瀰」。 

  尼采宣稱：「上帝已死！」實際上，尼采也沒擺脫神，神在尼采的腦裏活著。 

  楊牧在《疑神》一書更說：「上帝決定一切，決定你去相信上帝，也決定我不信上帝。上

帝決定我不相信上帝可以決定一切。」神的存在，是無神論者也擺脫不了的宿命。人會死，

瀰複製，神永生。 

  我想，達爾文的《物種起源》最大的革命與震撼或許不在生物學領域，而在於人的信仰。

演化論其實是一門哲學。因為企圖解答生命的起源，正是哲學基本的問：「人從那裏來？」假

使多樣的生命從演化而來，神將安在？生命的意義將該如何？ 

「生命如此壯闊」，無論生命是神創而生或演化而來，都不損於我們對他的讚歎與驚奇，

不是嗎？神若是具體存在，就不會因無神論者的不相信而消失；神若是人類創造的神話，縱

使神話破滅，信仰消失，人類仍會有能力重新賦予生命新的意義與生存價值。 

我們有能力賦生命予意義和價值。 

於是，不朽不必是肉身循環返復的一再重生。不朽，可以是精神的不朽。《左傳》魯國大

夫叔孫豹的一段話流傳至今：「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不

朽。」若能創造立德立功立言作為文化傳承的基因（瀰），我們自能永生不朽。 
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如果人不過是基因的載具，就不要再眷戀肉身的不朽；如果神真的不存在，就創造我們

自身得以存在的理由；如果生命沒有意義，就讓我們創造生命的意義；如果神必然存在，生

命的價值仍要我們自己定義。 

北美有十七年蟬，因若蟲在土裏十七年才出土羽化而聲名大噪。另有十三年蟬，蟄伏十

三年才出土羽化。十三和十七在數學上是質數，演化學家因此推測質數（特別是愈大的質數），

有利於躲掉較短生活史週期的天敵或寄生蟲，因為兩者從這一次相遇到下一次相遇的時間

長，是兩者生活史週期的乘積。例如：十七年蟬要遇上以五年為週期的天敵，需相隔十七乘

以五等於八十五年，這是段漫長的歲月。這項運用數學質數，美麗如詩的推測，尚未能有確

切的證據，但已美得令昆蟲迷顧不得等待真相的時刻，成為逢人說蟬時，必然一提的津津樂

道。十七年蟬的十七年禪機，是人類至今參不透的謎，不需人類賦予十七年究竟有什麼意義，

十七年蟬仍繼續堅持他十七年的蟄伏，創造屬於他自己的生命意義與生存價值。 

 

三 

 

二○○三年七月十九日，我例行每隔一陣子就帶著約十位學生走訪台灣的某一塊角落，

搭著海線電車，在談文站下車，「步行」好一段路（這是認識土地最好的交通工具），走到塭

仔頭紅樹林。烈日如雨，曬得我全身濕淋淋，不時擦拭著雨珠般的汗水。這是我第一次，也

是截至目前唯一的一次，自覺帶學生出遊不比學生「勇」，想要操練他（她）們，反而操累了

自己，操昏了頭。因為，烈陽如炙的緣故。 

選擇一棵樹遮蔭，我趁勢休息，原來塭仔頭紅樹林的夏天，是給熊蟬叫熱的。學生像蟬

一般，熱，從來不減他們的玩興，曬不滅他們的活動力，瞬間就一哄而散了。不一會兒，同

學抓來一隻雄蟬，高興得像隻螳螂捕蟬。水泥叢林取代植生叢林後還有捉蟲能力的小孩不多

了。偶爾課堂上自然、生態、保育、尊重生命的灌輸，學生與我出遊都能謹守本份，善待生

命，避免領教我的怒目相視。這隻蟬被捉在手上，仍不止歇他鳴唱的熱情，土裏數年的囚禁，

換來一個月的歡唱，是性的使命太強烈？還是無關性事，畢竟自由太短暫，不妨高歌，唱樂

人生？又，或許是我想太多了，他其實是感受到生死交關，鳴唱著哀求苦調。 

我要這群孩子觀察雄蟬的腹部，捉在手上仍在鳴叫的蟬，正是了解雄蟬腹瓣如何開闔振

動，引發共鳴最好的時機。觀察完後，要孩子感謝熊蟬的教學演示，並示意送雄蟬回到大自

然去。 

觀察蟬，蟬蛻不失為最佳教材。二○○二年五月，荒野保護協會新竹分會長劉月梅，以

「如何自然觀察」為題，一枚蟬蛻為例，要學員們仔細觀察一分鐘。然後問了幾個問題，考

驗每個人的觀察力。那一刻我才認真檢視一枚蟬蛻羽化時的裂縫線有多長，終齡若蟬的翅芽

在胸側短小，前肢較中、後足粗壯，腹部的節數，刺吸式的口器，單眼的排列位置，甚至觸

角及觸角上無數微細的毛狀感覺器都一目了然。原來微觀一枚蟬蛻就可以參透一個小宇宙。 

中藥記載：蟬蛻入藥，可以散風熱，以無泥者為佳。學生一下子就幫我採集了一大把，

當然不是為了入藥。對我而言，蟬蛻作為教材比作為藥材有意思多了。只是我審視每一枚蟬

蛻，皆有泥沾蟬身，以無泥者為佳的蟬蛻哪裏找呢？或許，掛在樹幹上的蟬蛻在雨露風乾之

後就可以無泥入藥了。《史記·屈原賈生列傳》說：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」出淤泥

而不染的成蟬，只飲甘露（刺吸植物的汁液為食），古人因此視蟬性為清高，潔身自好。蟬不

 3



只是禪，也是一朵蓮花，開出佛性。 

收拾好作為教材的藥材，我頂著塭仔頭紅樹林依然蒸騰的烈日，決定起身去捕捉熊蟬以

我的鏡頭。搜尋著獵物，一隻停在灌木枝上的蟬被我鎖定。我匍伏潛行如一隻豹，靠近獵物。

這是令人（也令蟬）屏息的一刻。正當我將獵物鎖定在液晶螢幕上，對焦，準備襲擊的瞬間，

蟬飛了，並撒我以一泡尿。幾近開示的一泡尿，如莊子之於東郭子： 

東郭子問於莊子曰：「所謂道，惡乎在？」 

莊子曰：「無所不在。」 

東郭子曰：「期而後可？」 

莊子曰：「在螻蟻。」 

曰：「何其下邪？」 

曰：「在稊稗。」 

曰：「何其愈下邪？」 

曰：「在瓦甓。」 

曰：「何其愈甚邪？」 

曰：「在屎溺。」 

東郭子不應…… 

《莊子．知北遊》 

  莊子讓東郭子明白動物，植物，礦物，乃至如屎尿的廢物都有道。畢竟，如果屎尿不合

乎道，就不會存在，所以，莊子說：「道無所不在」。蟬開示我，以一泡尿。 

  想必東郭子不應，該是張著口呆住了吧！至少，被蟬以「尿道」開示的一刻，我是這麼

呆住的。 

 

四 

 

  在昆蟲的世界，性交的姿勢勉強可以作為種類區分的參考。蜻蜓是浪漫的「心」形，椿

象則以尾端相接、頭各東西的「一」字形。蟬呢？蟬以特有的「Ｖ」字形，勝利之姿交尾。 

  交尾後的雌蟬究竟是如何在植物上產卵？卵孵化後的若蟲又是如何回到土裏將自己囚進

黑暗呢？我沒有幸運目睹，或者說我還不具備足夠的耐心與敏銳的觀察力得以幸運目睹。書

上的確可以找到一些「蟬如何……」之類的解答，但這些解答通常過於簡單、片段。有助於

滿足考試需求，卻無法安撫自然觀察者的好奇心。蟬的產卵與孵化的連續過程，有太多失落

的環節，在我腦中打著問號。就像地質層與層之間出土的化石，在物種演化的歷程，呈現不

連續演變（或說跳躍式改變）。古生物學家找不到一個物種演化到另一個物種的中間型物種。

好像老鼠是一夕之間就變成了飛鼠，飛鼠一個縱身滑行，竟拍翅成蝙蝠。 

  我像看著一部每隔五分鐘只撥放十秒的電影，中間的四分五十秒斷訊，靠著一個個不連

續的十秒，我要拼湊出整個劇情。如何補齊蟬的產卵與孵化後落土的失落環節，變成一種渴

望。直到法布爾的《昆蟲記》才安撫我的一顆心。法布爾用了約一萬個字描述「蟬的產卵與

孵化」，射入眼中的字句一旦填補了渴求得知的失落環節，我就會有一種驚歎「原來如此」的

領悟。至今我仍記得翻閱書頁時有一種微微顫抖自指間流向書頁。那種感動不知道會不會輸
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給實際觀察到的那一刻。法布爾的《昆蟲記》，對於喜愛觀察昆蟲的人，幾乎有一種令人感動

的「天啟」，以詩般魔力。至少，對我而言。 

「交尾後的雌蟬，會擇一較乾的枝條，以約一公分長的產卵管穿刺樹枝。由下而

上約刺孔 30 ~ 40 個，一個刺孔產 6 ~ 15 個卵不等，每一個刺孔要工作約十分

鐘。『蟬喜歡陽光，選擇的都是最容易曬到太陽的方向，只要牠的背部沐浴在

陽光中，對牠來說就是莫大的樂趣。』30 ~ 40 個孔合計花費六個小時左右。

於是孔洞隨太陽移動呈螺旋形而非直線排列。雌蟬產卵同時，寄生蜂也忙著幹

起消滅蟬卵的勾當。為了看見卵孵化出若蟲，法布爾觀察了百束蟬卵枝條卻悉

數失敗。終於在一個冬日早晨，就著火爐的溫暖，不抱太大希望的法布爾觀察

著一束蟬卵枝條，竟喜出望外，看見一隻蟬的若蟲鑽孔而出，在洞口脫皮，沐

浴陽光，強壯身體，『等待一個微風，搖晃擺動，在空中翻個跟斗降落。』接

著，法布爾安排了鬆軟的土壤讓若蟲得以鑽入土裏，但想要觀察到若蟲吸食根

部汁液的等待卻落空了。或許是若蟲需要冬眠，等待春暖才開始進食的緣故，

也可能是食草不對。總之，春回大地，法布爾搗碎土塊，找到的卻是已然死去

的若蟲。這是法布爾對南歐熊蟬產卵與孵化的觀察。」 

  以上，是我在閱讀完法布爾一萬字的描述後整理的筆記。這份筆記只能記錄蟬產卵與孵

化的「原來如此」，「驚歎」則夾在書本，等待下一回再被翻閱。至於流向書頁的「微微顫抖」，

也流入記憶，常駐在腦葉的某一章節，等待被再次閱讀。 

 

五 

 

若蟬在土裏一直過著隱士般的生活，以刺吸式口器插入植物根部，飲汁為餐，深居簡直

不出，直到終齡。 

擇日出土的終齡若蟲，攀岩般爬上一棵樹，等待禪機，胸背一聲響裂後，隨即開出佛性，

然後羽化，升天。 

蟬，在晉人陸雲的《寒蟬賦》中，成了五德兼備的君子：「夫頭上有緌，則其文也；含氣

飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守節，則其信也。」古

人對蟬的生態習性，不但觀察細微，更將這些特徵、特性有所對應，想像力豐富。 

曹雪芹在《紅樓夢》說女人是水做的，蟬何嘗不是，一生只飲植物的汁液。 

羽化後的成蟬，更是每飲必醉，醉後則詩發歌狂，唱的是李白的調。 

蟬聲唱過一個個暑假，陪伴昔日童年的歡笑。也辛勤邁力如同頂著烈日的農夫，為延續

蟬脈而聲嘶力喊，直到氣斷。如果你同我一般曾試著徒手捉蟬或以鏡頭近拍一隻蟬，你大概

也嚐過蟬的孤傲與對人的睥睨，撒一泡尿，然後一走了之，留下尷尬的你，瀟灑有如自由奔

放的李白。 

孤傲與自由註定不幸的命運。天寶三年，李白不得已離開長安，蟬也被迫漸離了都市。

道路、校園、公園的樹，像是從水泥地長出來的，樹下沒有土，只有水泥。土地無法呼吸，

終齡若蟬無法爬出土表。離去是命，也是一種解脫。都市從此沒有李白醉後奔放的詩歌，蟬

則隱入山林，從此唱空靈的調。 
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空靈的調，是我第一次到雪山坑山蘇林聽到蟬聲時的陶醉。那麼靜、那麼靜的林子，樹

冠群撐住天，林下則缺乏灌木，是一片空曠的視野，山蘇在樹腰間附生，有一種原始的況味。

好靜的林子只聽見蟬聲誦唸如台語發音的「知了－知了－知了──」，有一種莊嚴，更多是空

靈。這裏是台灣難得的淨土。 

沒有蟬聲的地方，好比校園不再教授李白的詩。當李白的詩，不再成為可以繼續傳衍的

「瀰」，我們的文化就少了一個可以美的基因。如同我們的生命將遺忘某一種色彩，聽覺將失

去某一頻率的感知區段。當蟬聲遠逝，生態的喪鐘隨即敲響。那將是一個逐漸邁向黑白、死

寂無聲的夏天。 

 

六 

 

一隻蟬，可以摧毀一個宇宙，以蝴蝶效應。這是人類參不透的禪機。 

 

七 

 

經濟發展與生態保育像是兩個極端。但真的沒有妥協的餘地嗎？沒有介於兩者之間的地

帶嗎？我們肯定回不了原始自然，人類也並非真的想要返歸蠻荒，即使真的想望著狩獵採集

的生活，也必然是古老而遙遠的夢，回不去的鄉愁。 

保留原始棲地作為生物的原鄉，不是我們對其他生命的施捨與恩惠，是生命之間彼此的、

最基本的尊重。即使是都市化的環境，也該文明，而非野蠻地獨佔土地，完全不考慮可以或

願意與我們共同生活的其他生命。一隻蟬，也是一個生命。如果可以的話，他們願意在路樹、

校園、公園繼續歡唱夏日情歌。 

如果可以的話…… 

吳明益在《蝶道》有段文字說：「人類本身也是自然的一員，我們所改變的世界，不需以

回歸荒野為唯一的依歸，但至少至少，可以在進行任何『改造』自然的行為之前，把其它生

命考慮進去。比方說，將步道稍稍架高，讓印度蜓蜥可以不必時時被腳步驚擾；比方說，在

屏鵝公路架一座高架橋，讓擬相手蟹降海繁殖時，不必帶著被來往車輛碾斃的悲壯；比方說，

種一株路樹時，考慮是否能讓都市裡的其它生命共享。」 

  蟬就是需要一株路樹的生命，不只如此，他還需要泥土，僅僅一小塊可以讓終齡若蟲爬

出的泥土。水泥無疑絕了蟬的生路，也絕了夏日如李白一般醉人的詩唱。設若台灣熊蟬這類

標記著台灣特有種的生物，因棲地的消逝而滅絕，意謂著我們的地球將永遠失去台灣熊蟬的

野唱狂歌。每一個台灣特有種都是台灣最珍貴的瑰寶，他們以台灣作為唯一的家，世世代代。

台灣之所以美麗，正是豐富的棲地孕育多樣的生命。誠如賈福相說的：「不同就是大同。」 

  「不同就是大同」是賈福相教授生物多樣性多年後思考而得的觀念，看似簡單，卻蘊含

深刻的禪思。不同生命間因著食物網的關係，充滿生存的衝突，如何能夠和諧相處，達大同

境界呢？這需要生命與生命之間的彼此「尊重」。畢竟，對任何一種生命的趕盡殺絕，都是對

生物多樣性的傷害，也是對生態系穩定度的一種瓦解。最終，仍會反撲自身。吳明益在《迷

蝶誌》的一段文字更提醒，若我們「遺忘與其他生命交往的能力，終有一天，人類也會寂寞

的死去。」 
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八 

 

帶學生出遊，我鮮少解說。而是要他們睜大眼睛，敏銳觀察。我要他們看見生命，而非

背誦知識。自然的知識早在未被名詞定義，未被學理實證以前就存在於大自然。有時，我會

覺得不停以倍數出版的自然書籍，像是悼念生物的一篇篇祭文。當生物倍數死去，關於他們

的書卻倍數增長。我們的下一代少了與生命的真實接觸，卻多了藉由書本與這些生命隔著時

空而交會。這是一種反智的悲哀。 

一個不曾和我們生命交會的生命逝去，不會引發我們悲傷。家養的寵物死去，傷心必然

更勝一個陌生人的過世。台灣黑熊多舛的命運，比不上動物園外來的無尾熊之死令台灣人傷

悲。並非台灣人不願意關心台灣黑熊，而是我們對台灣黑熊的認識太少。如果蟬與我們有生

命的交集，我們也願意尊重蟬與我們共享這塊土地的權利，我們會願意為他們保留一棵樹，

以及樹下的一塊泥土地。 

我不知道一棵樹，一塊泥土地和一小批因此而生的蟬能帶給生態多少實質的貢獻。但我

相信，學生與蟬交會的時刻隱藏著參透生命的禪機。 

  一隻破土而出的若蟬，有永生不朽的秘密； 

  一枚蟬蛻，如一朵蓮花，隱含佛性； 

  一泡蟬尿，閃現無所不在的道； 

  ………… 

 

九 

 

一隻蟬，也可以撐起一個宇宙。這禪機，人類是否參得透？ 
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