
                                

以樹之名 

 

 

我總是惦念與樹傾談的緣起。就像一串脫落句讀，究竟是從哪行段落開始讀起；

哪一枚芽是最先睜開眼睛，凝視這個世界？ 

點樹之名，是否就能循序勾勒樹生長的輪廓，細細描繪著呼吸頻率。我凝視那

朵綠色墨點，奧義沿著它的年輪往上攀升，伸出千萬朵葉子似索求些什麼，向著一

片冰藍色的。然而天空乾淨，沒有一朵雲懸浮著，沒有困惑的空間持續膨脹，我的

喉嚨卻感到果核般緊實。 

不禁想起在廣袤宇宙深處，那群聽不見，也無法碰觸彼此的星，在孤單空間無

聲沉浮。那些發光星體，以及尚未成形的，依舊漂浮；已然命名，或是尚待命名的，

依舊存在。彷彿星子從不困惑，也不在意自己，會自哪個端點開始運轉，終會回歸

自己，運轉成一個專屬的圓，一道永恆軌跡，一座無限膨脹的宇宙。那麼，地上的

樹也是如此嗎？ 

我瞇眼仰望成簇覆疊的亮綠色鱗片，濺起陽光似漫漶水波，波動的紋路隱約透

露出某種無端的秩序。於是假想一棵樹的聲色，受想行識，如何在天空的冷眼注視

下，等待春度嚴冬，斂翅而後飛，懵懂得完成生老衰病，凝練與怒放，也默默循環

了自己的秩序，一個圓形的存有，微型的宇宙。然而樹猶不解，飛懸的葉子彷彿集

體患了失語症，無聲落下。我央求地扣問，樹仍不語，望著滿地隱喻的箴葉，兀自

沉思。 
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樹，永遠處於軸心 

對所有圍繞它的事物來說 

樹享受著 

天空的巨大窟窿 

 

我沿著細細葉脈，追溯那段綠色歲月，青春是否因為惘然，顯得過分孤獨？尤

其擁有一雙不甚靈敏的耳，卻過分靈敏的心，併置於敏感而多夢的體質，以及尚未

熟絡的思考體系，導致難以深刻爬梳自身存在的座標，世界的任督脈絡。我經常自

虐得把自己孤立在早秋風景裡，想望著苦澀楓樹，如何從揉皺的樹皮滲出蜜來。 

也許是太稚嫩了，尚未學習到深刻的術語，陳述的規則，來不及仔細辨認每片

葉的血脈，即陷入言說的樹海。 
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那些口耳相傳的知識，同學間的笑語，如葉翻湧，我眼睜睜看著，卻難以接續

話題線頭，跟隨銀鈴般節奏，唱和一首綿長的敘事曲。等待風起，那些紛亂脫序的

語音向我迎面痛擊，絕望的葉子於是紛紛墜落，楓照樣開得大片酡紅。我感到失重

下沉，跌在看似飽滿實則空虛的窟窿，好像校園角落打掃區裡，那群惹人厭倦的葉

子，成堆。最後，終於在某次受挫的課堂上偷溜出來，一個人悄悄躲在圖書館裡，

尋求書的撫慰。 

  整座圖書館很安靜，一切聲音開始躡手躡腳起來，我卻獨鍾靠窗的角落位子。

矮式木紋書桌，日光漸次蔓延書葉，猶如蝶翼展開，斑斕的文字圖騰。當濃濃的綠

影輕吻眼皮，我把臉貼近書本，用手指仔細撫摸每顆鉛字，試圖感受彼端傳來的微

溫。也許少了聲音的阻礙，縮短了真實與誤解的距離，可以輕而易舉了解每顆字所

欲傾訴的內涵，我耽溺在想像對話氛圍裏，然後，深深嗅到了一種木質纖維的味道。 

    那股熟悉味道，喚醒某種意念的初竇，我不禁仔細凝視眼前字句，如蟻群充滿

秩序，嵌印在疲軟的薄紙上，那群飛動的思維，逐一卸下鉛字重軛，彷彿整棵樹身

的呼吸、脈動，血管也流竄其中。我終於意識到樹不語的悲哀，它遂壓輾自身，化

作片片翻飛薄紙，任憑千言萬語填滿它的質地，卻找不到一行清晰，屬於自己的語

言。而我將如何書寫自己的名字，填滿那薄弱的生命質地？於是絕望得捧住一枚巨

大的疑問，當沒有足夠力量予以回應，只能傾耳默禱，那來自書葉底層的低吟：「請

安慰我，像風安慰樹葉那樣／呼喊我，如同蟬呼喊黃昏／請務必為我描述一屋一榻，

讓這負傷的靈魂／逐字逐句回家」詩人如斯說。 

  我把頭埋在書頁，深陷在渴慕情緒裏，遲遲不能離去。直到憂心的同學四處搜

索尋見，引起任課老師注意後，我的名字於是被列為輔導室的諮商對象，一名患有

聽覺障礙的學生。毫無異議地開始接受，過份的關心。 

  「說說妳今天的心情好嗎？」輔導室老師以溫暖的嗓音，關懷的手勢，試圖想

讓我多說點話。 

  「下禮拜三約你的朋友們來這裡，來個簡單的午餐約會，好嗎？」我沉默得點

點頭。可是她不懂，我所深切需要的，從來不只是友誼而已。 

  這世界是否需要應然的秩序？我經常靜靜得排隊。 

也許在等待鐘聲響起的升旗隊伍，進入福利社的長龍，或者體育老師的點名單。

只要努力跟上前一位同學的腳步，不時張望著後面的臉龐，在心裡默數編號，以便

適時應答，儘管並不清楚發生了什麼事情，也無須做出任何回應，只要順利接上此

串鏈節，融入應然的人事序列，也許就能在龐大人群，喧嘩的聲音裏，尋覓一方容

身位置，一個小小的靈骨塔，供奉自己的五官形骸、受想行識。如此一來自己將不

會顯得獨特，不至於惹來種種注目的眼光，可是，當我越害怕脫序，卻越發困惑起
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來。 

  最深切的孤獨是否來自於秩序無端的開始？ 

  樹從來不解釋，只用濃濃綠蔭，木屑的香氣，潤濕我的睫毛；我也不問了，一

個女孩靜靜抱著樹幹流淚，天空依舊乾淨，沒有一朵雲困惑著。我們共同仰望、思

考，關於個體的存有，何以被世界完全接納的奧義，以佇立的姿態，等待一座廣袤

的空間，默默追索。默默。 

  也許我該慶幸，樹因為不語，得以樹立了自己。 
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有一天上帝會向他顯現 

因而，說得確切一點 

它的存有會以圓整的方式發展 

向上帝伸出它圓熟的臂彎  

 

 揀個清晨，去琴房彈鋼琴。 

我小心翼翼踏上通往琴房的階梯，深灰色石階漾著薄透的水漬，滲入石磚肌里，

看起來更顯深沉內斂，昨夜似乎下了雨，打落不少桂花，於是朵朵精緻的鵝黃色小

花瓣，像個漂亮裝飾音，鑲嵌在階前。那是數叢桂花種植在石階兩旁，像特殊的洗

禮程序，彷彿每位踏入琴房的人，勢必沐浴一場充滿香味的受洗儀式。 

  推開虛掩的琴房，米色紗質窗簾靜靜飄動著，輕而亮的光束透過窗隙灑落，那

蹲距在角落的平台鋼琴，一架巨大且優雅的樂器。深且黑的琴身擁有令人安心的穩

定感，黑白相間的琴鍵暗嵌著奇妙秩序，每顆音符卻充滿了不安的躍動感，似乎眼

前這架鋼琴，欲以相對思維，置身於守恆的世界，排列出恆變的意義。於是我輕輕

打開琴蓋，如同打開堅實貝殼所裸露的，晶瑩而發亮的琴鍵。 

  將 C 大調音階用雙手攀爬數遍後，我想起了 Z，一位相當熱衷鋼琴的朋友，如

何以謹慎且驕傲的口吻向我仔細說明，關於名牌鋼琴的構造：「他們很堅持，一架鋼

琴的木頭要來自同一棵樹。」；「技師會很專心去把木版和木版接合地方的紋路對在

一起，以達到最佳共鳴效果」；「而且他們會很用心去調整琴槌擊弦的角度、姿勢等，

才能造就漂亮的音色…」。 

  我微笑聆聽著，對於堅持取材同一棵樹的原則深感興趣。也許每棵沉默的樹身

中心，各自隱藏一套不容侵犯的聲韻系統，有自定的基音、與之衍生的子音，以及

秩序之必要的音群，始能安身立命，發音於是響亮而清澈。我不禁幻想眼前龐大的
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平台鋼琴，裡頭是否悄悄棲息一棵樹的靈魂，一顆完整且未經切割的靈魂。儘管它

捨棄了天空，收起千萬朵葉子，蜷伏於琴身，終於可以發出美妙的樂音後，是否再

也沒有任何困惑？它百依百順得領受彈奏者的心情，不論行雲流水或者荒腔走板，

琴聲始終隨之起伏，彈奏者如此盡情，它也忘我得被彈奏著，直到彼此充分融入對

方，和諧的音色於焉誕生。但是，那來自樹心深處的靈魂之聲，究竟想要訴說什麼？ 

  沒有餘力往下思考了，面對即將來臨的鋼琴課，我必須加緊練習《巴哈初步》

的小步舞曲。                                                                         

  我小心遵循著琴譜所標誌的指法，略為僵硬得、盡量準確彈出音符，然而只是

音符罷了，不是音樂，有點洩氣。瞥見樂譜空白處，以細小的鉛筆字寫著醒語：「請

充分注意音色，不要有誇張表情」。我想起《巴哈初步》的創作背景，泰半為了教堂

音樂而寫，也許可以想像此樂曲路徑，可通往天堂，於是決定閉眼凝神片刻，等待

幻想穿越時空，悄悄來到巴羅克時期的鄉野。 

  那是一座安靜小教堂，彩繪玻璃裝飾的屋頂，虔心禱告的牧師，當大鍵琴悠悠

奏起，浮動著靜謐、安祥的氛圍，呼吸緩慢而平穩，似乎可聽見窗櫺隱然有天使翅

膀輕聲拍動，那是否象徵著沒有愛，沒有恨，看似一片混沌卻清醒莫名的心靈狀態？

並非刻意壓抑，像是所有躁動不安的情緒粒子，終於找到幽閉的瓶狀空間，慢慢沉

澱下來。 

  巴哈音樂是否就是一塊明礬，可以逐漸沉澱、仔細過濾生命的雜質，回歸清醒

狀態，如此人們得以沉靜觀看，生命正在發生的種種好壞、善惡、美醜，那裡可是

嚮往的天堂？我想起某本音樂教科書記載，德國某歌劇院門口刻著一首詩：「巴哈帶

給我們上帝的話語，莫札特帶給我們上帝的歡樂，貝多芬帶給我們上帝的火焰，但

上帝卻賜給我們音樂，讓我們可以不用言語也能向祂祈禱。」 

  我再度凝視眼前這台鋼琴，仍然悄悄幻想樹之靈魂正在裡頭安靜棲息，沿著年

輪在心裡描繪一棵樹的成長曲線，如何毫無畏懼得探向天空，不帶一絲侵略性，以

謙卑卻積極的姿勢索問著。那樣神聖而美好的姿態，必然擁有某種清澈的纖維吧！ 

  透過琴聲，也許樹並不打算告訴我什麼，或者正打算說些什麼。其實那些該說

的話語早已存在，並不為了什麼美好的理由而特意言詮，它們完美而無缺得封藏在

鋼琴裏，細心豢養著音符幼芽，靜靜偎眠在夢土，呼吸，微笑；等待甦醒之時，音

樂精靈便淘氣地攀上音階鞦韆，盪起彩虹的弧度，與清風唱和，探向天堂的城堡。 
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或許，樹是往內思考的 

樹導引著自己，慢慢給自己 

一種形狀，足以排除 

風的危險！ 

 

  沐浴在日光下的樹景，鮮潔的綠色煞是好看，彷彿以旗幟鮮明的姿態向世界宣

告自己的存在。然而我喜歡在漆黑校園裡漫步，由於校園廣植松林，可以沿著兩旁

樹林劃分的小徑悠閒滑行，無須擔心迷路，或者偏離軌道，頂多偶爾踢遠幾顆松果

罷了。那翻滾的松果，輕跳音響像極了輕巧的泛音，可以從容得滾出樂章，卻無須

擔心失去整首樂章的主題。於是我安心得行走在黑暗林間。 

暗中，夜像一張巨大的隱喻，把樹林層層包裹起來，所有清晰枝幹逐漸模糊，

綠色就要失去了意義，於是游標起點稍微遲疑，壁壘分明的疆界開始扭曲，我以慢

板的速度行走在一座缺乏精緻線條的空間裡；意外的是，白日緊繃的發條，竟得以

疲軟，放鬆。唯有香濃的芬多精，摺疊成浪花形狀，以極有規律的節拍波動著。於

是此刻行走，竟如泅泳。 

一切是否行將歸真，行將失去意義。行將。 

我置身在樹林的巨大體腔，跟隨內蘊節奏，呼吸悠長而緩，卻不感到絲毫恐慌。

那些簇擁的星光、香氣、以及風的耳語，紛紛融混成一群難以歸類的氣團，不斷朝

著中心陷落，燃燒，然後緊緊包裹彼此，親愛且帶點痛楚的。我是否也逐漸陷落在

這座饒富意義的森林裡，以至無法準確得解開，現實生活中必須學會，甚至賴以生

存的種種辨認公式？ 

而黑暗似乎是好的。我們終於失去了辨認的名字。 

得以在暗中森林裡，盡情地摸索，提問，浸濡著無盡的轉注、侈義，以認真且

嬉戲的語法，進行一則龐大敘事結構，允許任何想像的書寫形式，然後不停推翻老

舊前提，再度重構嶄新的筋絡，像一尾無畏的鮭魚，沿著漫無止盡的刪節號逆游。

那時，我們正在仔細書寫著彼此的姓名嗎？我隔著墨色織物，試圖感受那隱匿的綠

色，柔軟纖維，漂浮的木屑香氣，以及指涉交纏，在創作路上摸索行進。 

然後有光。整座黑森林瞬間燃亮起來。 

那是學生會舉辦的耶誕旬活動，他們將各種顏色的小燈泡，層層披覆在樹身，

在松林小徑，在草坪中央，以及圍繞湖邊的樹群。這是件很費力的工作，我看見年

輕學生，手臂纏著繁複的燈泡線，小心得攀爬梯子，為樹剪裁一件件華美衣裳。再

以金黃緞帶穿過光滑的葉面，交織成美麗紋理，最後在樹梢繫成浪漫的心型玫瑰，
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或者懸著一枚藍色小星，當圍觀的路人紛紛投以驚豔眼光，耳邊似是響起麋鹿的跫

音，耶誕老人遺落的禮物。 

冬日有霧，是個想待在屋內角落取暖的夜，然而有了耶誕旬的佈置，趁著夜晚

散步的人越來越多，於是樹林充滿了各種閃爍聲音，那似遠似近的囈語，營造出一

種夢幻氛圍，當戀人的圍巾輕輕摩擦著唇邊。或許更多時候是充滿曖昧的，那吞吐

的話語，臉龐滿映著光，殷殷期待對方的應語。那時候，人與人是如此接近，心情

與話語的表達距離如此接近，就連淚與笑，在朦朧的眼裡看來，也是如此相似。 

曖昧不明中，我們之間的關係，是否更能確定界線呢？ 

猶記某次讀書會結束後，當我靜靜沿著小徑走向回家的路，此時懸在兩耳的助

聽器忽然發出嗶嗶聲，發出電量不足的警告，頓時劃破美好氣氛。忘記攜帶備分電

池的疏忽，著實令我感到懊惱，然而轉念一想，與其匆忙趕回家去，不如置換另種

濾鏡，欣賞散步時一路迤邐的光暈，黑夜的蕾絲花邊。 

  然而，聲音終究以緩慢波浪逐漸退去，猶如芬多精層遞的波動，直到恢復了靜

寂，我所熟悉的寂靜世界啊，孤立在乾涸岸邊，再也激不起一朵浪花，依舊燦爛的

樹，在眼裡模糊一片。此時簇擁的人們紛紛擦過肩邊，然後離我遠去，彼此的距離

竟是如此遙遠，也許他們正在笑著，我看見溫柔的光，灑落在揚起的嘴角上。 

踅到湖邊，月光均勻地灑在湖面，沒有漣漪，靜得像一面美好的鏡子，我看見

了最美的畫面。那是兩隻雪白天鵝，在湖心靜靜棲息，或者跳舞，時間彷彿靜止了，

唯有湖邊樹群不停閃爍，怦然心動。於是靜與動，寂靜與喧鬧，何必孑然？我以無

盡的想像為芭蕾舞鞋，在湖畔盡情獨舞，儘管遠處碼頭，正圍坐一群開懷喝酒的年

輕學生。也許我該慶幸此刻聽不見，始能獨占與天鵝之間的秘密，邀以月光見證，

湖水為鑑。 

折回滿樹星星的松林小徑，那光暈與墨綠的皺摺，恰似莫札特所深諳的明暗交

疊音色，織就動人的樂章，想起某句詩這樣寫著：「我們必須成為黑暗，然後光才能

擁有超凡的質地」，此時閃爍話語竟清晰可聞，在心底烙印下永不磨滅的感動。也許

創作之路並不盡然充滿光，陷落的黑暗也許是暫時，唯有行走過程，在淚與笑之間，

彼此辨認與書寫，仔細琢磨出屬於自己的生命質地。      

  喧鬧的慶典結束了，黑暗翩然降臨，樹也再度隱匿自己，人們為了狂歡的結束

感到些許失落，鮮潔的樹似乎並不戀棧，依舊自足地扎根，盡情伸展千萬朵葉子。

再度行走在黑暗樹林，我深切明白樹依舊吐納，默默生長著，生命韻律從不停止。

於是我渴望繼續書寫，置身充滿隱喻的網絡，尋找感動的奧義。 

暗中，一切行將充滿意義。行將。我滿懷希望得前進。 
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若想抵達一株樹的存在，披覆它以內在空間罷 

它是沒有疆界的，並且只是真正成為一株樹 

假如它在你棄絕塵世的深心中安排著自己 

                                                                          

    冬末春初，校園充聞著伐木丁丁。空氣中於是漂浮濃濃的木質纖維味道，那是

新鮮的死亡氣息，帶點潮溽，枝幹缺口還淌著汁液，葉子猶發亮的綠著。我看見被

砍下來的枝椏隨意堆疊在土壤上，乾淨的木頭於是沾染了烏黑土屑，像是等待燃燒

的材薪，散發出壯烈氣質。那截樹輪依舊深且清秀，裸露著淒美的痛楚，不發一語，

只有迴盪又迴盪的丁丁，在耳穴深處，在樹身中心，輕輕晃動著宇宙深處，像是蝴

蝶效應的細微波瀾，我有點暈眩了。 

原本綠雲籠罩的校園，似被剝除了一層憂鬱薄膜，逐漸開朗起來，意外發現天

空如此湛藍，雲朵舒緩。我仰望著校園角落那多出來的一塊冰藍切片，被葉子擦拭

過後更明亮了，卻在心裡悄悄拼湊藍綠色交織的繁複色塊，緬懷共有的美好記憶，

那些曾經重疊的時光，離開了彼此後，是否才能發現獨立的深刻性，於是葉脈與雲

絮背對思索著。 

你說：「樹在成長，它需要暫時死亡；如果一次的毀滅，可以換來新生。」整座

森林遂急速地衰老，憂傷莫名。我凝視裸露的樹輪發呆，以指尖劃著圓圈，那些消

逝的時光，是否永不復返？並困惱著將如何閱讀一則嶄新故事，當急於抖落那些陳

舊不堪的回憶，是否還是故事本身，儘管人們擅於操持尖銳話語，以便切截新與舊

的臍帶。 

沿著一圈又一圈的樹輪，我終於從外緣回到中心點，意識到毀滅與新生其實並

肩生長。所謂存在的定義，也許可簡約為葉脈與雲絮，彼此拭亮，然後蒙塵。交換

並不一定等值，誠如應然與實然總是糾結，卻不可混同。 

    三月柳絮，直到春天真正來臨時，如果枝繁葉茂，如果。於是人們巴望著光禿

的枝幹，憂心等待朵朵迸發的木棉，甘於自焚，然後以英雄之姿墜地，化為華麗灰

燼，枯竭的句號，樹乃新生。樹卻依舊平靜恬然，重複著無端卻必要的秩序迴圈，

不過是一個端點而已。開始或許是結束，存在的奧義繼續閉鎖在樹心，卻也伸出了

千萬朵葉子，向著開放性。我於是有些懂了。 

  天空依舊乾淨，沒有一朵雲困惑著。  

 

-- -- 

 註：以上標楷體所引詩歌，皆出自德國詩人里爾克（Rilke）《法國詩歌》。                   
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