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台北橋過後，台北市就到了。 
 
我想你一定會記得，搬來三重的那日午後，我們好奇跑上公寓頂樓，那裡曾

是一座搖墜的鴿竂，地面殘留鴿糞羽毛以及碎裂的磁磚。我踩著劫難過後的地

板，踮起腳尖，有座橋巨大卻模糊地晃在眼前。 
約莫是那場不斷奔跑的時節裡，我們看見了淡水河上，那條分開台北縣市的

邊界，也目睹車潮來去，進城，出城，在每日的移行與橫渡間，揚起飛砂走石，

積極地拭去那條縣市界。 
那年，我十一歲，你剛在三重找到一份汽車修理的工作。爸就在三重租了這

間公寓，要我隨你一同居住，並在台北好好讀書。那個飄忽興奮與害怕、燈火與

漆黑的夜裡，我只記得，爸吩咐你照顧我後，便乘坐客運夜車，回歸南部。 
我們居住的是一座密封不透氣的破公寓，報紙、電器堆疊一地，空氣裡總有

一股縛手縛腳的味道。慣於嘉南平原的我，早已植進一則對於空間奢侈的信念，

寬疏的景象養肥了我，頓時，我發現自己好難塞進這幢公寓之中。 
我們往往在送報員躲躲藏藏的引擎聲中醒來，時間是清晨六點半，那時會嗅

見一股煎魚味川流在戶戶窗隙間，劈哩啪啦的油炸聲像施放炮竹，聲張一日之始

莫敢怠惰。 
此後，我們共同目睹這座公寓與對面公寓，隔著一條像防火巷的「街」，聒

噪地進行淨空程式—往台北上班工作讀書的，往五股蘆洲打零工幹粗活的，往

陽明山北投健行養老的；卻也在同時，抹著誇張脂粉的女子，乘坐計程車，紛紛

疲憊地返家；幾位髮色大膽的少年，醉酒頹喪的模樣，從警車昏昏沉沉地被扶下

遣送回家，關於縱火鬥毆暴力的三重傳說，可以先暫時寧靜。 
這座小型卻焦躁的公寓，甦醒後便以驚人的情節速度發展，就像我們，醒來

後就不曾停歇地移動，下樓，各自奔跑。我背起書包上學，開始吸收今日的噪音

與瘴氣。公寓一樓是工廠，焊接、機械運轉聲、鐵鋸割蝕聲此起彼落，重機油味

瀰漫不開，工業就這樣赤裸裸走入住宅，毫無美感的節奏架構了公寓的基底節

拍，也滲透進我那凌亂的文具、皺爛的書皮間。 
我爲公寓大門鎖上厚重的防護衣，因為你教我得小心，這裡人口複雜而險

惡，我們必須學會警覺。我繞過一間早餐店，裡頭貼了一張污黑的價目表，還有

個寄居油條靈魂的油鍋，歷經多年油炸，鬼祟發亮。沿著騎樓走去，那裡除了亂

貼的租售紅單、競選旗幟，時常可見拿冷氣機、電風扇、水果籃、廢輪胎霸佔騎

樓的店家，要不然就是毫無章法的汽機停車，將通道萎縮成一條單行道，也將童

年蹦跳的空間塞得密麻不透氣。 
我的童年並不有趣，你大我十多歲，加上又是轉學生，所以我是孤單、沒人
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緣的，在班上總被歸列為邊緣。只要分組，絕對是分剩湊出來的那組。生活的價

值像展示櫥窗外的透明壓克力板，不存在的存在。 
有好幾次下課，我獨自一人朝東方走去，想要看看同學口中的台北是如何的

氣派。我繞出錯亂昏迷的街道，眼前突然不再是凌亂的違建，不再是瘟疫般流行

的防盜窗，是一座巨大的橋樑，背景是灰成一片的天空與河流。我立在橋上，數

著上空那些即將降落松山機場的班機。一架架昂闊的願望，總載著我追著那條忽

明忽滅的縣市界，追著通勤公車的速度，也追著那段坐落在成長途中，我與你的

遙遠年齡。 
一種不可解的，台北橋過後，那地的富庶與繁華，自由與遼闊，欲拼湊也欲

模糊。 
我開始期待長大，像通勤族一樣擁有一張儲值卡，越過台北橋，來到壯麗大

城，喬裝城裡衣領光鮮的大人。我也試將自己扮演成大人的模樣，當小朋友還在

穿米老鼠或唐老鴨，我就對著鏡子，偷穿你的西裝，打上胡亂的領帶，披上筆挺

的外套，一身鬆垮垮的樣貌。 
然而，我終究是個小孩，生活中許多細節都由你來料理。你從小課業並不亮

眼，國中畢業後就當兵，或許因為當完兵的緣故，你變得成熟獨立，卻也嘮叨、

老氣橫秋。那段日子裡，你代替家長，獨裁般地掌控某些權力，卻也公民般地付

出一些義務—帶我看醫生、罵我管教我指責我、簽每一天的聯絡簿、安排每一

餐、出席每一次家長會。 
常常，你在深夜拎著一袋袋宵夜，鹽酥雞、滷味、臭豆腐、永和豆漿……那

是這座破公寓最香的時候了。狹密的空間裡，氣味是最易飽和而富足的。雖然，

我們隔著長遠的年齡，交集著稀少的話題，卻在餐桌上述說各自的願望。你常說，

等你有錢，要討個老婆，生個小孩，然後我就可以當叔叔了；我囉唆的願望則是

希望你空出一場晴朗的午後，陪我去學校打籃球，接著再退讓出一天晚上，陪我

進台北逛夜市，然後在以後—那場飄著大霧的以後，我要徹底跨越台北橋，成為

富翁。 
願望，總是坐落在台北橋過後，那片無法清晰的繁華裡。 
就這樣，我在凌亂的緯度間呼吸了幾年混雜的三重味後，時光開始搖晃在一

段儲值卡編織的歲月。那年，我背起墨綠書包，一身卡其色，如願擠上公車，像

辛勤洄游的魚，在淡水河兩岸間反覆練習。 
台北橋過後，我好像就長大了。 
當我立在橋的彼端，回頭看見頹圮鬆亂的三重，感到可笑。生活過了台北橋

後，像歷經一場革命，正式宣告離開單純的朝代。我開始嘲笑童年愚蠢渺小的夢

想—過台北橋只不過是則十二元車票即能完成的夢想。 
    我開始厭惡在三重和你一同提煉的無產生活。這些日子來，你依舊在修車廠

弄得全身棕黑污濁，且陷滯在夢想的城堡前未曾前進過。有時你工作累了、被主

管罵還找我出氣。你開始酗酒吸煙，放縱深夜在電視機前看色情片。你墮落的模

樣，加上一身的土味，卻自以為長輩想管束我，一則荒唐無理的笑話。然而有時
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我懷疑，我不是真的討厭你，而是討厭那些反射在你身上的我自己，那些自以為

是、偽裝懂事、隱藏不住的土氣。 
通勤日子裡，我總特別注意自己的發音，希望自己的國語是毫無口音，洩漏

不出家鄉的線索；我不斷擴充娛樂資訊，和城市朋友一樣打扮新潮，挺著虛張聲

勢的皮夾，忍痛買起浮誇的名牌球鞋，努力縫補童年失去的人際脈絡。好像關於

身上那些崩落、不堪、土氣、破舊、被歧視的氣味，都可不顧一切地被扔進淡水

河，成為過去，和你分別。 
可是我還是選擇了坐在公車末座，像自卑的監視器，縮在角落，看著乘客上

下來去。我不清楚有多少人同我一樣，都在編造一個虛構的氣質，將一些粗俗鄙

劣的形象，從台北橋上，奮力擲入幽幽的河床內。於是，我嗅見這班公車從泰山，

經五股、蘆洲、三重，一路端莊、高知識的偽裝，開往台北；卻從台北，逆向路

線，一路喧鬧鬆懈、無品味的原貌，開返泰山。 
    台北橋過後，我的籍貫就是台北市了。 

我總如此認為，並且過著一種既是且非的台北人生活。我開始偷你的錢，買

了一身虛榮與麻醉。那天晚上，你狠狠賞了我一巴掌，將我買的那雙五千元的喬

登三代扔進垃圾桶。我抗爭，一位高中生該有些自主權了，那些爸匯來的錢不都

被你獨攬，為何我連一場買球鞋的願望，都要像三重一樣，擠壓碎裂而不堪呢？ 
    那天以後，我與你隔了一條比年齡更遙遠的河，彼此對望而沉默。我們陌生

地在公寓內，隔著一堵牆，避不見面。我們在緊靠的兩間臥室內，管理各自的轄

區，遵行各自的規章，虛構彼此存在的現況。然而，你還是會在餐桌上擺放粗糙

打包的自助餐盒，留給我，讓我知道你是存在的。 
    就像那條模糊的縣市界，虛構卻是存在的。 
    後來，你被解雇了。脾氣變得暴躁、凶惡，動不動就對我又吼又叫。你開始

翻找一疊疊報紙，放大鏡移動在求職欄上下行列間。每天，我會看見你粗俗的內

在，刻意披上正式光鮮的外衣，與通勤族一同搭上公車，越過台北橋，謀求工作

與命途的可能。 
    只是安靜漂流的日子裡，你依然找不到工作。 
    一天晚上，你突然端了一碗當歸羊肉走進我房間，說我在讀書，需要營養，

記憶力才會強。我看見你頭頂禿了兩三塊，有些陌生，你說這並非禿頭，是俗稱

的「鬼剃頭」。如此樣貌的你，顯得衰老，一臉趨近中年過後的外觀。 
    我不清楚是真的關心，還是圓一個敷衍的場面，那晚我只問了要不要看醫

生，而你笑說是壓力大的關係，休息一陣子，頭髮會長回來的。 
    台北橋過後，一切就開始加速，那些從未停歇的事件與發生。 
    一天清晨，你不再一身面試的打扮，你回歸那專屬於自己的莽撞黝黑，穿著

一件汗衫，提著一袋便當、保力達、礦泉水，來到信義計畫區，踩在高高的鷹架

上，俯瞰台北東區急欲矗立的遍地鋼筋。 
    你很得意，向我誇耀你能看見整座城市，也看見模糊的台北橋與三重。一週

下來，工作勞累，你開始腰酸背痛，身上黏貼片片辣椒膏，卻仍說將來你有錢，
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要蓋一座別墅給自己也給我。 
    只是一個月過後的某日午後，你從午睡中惺忪醒來，準備上工，卻從鷹架上

失足墜落，轟然巨響，碎裂一地的骨頭、健壯與未來。 
台北橋過後，天空便覆起雲雨，污濁起來，一個隸屬城市的色調。 
意外後的每天，你在加護病房任憑醫療導管凌厲穿插，不發一語，也無力抗

議。蓋上氧氣罩，貼上心電圖導極，你微弱的氣息似乎向我說，你要不斷探尋呼

吸的空氣，永不妥協。只是，胸部積水情況越是惡劣、血中白血球濃度不斷竄升、

高燒然後引爆急性腎衰竭。 
我第一次感到台北橋過後，心情不再期待，而是一路延伸來的不安與恐懼。

那陣子，公車上的我，背著專爲大學聯考填飽的書包，在重重的心事下，開始學

會面無表情，冷漠地位移，好像什麼事都沒發生，該發生的、該丟棄的、凌亂不

堪的都在台北橋下，淡水河裡了。 
只是，我還是選擇一人難過地跑上學校陽台，眺望淡水河，卻被萬華滋生的

種種招牌與高架道擋住。哥，你好嗎？ 
台北橋過後，醫院就到了。 
我總一人跑出加護病房，追著醫師問：「我哥會不會死掉？」然而沒有答案，

日子只是抗生素與支持療法的不斷堆積，免疫與感染的來回旋轉。你安安靜靜地

躺在床上，我知道你仍想要以脆弱的語氣和我說，你要工作，你不相信自己被病

魔擊敗。表面上是追求理想、充滿盼望，但我覺得我是在逃避，在說無法自圓其

說的謊言欺騙自己，不能正視疾病的存在。 
就像，寄居台北橋西邊的我們，總是不切實際地喊出夢想、血氣魯莽地向著

台北橋奔跑，在每日的位移與重複間，一點一滴地模糊那條縣市界，自以為是地

奔向長大，奔向未來。 
聯考前的六月天，我再次來到病房探望你。一個近三十歲的大男人，竟像個

孩子縮在床上，軟弱無力。然而你的臉神似乎告訴我，你想回家，回三重，然後

再回南部老家，溫習家的保護與依賴。或許因為病房總有藥水味飄盪來去，死亡

在密閉的空調裡不斷循環。我想你會畏懼死亡的滋味，寧願選擇三重公寓底下瀰

漫的，那股熟悉的重機油味。 
可是我又有多大的勇氣面對疼痛與死去？甚至我發現，我連越過台北橋的勇

氣也漸漸失去了，我害怕在夜裡接到醫院打來的任何電話，也害怕每次進病房面

對惡化的病情時，那不斷加深裂出的絕望。 
「哥，再幾天，只要再幾天，你就可以回家。」我堅強起來，拍拍你的肩膀，

彷彿自己長大了，越過縣市界，追上那遙遠的距離，你已成為我弟。 
    只是回家路上，我隨著公車漂流在台北橋上，探出頭來，風吹亂了我的髮。

最後我還是哽咽了，學不會長大，學不會過橋。 
    幾天後，感染引發敗血性休克、多器官衰竭，你攤開雙手，來不及陪我參與

大學聯考，就安安靜靜地飛翔，越過一條晃動、虛構的回歸線，航往另一個旅程

了。 
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    火化後的那日午後，靈車從殯儀館緩緩駛出，開向台北橋。 
「哥，台北橋要到了。過了台北橋，家就到了。」我捧著你的骨灰罈，低聲

說著。 
當三重市的路標開始攀升在道路前方，我好像嗅見，對岸居住的小城，那些

隱藏、逃遁、雜亂、真實、踏實的氣味，紛紛逃逸出。只是許多氣味來不及熟悉，

我就得在台北橋上，將身上那幼稚、逃避、不成熟的符號，扔進淡水河，學會長

大，學會面對。 
多年以後，我長成當年你上台北工作的年紀，我仍在台北橋兩岸，練習往返

與長大。有多少次，我在公車上，目睹車陣沿著這橋擁塞而泥濘起來。公車內晃

著焦慮的臉譜、連結車拖起不甘願的鋼筋建材、貨運車囤積了長程搖晃後的暈

迷、私校專車載滿不甘言敗的學子……生命力的旺盛全寫在轟隆隆的噪音與震動

中。 
你的年齡一直靜止在那裡，總有一天，我會超越你，成為你哥，並且和你說，

我喜歡這座公寓滋生的種種氣味，最殘破也最豐富的—那些和成長不斷妥協，

卻也不曾徹底明白的三重味。 
 
台北橋過後，三重市就到了。 
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