
六月裡的北風 
 
一捲捲濃白的雲，從地平線上湧起，騰向青艷艷的天幕。 
「要颱風了，看雲就知道。」坐我旁邊的乘客說。 
「在我們家的說法，不是看雲，是風。」我轉頭對他笑。「『六月無

善北』，夏季刮北風，天候要變了。只是這種說法在赤道不知合不合理。」 
他「哦」了一聲，轉頭看窗外，眼睛在碧空中探索，像看入一只水

晶球。 
飛機升空後，濃綠的斯里蘭卡在窗下慢慢拉遠，繞著圈子縮小，最

後變成一個翡翠色的膽囊懸在碧洋上。過兩個小時就可以飛抵曼谷轉回

台北，到時候，這片印度洋上的風暴就被遠遠拋在後面了。 
打開行囊，取出我此行最重要的收穫，一個古舊的紫砂粗陶罐。罐

身高約二十餘公分，圓腹小口捲唇，兩肩上各有一個半圓環，手拉的胚

紋在罐面繞成無數同心的漣漪。看起來就和古早鄉下人家盛鹽打油的罐

子差不多，或比醃福菜的甕小一些，秀緻一些。 
千里來尋是因為外甥女莫雲的通報。 
我們從古城南郊出發，驅車進入東部高原的熱帶雨林後，一路穿過

連綿的茶園、丁香、肉桂與橡膠的作區，抵達一座濱海村落。這不是我

原定的行程，只因原先計畫拜訪的私人博物館暫時休館，莫雲成衣加工

廠裡的領班迦越帶我們去拜訪她在鄉間的家族，順便見識一下僧伽羅人

傳統的節慶。 
這個陶罐原本棄置在迦越叔父屋後的雞舍旁泥地裡。我一眼認出

它，從土色、手拉紋、和罐底塵土間微露的拍文商標確認它的身分。據

迦越的叔父說，那是多年前從地攤上買來的二手貨，用來裝香料或糖

鹽，因為太笨重已經不用了。我花了一千盧比買下它。 
陶罐在細心清洗之後，罐底清晰的吐露了它的身家來歷，中央一個

銅幣大小的圓形拍文，浮突的楷書「源記」二字。那是我夫家三代之前

就經營的商號。 
同樣形制的陶罐，我堂伯也有一只。他是我丈夫的堂哥，在峨嵋山

區種茶、做茶和經銷茶葉。本來茶行開在城裡鬧區，一條古老商號匯集

的街上，位在西門遺址旁，曾是往來客商打尖落腳，經營了好幾代的旅

店，因官道沒落旅人改途，才轉而賣茶。高齡的茶行在他經營之下越來

越黯淡，就連原本紫檀螺鈿輝映的古董櫃裡，先人留下的一些收藏也跟

著蒙塵。幾年前索性賣了那間茶行，搬到山裡去了。而那爿百年前先人

精雕細琢的古老建築，在新屋主接手之後，駛來怪手敲敲撞撞三兩鏟推

為平地，改建成制式的洋樓，這些事情堂伯總是避開不談，每日只在茶
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桌後招呼客人，泡茶說故事，做著「茶博士」的生意。他的紫檀螺鈿古

董櫃就放在身後，裡面的陳列是他講故事的見本。 
我帶著陶罐去找他的時候，他正往他的陶罐裡填裝茶葉，說是「薰

香」，又細心的擦拭罐面，摩娑出幽微的紫光。見我拿出同形共色的陶

罐，他的雙眼訝亮起來。 
「同類型的罐子本來就很多。」他嚅嚅的說。 
我讓他鑑識罐底的拍文。兩相比對之下，我們全都屏息肅穆了，就

像在觀落音的神壇前，聽見道姑用先人的沙聲低喚子孫的名字。堂伯將

他的陶罐收回陳列櫃，兩眼卻不曾離開我帶來的蒐藏。我將陶罐收入紙

箱裝入提袋拿在手裡。 
「我的是家傳的，直接從我阿公交下來的。」他說。 
陶罐底下的拍文是先人經營進出口貨物時就使用的商號。堂伯強調

的說是他的阿公，這是有緣故的。要說清楚故事，就不得不將家門表述

一番。 
堂伯與我們家源出同一祖母---楊朱娘。祖父林源春是竹塹城晚期崛

起的進出口商，因為代理內山一帶農產品的買賣，漸漸在山裡取得租

權，開發產業，事業發達之後，在城裡的街庄買店營商，又兼營一家客

棧，事業正做得強強滾，卻染病去世。當時我公公年僅六歲。堂伯的祖

父是杜九月，入贅之後生下了叔父，叔父又生下堂伯。當時我們的曾祖

母尚在，祖父林源春也有兄弟，是不是這一類的人際原因使下一代的人

早早分了家，我從丈夫口中問不出明確的答案。肯定的是，堂伯一家對

舊城商街那幾幢古老的宅邸毫不眷戀，早早的就將它們賣了，而且搬

家。若不是幾年前叔父去世，我們到茶山奔喪，還不會發現他家櫃子裡

藏了先人的遺物。至於杜九月的來歷，只知道他本來是商旅，往來買辦

總是投宿在我們的祖母楊朱娘經營的客棧，日子久了便定居下來。 
堂伯現在耕種的茶山也是先人的遺產，本來面積更大的，從十六

寮、獅山驛、大楠山一帶，好幾處山林間的茶園、茶廠、樟樹林、腦棧、

水田和果園等，巡視一趟要好幾日。我在地圖上順著山稜線，假想著叔

公杜九月翻山越嶺巡視產業時風塵僕僕的情景，山裡面有泰雅族、賽夏

族、客族、平埔族、閩南人及日本人，他是操弄著多種語言周旋期間，

還是藉著腦丁佃戶維繫凶險多變的產銷合作關係？他奔波過山間部落

買賣靛料茶菁和樟腦時，他心裡的盤算是不是比我大學聯考前的功課表

還要沉重？然而，就如聯考失敗功虧一簣，辛勤累積的產業也因時局和

政策的變化，像被抽去柱礎的建物一般，一夕之間全盤崩解。當在南庄

起事的日阿拐一群人被日軍圍剿的時候，杜九月一面在山稜線上奔逃，

一面產業也在他身後著了火一般化為灰燼。事變之後，已經取得產權的

 2



和私下拓墾的一併都被沒收，最後能夠保留的只剩十六寮一帶的柑橘茶

園，和河階台地上的零星水田。 
像握在手中的乾鬆砂礫，祖母使勁的節儉也沒能把握住原本質性疏

離的砂，產業一點一點的流失，特別是山區的果園，零星分散的都任由

下一代分了賣了。堂伯名下的變賣更多，就連城裡的商舖也不保。最後

失去的是城區裡那間客棧，那家客棧在我嫁入林家之前還是在的，老人

家們還住在那裡。不做生易了，在閒散的店廳內，坐在茶桌旁，看門外

青石路面走過的人。 
我第一次走入客棧的古舊門樓時，看見高高的原木漆紅櫃檯上依然

坐著一只喚人鈴。一隻虎斑貓蹲坐櫃檯另一端，慵慵懶懶的瞇眼看我，

彷彿百餘年前客棧開張就戍守那裡，而我在牠眼中依然只是投宿的逆

旅。兩個老人家，後來成為我婆婆和嬸母的坐在另一旁的沙發上，屋裡

柔淡淡的擁抱著街巷裡投入的陽光。老人家瞇細眼，端詳著進門處，背

著陽光的我。 
我腦中不自覺的編繪一幕深刻場景。杜九月初到客棧那天，一定也

是這般午後光景，櫃檯上的貓被鈴聲喚醒後，只瞬他一眼又回頭入夢去

了。楊朱娘招呼了客人住下，便又櫃檯邊恬靜的坐看門口的日光，時濃

時淡的照了進來，又退了出去。 
杜九月說是尋親不遇，留下來謀職，曾在山區工作多年，也曾隨船

到泉州運貨。問過一位不久前才過世的老人家，杜九月是哪裡人，老人

家面上思路錯綜，理了半日，又說唐山、又提平埔，或說賽夏，觸類旁

通的得了多重答案。又像溢流的溝渠般失掉理路。 
杜九月成了源記行的買辦，祖母將對外的業務交由他去跑腿。山裡

收租、買茶菁、焙茶葉、收購樟腦等，三五日一趟差事，出的低價，買

的上貨，成果豐碩的回來。無差事的日子就住在旅店裡，沒事逗弄著貓

兒，看楊朱娘踩著三寸金蓮俐落的指揮僕婦清掃裡外；看她忙完了坐在

紅木搖椅上托著腮；茶几上新泡的春茶繚繞著香氣，她端起茶盞，微微

翹起的小指抵在青花喜鵲上。她遞過來茶點，撥開了的桂花茯苓雪片

膏，一瓣瓣沁涼，或是隔街新富珍應時新做的美祿柑餅，橘腮上撲了細

白鬆粉。杜九月取在嘴裡輕輕慢慢的品著，眼前不覺暈眩起來，耳越來

越熱，心跳得無法摁奈。猛的搖頭，甩去暈眩，櫃檯上的貓跌落下來。 
我在家族相簿中發現一幀褪成淡茶色的布文照片，照片中的祖母楊

朱娘神韻清麗，懷中抱的嬰孩看起來不過幾個月大，說是叔父。跟前站

的是近十歲的大兒子，我的公公。旁邊坐的男人應該是杜九月，長面瘦

頰，收顎瞪眼的神情，有時不經意的會在堂伯面上尋到。 
林家賦予杜九月的信任，像寒冬夜裡火籠中逐漸升溫的炭。熱炭烘
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乾了一擔擔的靛料、焙香了一籠籠的茶菁、練就了一簍簍的樟腦。直到

現在，那辛香之氣還在我堂伯的茶桌上熱呼呼的蒸騰。 
「彼年五月，雨落得一旬青過一旬。」水還未開，堂伯的故事先開

場。「內山的茶葉挽袂完，阮阿公入山去收粗茶和樟腦，回來時，卻買

了一大堆靛料。」 
「『你買彼創啥？今仔無人要收。』阮阿嬤一看就搖頭。」 
「『這是山內最後一批大青。附近的染坊攏總關去了，因為無人來

收，一擔不到兩圓錢。』」沸水沖茶，香味散了開來。 
「阮阿嬤佇彼煩惱，落雨天運送困難。結果，第二日下晡，雨猶然

濛濛的落，阮阿公站在前廊，看見海邊的天色越來越光。」 
玻璃茶海中注滿琥珀色的茶湯，再輪流倒入月白色的聞香盃中，扣

上小小的飲杯，翻轉，茶湯落入飲杯。 
「聞看口麥。」 
聞香盃湊上鼻尖，茶菁、日光和炭火的氣息融合一處。 
「阮阿公連夜將靛料併新焙的龍團和雀舌送去海邊裝船，彼日天

光，雨停，南風越來越透，帆船當日就到淡水。」 
水又開，茶再泡。 
「阮阿公將那批靛料賣給一家仍然在出口染料的青行，至於價格

哦。」 
茶湯續盃。 
「一擔賣到六元錢。」 
「再喝，再喝。」堂伯轉身另取一罐茶葉。「我泡昨日新焙的東方

美人茶，你們喝看口麥。」 
「這新茶價錢按怎？」 
「半斤兩千元。春不多了，大部分都打包好了要送去比賽。等比賽

過後，共款的價格就買不到嘍。」 
茶香四溢，清蜜蜜的花果味帶著價格上揚。 
「阮阿公那一趟生意做得很大。」 
茶桌緣圍著專注靜默的眼神。 
「那趟生意回來，批了大量洋貨，還包括那艘帆船，卡早人講『戎

克船』的三桅船，專做海上貿易的。」指著身後牆上的一幅畫。 
堂伯請人畫了一幅古代帆船圖，四開大的水彩畫面上，三桅船張滿

風帆，高高揚起的船舷指向遙遠的海天。 
「南風若透，我就想起阮阿公，批貨收租，一山走過一山。」泡茶

的熱氣薰濕了他雙眼。 
「若是走海運貨，船帆揚起來，去淡水基隆不輸走灶腳。若是冬天，
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北風送寒，去鹿港商街好比去行館別莊。」 
「後來你們怎麼沒作貿易了？」 
「這我不知，阮阿爸才知。來，喝茶。」 
聽上一代的人說，杜九月在 1903 年之後就失蹤了。有人說他因為

參加日阿拐的抗日，被以招安名義誘捕槍殺；有人說他帶著一個賽夏族

女人跑到唐山去了；只有祖母楊朱娘斬釘截鐵的說「他死了」。而且就

在寶山路的公墓裡有一座他的墳，碑上銘記的卒年是明治三十六年夏

月，恰是一九零三年。我們每年清明節一定去祭掃，直到三年前遷葬為

止。家族和議將先人的骨灰全部移祀佛堂的靈骨塔，移祀那日，兄弟家

人們都到了。墓啟，塚裡埋的不過是一只小小木篋，打開，是衣冠塚。

一套衣鞋，還有一串十餘枝竹管分別串著彩珠，縫在裝飾絢麗的紅布飾

物上。堂伯拿著它左瞧右睨，拿它在風裡搖了搖。 
「敢是風鈴？」 
後來我在南庄的一家文物館看見類似的東西，原來是賽夏族人跳舞

時佩掛的臀鈴。 
「叔公敢是賽夏族人？」我問。 
他們通通搖頭，髮尾像臀鈴一般。 
關於這一點，後來弄清楚了一部分，就是賽夏族人不姓杜，就連他

的名字「九月」，都可能是在大楠山區工作時取的。至於那串臀鈴有何

意義，堂伯也開始四下裡搜尋舊文書，沒事時忤在茶桌邊，神情像一隻

賣力編網的蜘蛛。除非來了買茶的客人，否則很難攻破他思索的城防。

然而相關的問題都像打水漂力道不足，沒有答案就沉了。除了一件，我

那年逾花甲的大姑說的。 
「阿嬤說『那艘帆船也在同時失蹤了。』」她是兄弟姊妹中唯一見

過祖母的人。 
大姑說，祖母對買船的事不以為然。 
「船頭行可能要沒落了。」楊朱娘捏著弓鞋裡痠痛的腳尖，另一隻

手輕輕推著搖籃。 
「但是運費變貴了，我們的出貨量卻越來越大。再加上別的行郊託

運的貨，兩頭賺哩。」杜九月說。 
「釐金局的抽份和行郊的捐派越來越重。」她看著嬰孩的臉。「而

且，你在家的時間越來越少。」 
「沒法度，我想藉船頭行的營運來強化和郊商組織的關係。而且，

土地政策對我們不利，內山的機會越來越少，特別是樟腦地，租權要被

取消了，趁現在能做多少就做多少。」他想了一想，站起來穿了外衣。

「我去山裡一趟，會儘快回來。」 
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杜九月那一趟出門，半個月都沒有音信，差人去探聽，傳來的盡是

橫行暴走的山風，山風裡夾著炮火煙硝和砂塵血腥。 
「山裡頭反了，殺了好多日本人。」守隘的腦丁跑出來避禍。 
憂心多日，才盼到杜九月拖著疲憊回家。疲累裡裹著的是收來的大

筆租銀和貨款。 
「不要再去了，山裡的事暫時不管吧。」楊朱娘說。 
「不會的，我不過是生意人而已。」 
可是山裡的起事就像捅了蜂窩，或是點燃了蜂炮，日軍的新式武器

殺得起事的農民四下流竄，逃進鹿場、深入加里山、繞過馬納邦山，一

番千折百轉，有人遠從那裡回來。 
深夜裡敲門住店的，原來是倉皇投奔的舊識。 
「杜桑，藏在隘寮裡的鳥銃和火藥被發現了，正在追捕你了。」 
這以後，杜九月開始來去不定晝伏夜出，山區裡的產業失去大半，

腦灶更是全數被日本政府沒收。他最後一次返回客棧是在一九零二年的

深冬，在那前一日，最後一批投降的起事農民在歸順典禮上被全部槍

殺。我們至今仍不確知杜九月和那次起事的關係，他是直接參與了攻擊

行動，或只是間接的提供武器。 
但是，在堂伯的茶桌上，杜九月是如假包換的抗日英雄，在那些茶

盞間，杜九月和有名的日阿拐一起率領八百餘人包圍南庄支廳，襲擊隘

勇監督所，殺得日人血流遍地，又神出鬼沒的在山稜和隘寮之間串聯奔

走。煙硝味嗆得茶味也苦辣起來。 
但是，杜九月後來到哪裡去了呢？ 
「這還要考證，我準備到斯里蘭卡一趟。」他呷了一口茶，轉身將

目光落在紫砂陶罐上。 
我又去了斯里蘭卡一趟。 
飛機從寒流中出發，飛入恆暑。穿破雲層，陸地越來越近，港口碼

頭外起碇的貨櫃輪像一座大島，在藍色海上沉穩航行。飛機像大鳥盤

旋，俯瞰濃綠色島嶼上點綴的白色城市，櫛比鱗次的屋宇外密密點點熙

熙噪噪的是各色人種。外甥女莫雲經營的成衣廠中，在白皙紗衫上繡花

綴扣的，是在日光下修練萬年出脫得茶褐晶亮的手；拿著文件來向主管

請示的是黑髮黃膚說國語的家鄉人；電話鈴響了，加州公司來的越洋音

訊，美式英語帶著甜潤的額腔共鳴，那是廣目高鼻的白種人在說話。 
「當初怎麼會選擇到這裡來投資？」我問。 
「啊。」她笑了起來。「本來是去中國考察的，覺得不合適。回程

的飛機上遇見一個印度商人，他邀請我到印度看看，結果沒談成。因為

經營困難，考慮另尋商機。返國前順便來觀光，卻發現這裡。」 
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莫雲打點好了業務，帶著我前往市郊的一家私人文物館。 
陶罐被高架在玻璃櫥裡，櫥底的鏡子反映了罐底的拍文，是與我們

的蒐藏同式的「源記」商號標誌。 
「看這裡。」莫雲指著櫥子另一邊。 
那是一本翻開的冊子，約三十二開大，薄薄的對折棉紙頁上印著紅

色直線，看起來像一本帳冊。日文書寫的毛筆字記了茶葉、樟腦、鹽、

糖等貨項。頁末記載的日期是明治三十六年七月，進貨商號在鹿港，其

中有一批貨物是醬料。那個年份算起來是一九零三年，恰是杜九月墓碑

上的卒年，如果這本帳冊屬於他的話，故事發展會像雲空裡的正電尋到

地母的負極。 
帳冊的旁邊還陳列一張舊照片，是一艘三桅帆船，收捲起的船帆之

後有一間小小的碼頭貨倉，根據館方提供的文字說明，背景是百年前北

方 Palk 海峽邊的一個小港。船上有三四個人影，向管理員借來放大鏡

端詳，赫然發現其中一人長面瘦頰，像極了家中那幀舊照上的杜九月。 
「這裡註明了捐贈者。」 
館員指著旁邊的說明，嘟嘟達達的吐了一串不熟悉的拼音姓氏。向

他探詢捐贈者的身分，不得結果。只知道這小小的私人博物館是家族遺

產，而且是五十年前向一個英國人買來的，英國人在戰後回到歐洲去

了。我們徵得同意後，翻拍了數張照片。 
莫雲開車帶著我遠征 Palk 海峽，那是介於印度與斯里蘭卡之間，

一群小島組成沙漏一般的水域，照片中的小港現在是一個漁港，沙漏腰

部是一串島嶼。列嶼像帆船，乘風順流度過重洋匯聚在此。而我即將北

返，透過另一個象限，客機噴射，翦風而去。 
堂伯將我帶回的照片放大了，裱褙後高掛在茶莊裡。有了佐證，茶

桌邊的故事刻畫更深入。 
「台灣茶品質尚贊。」顧客買了前幾日比賽才得獎的茶。 
「不過，我要請你們喝一杯紅茶，算是紀念我阿公。」 
堂伯的貨架上陳列著莫雲代理進口的斯里蘭卡紅茶。 
「我阿公經營的船頭行有好幾艘戎克船。」他指著那張三桅帆船照

片。「他在台灣海峽、南中國海、印度洋之間貿易，賣出去的有樟腦、

茶葉、靛料…」 
在一張複製的古代航海圖旁邊，懸掛了他蒐集裱褙的藍染作品。 
「還有醬料。」他指著那只傳家陶罐。 
「至於進口貨物，卡早我們用的香料、木材、衣料等，攏總有在運

銷。」老家在城區商店街的舊照也有了一席位置。 
「若不是因為抗日起義，被日本人追捕…」 
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「不過，」外甥女莫雲湊了上來。「叔公太失蹤時是七月，七月南

風透，帆船向南行要逃避日本人追捕很困難吧。」 
「啊，這我有查過。」他放下喝了一半的茶。「彼年七月，就在我

阿公駕船離開的第二天，有一個颱風形成。古早人講的『六月無善北』，

夏天若起北風，天時一定會變。阮阿公就是趁著那一陣北風加速南行，

本來要去鹿港的，因為日本人追捕，只好一路往南，才輾轉到斯里蘭卡。」 
「他佇那邊有成家吧？」有人問。 
「不知。不過，阮阿公是想厝的。」他指著三桅帆船的照片。「到

彼，也猶然是泊佇海峽港口。」 
「那串臀鈴有啥特別意義嗎？」茶客指著櫥窗裡那串杜九月的出土

物。 
「啊，阮阿公可能有賽夏人血統。」 
水開了，茶壺裡又換上新焙的東方美人茶。 
手機音樂鈴悶悶的響，莫雲急急的掏皮包。 
「喂，是的。好。加州那邊接洽好了嗎？那就先出貨吧。」 
「喝茶，喝茶。」堂伯招呼著。 
琥珀色的茶湯裡摻和著錫蘭味。 
「您手上還有老照片嗎？」我問堂伯。「我再幫您整理些資料如

何？」 
我心裡不願放棄的是，那間古老的旅店，風塵僕僕往來的客商之

間，還有沒有甚麼人像杜九月一樣，在那只喚人鈴上留下深刻印記的。

或者只是一段傳聞也好，像午後的日光，曾經照見旅店門樓的浮雕，照

見門廊下倦懶的貓。就一幕泛黃的靜止也能填滿想像的乾坤。 
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