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作 品 名 稱 ： 蛾  

一 、  

娥 坐 在 田 埂 上 ， 低 頭 看 看 左 手 腕 上 的 錶 ， 錶 面 有 幾 條 陽 光 劃 過 的 流 線 滑 行 著 ，

她 覺 得 有 點 心 悸 。 估 算 時 間 ， 約 末 還 可 以 在 田 埂 上 再 坐 上 十 分 鐘 。 她 移 動 臀 部 ， 泥

土 悄 悄 地 透 過 雜 草 的 間 隙 將 溼 意 和 黑 褐 色 滲 入 她 的 褲 底 。 進 行 中 的 一 切 就 像 泥 土 將

潮 溼 和 黑 褐 色 渡 入 褲 底 的 方 式 一 樣 ， 等 到 她 有 所 移 動 時 ， 已 經 被 溼 與 黑 入 侵 — — 深

入 地 。  

她 輕 輕 地 扯 了 扯 右 手 上 的 藍 色 尼 龍 繩 ， 朝 繩 子 末 端 的 小 狗 尖 起 唇 ， 吹 了 幾 聲 口

哨 。 口 哨 的 氣 聲 太 多 ， 每 天 練 習 幾 次 的 結 果 ， 並 沒 有 讓 她 將 口 哨 吹 得 更 好 ， 聽 起 來

仍 然 是 虛 弱 無 力 的 聲 音 。 她 伸 手 輕 拍 幾 下 小 狗 的 頭 ， 急 速 的 心 跳 似 乎 稍 微 緩 和 下 來

了 。  

田 埂 上 有 幾 棵 樟 樹 和 相 思 樹，離 她 右 側 最 近 的，還 有 一 棵 葉 形 似 翠 綠 色 的 薄 膜；

陽 光 輕 易 即 可 穿 透 的 楓 香 樹 。 楓 香 樹 薄 膜 般 的 新 葉 與 枝 椏 之 間 ， 長 著 黑 色 的 刺 球 形

果 實 。 她 背 後 緊 倚 著 的 那 棵 樟 樹 ， 横 伸 在 她 頭 頂 上 的 枝 葉 縫 隙 落 下 日 光 點 點 。 那 些

落 下 來 的 光 點，在 她 米 白 色 的 衣 褲 上 搖 印 著 發 亮 的 白 光。白 色 的 光 點 有 些 呈 現 圓 形；

有 些 則 是 幾 乎 接 近 圓 形 。 光 點 除 了 落 在 她 身 上 之 外 ， 也 落 在 她 左 手 拿 著 的 那 本 黃 皮

經 書 上 ； 落 在 田 埂 上 未 被 植 物 完 全 遮 蔽 的 泥 土 上 ； 落 在 鬼 針 草 、 牛 筋 草 、 車 前 草 和

脫 離 楓 香 樹 的 帶 刺 球 果 上 。  

娥 翻 開 手 裏 的 經 書，唸 了 幾 句 經 書 上 的 字 句，「 忠 實 為 本，誠 懇 效 勞，奉 勸 婦 女

及 小 姐 ， 三 從 四 德 守 家 聲 ， 家 事 料 理 歸 主 婦 ， 甘 苦 同 嚐 ， 先 苦 後 甘 … … 」 但 是 ， 那

些 落 在 經 文 上 的 光 線 太 亮 ， 白 底 黑 字 的 經 文 因 為 紙 質 的 關 係 ， 幾 乎 每 一 個 字 都 反 射

著 刺 眼 的 光 芒 。  

娥 抬 起 頭 眨 眨 眼 ， 一 隻 白 頭 翁 剛 剛 飛 離 她 頭 頂 上 的 樟 樹 樹 枝 ， 被 白 頭 翁 雙 腳 蹬

開 的 枝 梗 ， 富 於 韌 性 地 晃 動 了 幾 下 又 回 到 靜 止 ， 認 命 地 等 候 下 一 陣 風 的 來 襲 ， 或 是

另 一 道 棲 息 附 加 於 其 上 。 前 面 的 稻 田 裏 ， 低 矮 的 稻 秧 在 風 的 吹 拂 之 下 ， 微 微 地 彎 身

又 再 度 地 直 立 ， 秧 苗 們 反 覆 著 如 此 的 動 作 。 秧 苗 和 秧 苗 的 間 隔 之 間 ， 水 波 推 遞 一 顆

顆 閃 爍 的 光 點 ， 這 些 光 點 在 水 裏 彼 此 接 著 ， 呈 現 溶 化 了 般 的 流 光 。  

「 為 什 麼 可 以 做 到 這 種 程 度 ？ 這 又 是 如 何 才 可 以 做 到 的 ？ 」 她 喃 喃 地 朝 眼 前 整

片 在 無 雲 的 晴 空 下 過 亮 的 景 物 發 問 ， 舉 起 手 按 了 按 隱 隱 抽 痛 的 太 陽 穴 ， 將 視 線 拉 回

自 己 的 腳 下 ， 脫 下 拖 鞋 ， 雙 腳 踏 入 稻 田 的 溼 泥 中 。  

她 的 雙 腳 陷 入 泥 巴 裏 ， 溼 泥 發 出 咕 唧 咕 唧 的 吮 乳 聲 ， 並 且 吸 住 了 她 的 雙 腳 ， 她

由 溼 泥 裏 拔 出 雙 腳 時 花 了 些 力 氣 ， 才 得 以 將 二 腳 完 全 拔 出 ， 而 拔 出 雙 腳 的 時 候 ， 同

樣 的 吮 乳 聲 再 度 響 起。「 陷 入 是 多 麼 地 容 易 呀，而 脫 出 竟 是 這 麼 地 費 力。」她 這 麼 想

著 。 沾 黏 著 左 腳 踝 的 溼 泥 中 ， 有 一 條 形 狀 扁 而 長 的 東 西 正 緩 緩 蠕 動 著 ， 她 伸 手 拔 起

蠕 動 的 東 西 ， 竟 是 一 條 水 蛭 。 水 蛭 吸 附 過 的 腳 踝 滲 出 了 血 絲 ， 血 絲 和 著 泥 。  

稻 田 裏 留 著 二 個 形 狀 不 規 則 的 洞 ， 灰 黑 色 的 濁 水 迅 速 地 填 滿 那 二 個 洞 。 洞 邊 幾

棵 稻 秧 有 點 傾 斜 ， 彷 彿 就 要 被 洞 給 吸 了 進 去 般 。 不 管 是 乾 淨 或 是 骯 髒 的 東 西 ， 只 要

是 可 以 填 滿 洞 穴 的 ， 洞 穴 都 一 視 同 仁 不 分 好 壞 地 將 它 們 吸 進 去 。 這 種 洞 穴 是 活 的 ，

無 所 不 在 的，隨 時 等 著 吸 入 或 者 等 著 人 陷 入。她 的 雙 腳 小 腿 以 下 的 溼 泥 漸 漸 地 乾 了，
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由 深 沉 的 暗 黑 色 變 成 了 顏 色 稍 淺 的 灰 黑 色 ， 她 將 雙 腳 放 在 田 埂 上 ， 看 著 灰 黑 色 的 那

一 截 ， 水 蛭 吸 附 過 的 滲 血 傷 口 ， 已 被 泥 土 掩 蓋 過 去 ， 而 被 濁 水 填 滿 的 洞 緣 ， 凸 起 不

規 則 的 泥 巴，竟 然 在 陽 光 下 發 著 亮 光，她 感 到 十 分 地 不 滿，「 為 什 麼 還 不 死 ！ 」她 由

牙 縫 裏 擠 出 這 麼 一 句 話 。  

去 年 ， 當 她 坐 在 田 埂 上 做 著 一 樣 的 動 作 時 ， 擁 有 這 片 田 地 的 老 農 看 見 了 ， 朝 田

埂 上 吐 了 口 黃 痰 ， 對 她 破 口 大 罵 。 挨 罵 時 快 感 在 她 心 底 像 蟲 咬 一 樣 地 癢 麻 開 來 — —

也 許 … … 這 種 癢 麻 的 感 覺 ， 也 可 以 稱 之 為 興 奮 ， 她 這 麼 覺 得 ， 並 且 十 分 懷 念 這 種 可

以 讓 自 己 興 奮 的 感 覺 。  

她 握 著 經 書 的 左 手 緊 了 緊 ， 心 裏 不 斷 地 告 訴 自 己 這 種 天 氣 不 出 門 ， 才 可 以 成 為

一 個 孝 順 的 女 兒，田 埂 只 在 家 的 後 面，這 並 不 算 出 遠 門，還 不 到 不 孝 的 地 步。是 的 ，

人 總 是 該 有 某 種 堅 持 才 對 — — 不 出 遠 門 也 是 「 堅 持 」 的 一 種 ， 而 且 這 種 「 堅 持 」 必

須 持 續 下 去 。 算 一 算 ， 自 己 由 二 十 三 歲 堅 持 到 現 在 是 不 是 夠 了 ， 十 幾 年 的 歲 月 … …

不 ， 還 是 不 夠 ！ 如 果 要 做 到 經 書 上 所 說 的 ， 還 是 不 夠 。  

一 隻 白 粉 蝶 飛 繞 過 她 的 面 前 ， 她 的 視 線 隨 著 飛 離 樹 蔭 下 的 白 粉 蝶 轉 動 著 ， 白 粉

蝶 在 陽 光 下 恣 意 地 圈 繞 飛 白 的 光 暈 ， 她 彷 彿 看 見 白 粉 蝶 飛 繞 過 的 空 中 留 下 白 色 的 路

線 ， 這 些 路 線 只 要 風 一 吹 ， 線 絲 便 可 以 綁 住 她 的 全 身 ， 並 且 綑 得 緊 緊 地 。  

白 粉 蝶 飛 向 她 前 方 的 稻 田 上 空 横 劃 而 過 的 電 線 上 ， 這 些 電 線 的 數 量 一 年 比 一 年

增 多 ， 似 乎 準 備 將 天 空 切 成 細 細 的 塊 狀 似 的 ， 而 他 們 究 竟 以 切 割 著 天 空 的 方 式 要 往

哪 兒 去 呢 ？ 無 論 是 朝 哪 個 方 向 而 去 ， 絕 對 有 地 方 可 以 去 吧 ？ 一 個 遙 遠 而 自 由 的 地

方 。 不 管 是 什 麼 地 方 ， 都 令 娥 感 到 羨 慕 不 已 。  

麻 雀 、 綠 繡 眼 、 白 頭 翁 在 電 線 上 來 來 去 去 ， 之 中 的 一 條 電 線 上 停 著 一 隻 斑 鳩 ，

斑 鳩 發 出 咕、咕、咕 ─ ─ 咕，咕、咕、咕 ─ ─ 咕 的 聲 音，還 不 時 地 前 後 晃 動 了 幾 下 。

斑 鳩 晃 動 的 動 作 是 隨 時 一 個 不 穩 就 要 下 墜 的 姿 勢 ， 這 讓 娥 感 到 有 點 不 安 ； 但 ， 斑 鳩

有 翅 膀 ， 她 的 擔 憂 其 實 是 多 餘 的 ， 就 像 她 現 在 擔 心 將 來 出 嫁 後 ， 母 親 和 父 親 在 未 來

究 竟 得 如 何 生 活 下 去 一 樣 地 多 餘 。 許 多 事 的 未 來 狀 態 ， 如 果 將 它 們 以 船 到 橋 頭 自 然

直 這 樣 的 預 期 方 式 來 予 以 判 定 ， 無 論 是 走 著 、 站 著 、 坐 著 、 或 者 躺 著 ， 身 體 一 定 會

減 去 許 多 的 重 量 ， 她 知 道 的 … … 但 是 ， 卻 做 不 到 ， 也 無 法 自 動 地 減 去 那 些 背 負 的 重

量 。  

娥 前 方 的 稻 田 往 前 一 直 延 伸 了 約 末 六 百 公 尺 ， 六 百 公 尺 的 盡 頭 處 並 列 著 高 高 低

低 的 建 築 物 ， 她 的 左 手 邊 一 條 寬 約 五 公 尺 的 水 泥 道 路 路 邊 ， 幾 棟 二 、 三 層 樓 的 水 泥

建 築 是 三 年 前 由 平 房 改 建 而 成 ， 路 一 直 沿 著 蛾 左 邊 的 稻 田 邊 緣 往 前 蜿 蜒 而 去 ， 伸 入

她 前 方 那 一 列 列 建 築 群 與 左 邊 這 排 房 子 幾 乎 就 要 交 會 的 窄 巷 裏 ， 窄 巷 往 建 築 群 內 轉

了 個 彎 ， 娥 所 坐 的 位 置 看 不 見 巷 道 的 盡 頭 ， 那 盡 頭 看 起 來 宛 如 被 建 築 群 愈 夾 愈 緊 進

而 消 失 了 一 樣 。  

一 位 年 紀 約 末 五 十 歲 的 男 人 由 娥 面 前 不 遠 處 的 田 埂 上 走 過 ， 男 人 拄 著 拐 杖 ， 左

腳 包 著 繃 帶 。 娥 的 目 光 追 隨 著 男 人 拘 拘 縮 縮 又 一 跛 一 跛 的 身 影 ， 朝 她 的 左 方 移 動 。

男 人 一 直 走 到 田 埂 的 盡 頭 ， 踏 上 了 水 泥 道 路 ， 朝 狹 巷 裏 走 去 ， 最 後 ， 他 的 身 影 消 失

在 狹 巷 底 。  

稻 田 的 右 方 是 一 間 造 紙 廠 ， 這 間 造 紙 廠 和 娥 所 坐 的 田 埂 呈 九 十 度 ， 依 長 度 算 來

佔 地 至 少 有 一 百 五 十 坪 ， 造 紙 廠 每 天 準 時 由 早 上 八 點 開 始 不 間 斷 地 發 出 嗡 嗡 嗡 的 共

鳴 式 噪 音 ， 一 直 到 晚 上 九 點 整 才 停 止 。  
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娥 倚 著 的 樟 樹 後 那 條 小 河 畔 鬆 垮 地 圍 著 一 片 長 長 的 鐵 絲 網 ， 川 七 、 皇 宮 菜 、 雞

屎 藤 茂 盛 的 藤 蔓 自 由 地 生 長 著 ， 以 鑽 、 扭 、 編 的 行 動 力 ， 幾 乎 掩 蓋 了 整 片 生 鏽 的 鐵

絲 網 。  

二 棟 只 隔 一 道 牆 為 臨 的 透 天 厝 位 於 鐵 絲 網 的 另 一 邊 ， 左 邊 這 棟 是 娥 的 家 ， 右 邊

那 棟 則 是 娥 的 姨 媽 家 。 造 紙 廠 和 娥 的 家 正 好 平 行 ， 中 間 的 距 離 長 著 幾 棵 相 思 樹 、 樟

樹 和 芒 果 樹 ， 本 來 樹 下 長 滿 了 雜 草 ， 因 為 娥 的 母 親 和 姨 媽 在 那 裏 養 了 一 群 雞 ， 原 本

長 著 蒼 鬱 雜 草 的 空 地 ， 被 雞 群 啄 食 得 只 剩 光 禿 的 黃 土 一 片 。  

娥 所 坐 的 田 埂 和 自 己 的 住 家 之 間 的 這 片 鐵 絲 網，對 她 來 說 有 著「 二 種 世 界 之 分 」

的 定 義 ， 鐵 絲 網 以 背 負 著 這 種 定 義 的 形 態 被 壓 得 鬆 垮 地 存 在 著 。  

鐵 絲 網 這 邊 的 田 裏 ， 她 小 時 候 在 這 裏 抓 過 泥 鰍 和 青 蛙 ， 父 親 那 時 站 在 田 埂 上 ，

拿 著 一 柄 槍 朝 遠 遠 的 一 排 樹 林 瞄 準 ， 還 交 代 她 要 摀 住 耳 朵 ， 隨 之 而 來 的 一 聲 砰 然 巨

響 到 底 有 多 麼 劇 烈 她 已 經 忘 了 ， 之 後 ， 父 親 走 向 遠 方 的 樹 林 子 ， 回 來 時 手 上 拎 著 一

隻 斑 鳩 ， 父 親 走 路 的 姿 勢 她 依 然 記 得 清 清 楚 楚 。 那 真 是 一 段 快 樂 的 時 光 ， 娥 閉 起 眼

睛 回 憶 那 時 到 底 有 多 麼 地 快 樂 ， 她 在 回 憶 中 搜 尋 快 樂 的 程 度 。  

突 然 ， 她 感 到 有 什 麼 輕 刺 了 右 臉 頰 一 下 ， 她 睜 開 雙 眼 ， 左 右 看 了 看 ， 只 見 一 顆

楓 香 的 果 實 落 在 她 懷 裏 。 娥 將 右 手 拿 著 的 藍 色 尼 龍 繩 塞 進 外 套 的 口 袋 裏 ， 撿 起 懷 裏

那 顆 楓 香 帶 刺 的 球 狀 果 實 握 在 掌 中 ， 那 輕 微 地 將 她 刺 醒 的 果 實 ， 外 表 的 刺 看 起 來 很

硬 ， 然 而 ， 用 力 一 握 ， 卻 輕 易 地 軟 折 在 她 的 掌 心 ， 這 球 果 的 刺 竟 然 是 這 麼 地 軟 弱 ！  

她 看 見 自 己 握 著 楓 香 果 實 的 右 手 背 ， 手 背 乾 燥 的 部 分 有 著 和 蝴 蝶 的 翅 脈 一 樣 的

紋 路 。 她 忍 不 住 以 自 己 的 左 手 手 指 沾 了 點 田 裏 的 水 拍 溼 右 手 背 ， 水 潤 澤 過 後 的 右 手

背 看 起 來 變 得 細 嫩 了 許 多 。 她 嘆 了 口 氣 ， 望 著 身 側 的 草 木 ， 之 中 有 幾 株 殘 存 的 油 菜

仍 開 著 黃 花 ， 其 它 油 菜 早 在 幾 天 前 已 被 輾 成 田 裏 的 泥 ， 成 為 稻 秧 們 的 養 份 。 同 樣 的

一 種 植 物 卻 有 著 不 同 的 命 運 ， 這 就 是 宿 命 嗎 ？ 她 不 願 接 受 這 種 宿 命 的 安 排 ， 伸 手 又

耙 又 拔 地 狠 抓 起 那 幾 株 油 菜 丟 進 田 裏 ， 用 力 地 以 雙 腳 將 它 們 踩 踏 入 泥 中 。  

她 伸 直 自 己 耙 抓 過 的 雙 手 ， 剛 剛 沾 過 水 的 右 手 背 已 經 乾 了 ， 皮 膚 還 是 一 樣 顯 得

枯 乾 ， 只 有 印 著 白 色 光 點 的 部 分 ， 有 點 亮 亮 地 。 左 手 衣 袖 接 近 手 腕 的 地 方 ， 露 出 一

小 截 繃 帶 。 她 拉 起 左 手 的 袖 子 ， 看 著 自 己 左 手 臂 上 的 繃 帶 ， 將 手 伸 進 陽 光 下 ， 發 現

左 手 臂 並 沒 有 發 出 像 白 粉 蝶 一 樣 的 光 芒 ， 她 覺 得 繃 帶 還 是 得 換 新 的 比 較 好 ， 於 是 她

彎 身 在 身 後 的 河 水 裏 隨 便 地 洗 了 幾 下 手 ， 由 田 埂 上 起 身 ， 追 隨 那 名 跛 腳 的 男 人 方 才

走 過 的 路 線 ， 往 被 建 築 物 夾 住 的 巷 道 裏 走 去 。 褲 子 上 溼 黑 了 一 塊 ， 她 就 這 樣 帶 著 那

塊 溼 黑 走 著 ， 一 開 始 略 感 不 舒 服 ， 慢 慢 地 走 著 走 著 ， 竟 也 習 慣 了 褲 底 的 潮 溼 。  

在 那 狹 窄 的 巷 子 裏 有 一 間 藥 房 ， 她 在 藥 房 裏 買 了 幾 捲 彈 性 繃 帶 。 走 出 藥 房 時 ，

她 往 巷 子 的 底 端 望 去 ， 那 巷 子 並 不 是 被 夾 死 的 ， 它 的 後 面 還 連 接 著 另 一 條 路 ， 她 知

道 另 一 條 路 是 存 在 的 ， 只 是 由 遠 處 看 來 的 巷 子 呈 現 出 一 種 被 夾 死 的 表 相 而 已 。 自 己

有 多 久 沒 走 到 巷 子 再 過 去 的 地 方 了 呢 ？ 雖 然 ， 那 地 方 離 自 己 的 家 並 不 遠 。 想 像 著 巷

子 後 面 另 一 條 路 的 樣 子 ， 她 渾 身 起 了 一 陣 雞 皮 疙 瘩 。  

 

二 、  

娥 回 到 家 門 口 ， 在 門 邊 的 水 龍 頭 清 洗 雙 腳 ， 彎 下 身 時 ， 她 看 見 門 口 邊 的 鐵 絲 網
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下 曇 花 的 扁 平 葉 片 末 端 不 知 何 時 已 冒 出 了 嫩 紅 色 葉 片 ， 曇 花 植 株 底 下 ， 一 株 鐵 線 蕨

的 葉 片 又 乾 又 捲 。 她 想 也 不 想 地 在 鐵 線 蕨 的 根 部 澆 了 些 水 ， 望 著 水 滲 入 鐵 線 蕨 下 的

蛇 木 屑 裏，直 覺 鐵 線 蕨 的 葉 子 焦 捲 成 那 樣 子 是 沒 救 了。她 這 才 愣 了 愣，呆 了 半 晌 後 ，

嘻 嘻 地 笑 了 二 聲 ， 原 來 身 上 帶 著 經 書 ， 還 可 以 激 起 自 己 想 要 搭 救 「 沒 救 了 的 」 的 同

情 心。明 天 垃 圾 車 來 時，應 該 將「 沒 救 了 的 」全 部 裝 進 垃 圾 袋 裏 讓 垃 圾 車 收 走 才 對 。 

她 打 開 大 門，進 入 客 廳，客 廳 內 一 股 尿 騷 味 衝 鼻 而 來，在 烘 著 電 暖 爐 的 客 廳 裏 ，

尿 騷 味 嗅 聞 起 來 既 溫 熱 又 沈 重 。 坐 在 輪 椅 上 的 父 親 本 來 兩 眼 直 直 盯 著 電 視 ， 一 見 她

進 門，縮 了 縮 脖 子 打 了 個 哆 嗦，「 冷 死 了 ！ 」父 親 還 是 忍 不 住 抱 怨 了 一 句。娥 先 看 了

看 父 親 左 側 藤 椅 上 的 塑 膠 杯 內 還 有 沒 有 水 。 她 拿 起 杯 子 繞 過 父 親 身 邊 ， 走 向 通 往 廚

房 的 甬 道 ， 順 道 打 開 甬 道 左 側 第 二 間 臥 房 的 門 ， 門 內 母 親 正 躺 在 床 上 睡 著 ， 她 小 心

地 關 上 房 門 ， 接 著 走 進 樓 梯 間 的 儲 藏 室 裏 ， 掏 出 衣 袋 內 的 藍 色 尼 龍 繩 ， 放 入 牆 角 的

置 物 箱 裏 ， 再 走 進 廚 房 按 了 開 飲 機 的 開 關 ， 裝 了 半 杯 熱 水 後 另 外 摻 入 一 些 冷 水 ， 她

將 右 手 食 指 伸 入 杯 水 中 試 了 試 水 溫，轉 身 回 到 客 廳，拿 了 二 顆 肌 肉 鬆 弛 劑 給 父 親 吃。

父 親 張 開 的 嘴 巴 上 唇 沾 到 她 的 右 手 食 指 ， 嘴 唇 有 點 像 鸚 鵡 的 上 喙 般 地 呈 現 尖 形 卻 是

鬆 弛 的 ， 又 暖 又 溼 黏 的 唾 液 黏 附 在 她 的 手 指 上 ， 一 陣 厭 惡 感 由 娥 的 食 指 尖 直 鑽 進 她

的 心 底，她 朝 大 腿 上 抹 了 幾 下 手 指。她 等 著 父 親 喝 完 塑 膠 杯 裏 的 水，說：「 爸，該 睡

午 覺 了 。 」 邊 說 著 右 手 又 在 大 腿 上 重 重 地 抹 了 好 幾 下 。 娥 幫 父 親 按 摩 了 幾 下 背 部 ，

等 著 他 抓 好 助 行 器 的 扶 手 後 由 輪 椅 上 起 身 。 娥 閉 起 雙 眼 ， 眼 底 依 舊 可 以 看 見 父 親 的

雙 腳 在 地 上 困 難 地 移 動 了 幾 下 ， 父 親 的 雙 手 則 是 使 勁 地 抓 住 助 行 器 的 扶 手 ， 只 是 指

頭 因 為 肌 肉 萎 縮，蜷 曲 得 就 像 鐵 線 蕨 死 去 的 葉 和 假 莖 一 樣，僵 硬 且 再 也 使 不 上 力 — —

沒 救 了 ！ 在 一 連 串 的 抱 怨 與 呻 吟 後 ， 父 親 終 於 撐 著 助 行 器 站 了 起 來 。 娥 張 開 眼 ， 輕

輕 扶 住 父 親 的 腋 下 ， 跟 著 父 親 往 臥 房 的 方 向 移 動 。 四 隻 腳 的 助 行 器 在 地 板 上 發 出 喀

嚓 喀 嚓 的 聲 音 ， 偶 爾 ， 當 母 親 扶 著 父 親 移 動 時 ， 娥 覺 得 這 聲 音 在 較 遠 的 地 方 聽 起 來

就 像 一 個 永 遠 不 會 壞 去 的 金 屬 機 械 獸 正 在 移 動 著 的 聲 音 。  

到 了 房 間 ， 對 娥 來 說 幾 乎 像 是 花 了 半 輩 子 的 時 間 ， 她 先 在 父 親 的 背 上 拍 打 了 幾

下 ， 等 父 親 咳 出 痰 ， 才 讓 父 親 躺 到 床 上 。 父 親 躺 下 時 發 出 呻 吟 聲 ， 她 由 床 頭 的 一 捲

塑 膠 尿 套 拉 出 一 大 截 ， 以 剪 刀 剪 下 ， 這 時 父 親 的 呻 吟 聲 才 停 止 ， 像 是 被 剪 刀 剪 斷 了

一 樣 ， 她 希 望 呻 吟 聲 是 可 以 剪 斷 的 ， 一 天 盼 過 一 天 。 娥 以 另 一 手 拿 起 尿 管 繃 帶 ， 她

回 身 走 到 床 邊 由 父 親 褲 子 的 縫 隙 中 拉 出 有 點 潮 溼 的 陽 具 ， 陽 具 也 是 蜷 縮 著 ， 看 起 來

早 已 壞 死 — — 沒 救 了 ！ 娥 為 父 親 那 沒 救 了 的 陽 具 裝 上 塑 膠 尿 套 ， 在 陽 具 底 端 以 尿 管

繃 帶 紮 緊 尿 套，再 將 垂 在 地 上 的 尿 套 末 端 打 個 死 結。「 有 沒 有 裝 好 尿 套 啊 ？ 喂 ！ 妳 是

睡 死 啦 ， 快 來 看 有 沒 有 套 好 ！ 」 父 親 臉 朝 天 花 板 吼 了 幾 聲 。 或  許 ， 只 有 父 親 的 吼

聲 依 然 是 活 著 的 ， 每 當 父 親 這 麼 大 聲 吼 著 時 ， 蛾 才 可 以 感 受 到 父 親 仍 然 是 活 著 的 。

不 一 會 兒，母 親 一 臉 惺 忪 地 走 了 進 來，一 邊 檢 查 尿 套 有 沒 有 套 好，一 邊 朝 娥 說：「 三

點 約 在 白 屋 ， 妳 好 好 打 扮 一 下 ， 不 要 一 付 邋 遢 樣 ， 口 紅 擦 紅 一 點 。 」 父 親 也 要 娥 開

始 準 備 ， 娥 應 了 一 聲 ， 走 回 廚 房 ， 打 開 櫥 櫃 ， 由 裏 頭 拿 出 一 包 胃 藥 ， 打 開 紙 包 朝 嘴

裏 倒 進 藥 粉 ， 苦 涼 的 味 道 一 直 留 在 嘴 裏 ， 她 水 也 沒 喝 地 上 樓 回 到 自 己 的 臥 室 。  

娥 躺 在 床 上 聽 著 隔 壁 造 紙 廠 發 出 的 嗡 嗡 聲，想 了 想，這 聲 音 至 少 有 十 年 之 久 了，

和 父 親 的 呻 吟 、 咒 罵 聲 一 樣 地 長 久 。 為 什 麼 附 近 的 鄰 居 都 沒 有 人 對 這 種 共 鳴 式 的 噪

音 發 出 任 何 的 抗 議 ？ 他 們 是 以 什 麼 樣 的 心 情 由 早 至 晚 承 受 耳 邊 有 一 道 嗡 個 不 停 的 聲

音 響 著 的 ？ 莫 非 他 們 具 備 了 相 當 高 的 忍 耐 性 ？ 她 由 衷 希 望 自 己 可 以 擁 有 這 種 堅 忍 ，

如 此 再 忍 受 那 噪 音 十 年 也 沒 問 題 ， 只 是 為 什 麼 這 些 聲 音 還 不 死 ！  

娥 覺 得 背 後 有 把 火 在 燒 烤 著 ， 轉 而 看 看 日 曆 ， 夏 天 就 快 來 了 ， 今 年 夏 天 家 裏 一

定 要 裝 一 台 冷 氣 機 。 她 打 開 窗 戶 ， 嗡 嗡 聲 更 強 烈 了 ， 窗 外 那 棵 明 明 看 起 來 已 經 乾 枯
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的 樟 樹 樹 枝 上 ， 一 群 麻 雀 被 她 推 窗 的 聲 音 驚 動 ， 呼 呼 地 拍 翅 飛 了 起 來 ， 成 群 地 噪 鳴

著 救 ！ 救 ！ 救 ！ 的 聲 音 … … 但 ， 要 救 什 麼 ？ 要 救 這 棵 早 就 該 死 了 的 ； 要 救 這 棵 早 就

該 躺 進 土 裏 腐 爛 的 樟 樹 嗎 ？ 這 聲 音 根 本 什 麼 都 救 不 了 ！ 救 不 了 的 為 什 麼 都 還 不 死 ？

造 紙 廠 的 共 鳴 式 噪 音 和 麻 雀 的 嘈 雜 鳴 叫 聲 ， 混 合 成 了 聽 起 來 相 當 怪 異 的 音 調 。  

窗 外 直 挺 挺 立 著 的 那 棵 乾 枯 的 樟 樹 下 ， 雞 群 們 在 黃 土 地 上 ， 有 的 扭 動 著 脖 子 以

下 ， 蹲 在 自 己 挖 的 洞 裏 ， 安 詳 地 朝 洞 邊 輕 啄 著 ； 另 外 幾 隻 緩 緩 地 舉 起 一 隻 腳 ， 突 然

僵 住 似 地 不 動 ； 其 他 的 幾 隻 則 是 時 而 跑 上 幾 步 之 後 停 住 ， 接 著 又 慢 慢 地 在 黃 土 上 來

回 走 動 ， 找 尋 任 何 牠 們 覺 得 有 趣 的 東 西 — — 然 而 ， 牠 們 都 在 等 著 被 殺 。 無 論 哪 一 隻

都 是 ， 只 是 早 一 天 或 晚 一 天 被 殺 而 已 。  

黃 土 地 上 掠 過 一 片 陰 影 ， 剛 飛 走 的 那 一 群 麻 雀 又 回 到 窗 戶 前 那 棵 乾 枯 的 樟 樹 枝

椏 上 ， 樟 樹 往 上 伸 出 的 樹 幹 彎 曲 的 部 位 寄 生 著 白 色 的 霉 菌 ， 細 而 彎 的 枝 椏 像 乾 硬 的

髮 懷 著 恨 意 地 指 著 天 ， 軀 幹 接 近 根 部 的 地 方 被 刮 去 了 一 圈 皮 ， 除 了 那 圈 被 刮 去 皮 的

部 位 有 著 僅 剩 的 殘 餘 光 滑 之 外 ， 軀 幹 其 他 的 部 位 被 覆 著 龜 裂 的 紋 路 。  

娥 預 估 有 一 天 自 己 的 手 和 母 親 的 手 ， 也 會 像 樟 樹 樹 皮 一 樣 地 龜 裂 。 除 了 手 外 ，

母 親 身 體 的 其 他 部 分 ， 正 以 娥 不 敢 仔 細 想 像 的 速 度 逐 漸 鬆 弛 下 垂 ， 連 生 命 也 日 漸 地

萎 縮 ， 這 也 和 那 棵 被 刮 去 一 圈 樹 皮 的 樟 樹 一 樣 ， 而 母 親 卻 是 無 怨 無 悔 的 。  

為 什 麼 母 親 可 以 如 此 地 無 怨 無 悔 ？ 難 道 母 親 體 內 有 什 麼 地 方 的 構 造 指 示 著 她 必

須 做 出 無 怨 無 悔 的 行 動 ， 卻 不 用 加 以 思 考 必 須 繳 交 出 去 的 以 及 必 須 承 受 的 痛 苦 ？ 為

什 麼 她 可 以 和 那 些 雞 一 樣 ， 明 明 漸 進 地 步 向 被 宰 殺 的 命 運 卻 無 感 — — 母 親 在 許 多 方

面 的 確 是 無 感 的 。 娥 相 信 世 上 只 有 二 種 人 ， 懦 弱 的 人 和 無 感 的 人 。 無 感 的 人 才 是 堅

強 的 人 。 樹 底 下 的 那 些 雞 是 多 麼 地 堅 強 呀 ！ 牠 們 腳 下 的 黃 土 地 上 ， 雞 屎 和 黃 色 的 泥

混 成 一 團 灰 黑 色 ， 在 夏 天 只 要 下 過 雷 陣 雨 ， 太 陽 一 出 來 便 會 開 始 發 出 惡 臭 ， 即 使 關

上 屋 子 所 有 的 窗 戶 也 仍 然 聞 得 到 臭 味 。 讓 牠 們 住 在 黃 泥 地 上 和 糞 屎 為 伍 ， 真 是 虧 待

牠 們 了 。 她 開 始 想 像 夏 天 臨 來 時 ， 佈 滿 惡 臭 的 房 間 ， 而 自 己 住 在 乾 淨 的 屋 子 裏 ， 堅

強 得 連 一 隻 雞 都 不 如 。  

她 關 上 窗 戶 ， 躺 到 床 上 ， 離 下 午 約 定 的 時 間 還 有 二 小 時 ， 之 間 這 段 空 檔 足 夠 睡

個 午 覺 ， 她 將 身 子 縮 進 被 子 裏 。 嗡 嗡 聲 直 向 她 的 耳 朵 深 處 鑽 挖 而 去 ， 這 種 不 肯 歇 息

的 挖 掘 聲 響 應 該 不 單 單 只 是 為 了 挖 出 耳 屎 ， 否 則 它 不 會 這 樣 挖 了 十 幾 年 。 慢 慢 地 ，

她 進 入 挖 掘 聲 裏 ， 在 裏 頭 作 了 一 個 夢 ， 夢 見 自 己 到 了 希 臘 ， 陽 光 照 耀 下 的 希 臘 建 築

有 藍 有 白 ， 就 連 泥 土 也 是 純 白 色 的 ， 為 什 麼 泥 土 會 是 純 白 色 的 呢 ？ 她 心 生 疑 問 ， 伸

出 雙 手 在 純 白 色 的 泥 土 上 又 抓 又 扒 地 挖 了 個 洞 ， 挖 開 的 土 洞 內 黑 而 冷 涼 ， 這 才 是 她

對 骯 髒 的 泥 土 既 有 的 印 象 。 她 扭 扭 身 子 ， 心 情 平 靜 地 蹲 進 洞 裏 ， 肩 部 以 上 接 受 日 照

很 溫 暖 ， 天 空 藍 得 讓 她 覺 得 每 一 口 呼 吸 都 好 輕 鬆 。 然 後 ， 她 離 開 洞 ， 將 藍 色 的 尼 龍

繩 和 狗 兒 推 進 洞 裏 ， 撥 下 洞 邊 緣 的 泥 土 ， 蓋 上 最 後 一 抔 土 之 前 ， 狗 兒 露 出 的 左 眼 仍

然 一 直 望 著 她 — — 懷 著 恨 意 地 望 著 ， 被 她 填 平 的 土 地 依 舊 又 白 又 亮 。  

她 驚 醒 過 來 ， 撐 起 身 子 離 開 床 ， 鞋 子 也 沒 穿 地 跑 到 樓 下 。 她 先 看 看 樓 梯 間 的 儲

藏 室 裏 尼 龍 繩 和 狗 兒 還 在 不 在 ， 又 匆 忙 地 走 進 母 親 的 臥 房 ， 母 親 已 不 在 床 上 了 ， 由

大 門 外 傳 來 碾 米 機 正 在 碾 米 所 發 出 的 聲 音 ， 母 親 又 在 為 明 天 一 大 早 要 賣 的 草 仔 粿 做

準 備 了 吧 ？ 她 心 裏 仍 然 有 著 些 許 的 不 安 ， 走 進 父 親 的 房 裏 ， 父 親 蓋 著 厚 被 子 ， 她 實

在 看 不 出 來 他 還 有 沒 有 在 呼 吸 ， 這 時 父 親 微 微 地 發 出 鼾 聲 ， 上 半 身 的 被 子 起 伏 著 。

聽 見 聲 響 和 看 見 動 作 的 娥 ， 這 才 安 心 地 退 出 門 外 。  

「 怎 麼 還 沒 準 備 呀 ？ 」母 親 正 站 在 客 廳 朝 娥 說 道，「 打 扮 得 好 看 一 點，要 穿 裙 子。
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隔 壁 的 李 嬸 晚 上 要 六 十 個 草 仔 粿 ， 做 好 後 我 得 幫 她 送 去 ， 所 以 不 能 陪 妳 去 看 對 方 ，

妳 自 己 睜 大 眼 ， 好 好 看 仔 細 ， 不 用 不 好 意 思 。 聽 你 姨 媽 說 這 人 不 抽 煙 、 不 喝 酒 的 ，

是 個 老 實 人，身 體 健 康，有 一 份 安 定 的 工 作，又 有 一 棟 透 天 厝，男 人 這 樣 就 很 好 了 。

待 會 兒 妳 打 扮 好 了 出 來 讓 我 看 看 。 」  

「 嗯 — — 」 娥 漫 應 了 一 聲 ， 母 親 匆 匆 地 回 身 走 出 了 大 門 。 娥 回 到 了 樓 上 的 房 間

打 扮 了 一 番 後 ， 下 樓 出 了 門 ， 走 進 姨 媽 家 側 邊 那 間 車 庫 裏 。  

在 車 庫 裏 做 著 草 阿 粿 的 母 親 看 了 看 她 打 扮 後 的 樣 子 ， 點 了 點 頭 。 母 親 身 旁 一 位

老 婦 應 該 是 母 親 找 來 幫 忙 的 ， 老 婦 抬 頭 朝 娥 瞄 了 一 眼 ， 低 下 頭 繼 續 揑 包 著 手 裏 的 麵

團 ， 也 不 管 母 親 和 娥 是 不 是 仍 在 對 話 ， 自 顧 自 地 動 著 嘴 喃 喃 地 唸 個 沒 完 。  

這 位 老 婦 是 娥 在 五 歲 那 年 的 某 天 ， 為 了 抓 一 隻 停 在 河 邊 的 蜻 蜓 ， 失 足 跌 進 河 水

裏，將 她 由 水 裏 救 起 來 的 人。娥 還 記 得 浸 泡 在 水 底，由 水 底 往 上 看 著 水 流 動 的 光 景 ，

只 是 當 時 是 否 有 吸 進 水 的 痛 苦 感 覺 ， 她 如 何 也 想 不 起 來 ， 也 忘 了 被 拉 出 水 中 是 什 麼

樣 的 感 覺 。  

娥 看 著 眼 前 髮 已 花 白 的 老 婦 ， 老 婦 佈 滿 皺 摺 的 嘴 唇 不 停 地 冒 出 抱 怨 的 語 句 ， 說

著 媳 婦 多 麼 地 會 花 錢 ； 多 麼 地 不 順 她 的 意 和 不 孝 。 一 個 月 前 ， 老 婦 曾 經 因 為 這 些 理

由 ， 向 娥 的 母 親 請 求 來 家 裏 寄 住 幾 晚 ， 那 幾 天 吃 飯 時 間 一 到 ， 家 裏 的 餐 桌 上 突 然 多

了 個 陌 生 人 ， 娥 覺 得 吃 起 飯 來 全 身 彆 扭 。 娥 的 房 間 在 樓 上 ， 老 婦 睡 的 房 間 是 在 樓 梯

間 旁 邊 的 那 一 間 臥 室 ， 母 親 還 因 為 娥 上 樓 的 腳 步 踩 得 太 過 用 力 而 斥 責 了 她 幾 句 。 當

老 婦 離 開 家 裏 時 ， 娥 心 裏 只 覺 得 慶 幸 ， 幸 好 老 婦 只 在 家 裏 住 了 二 天 。  

老 婦 的 腦 子 裏 似 乎 完 全 被 媳 婦 的 言 行 所 佔 據 ， 早 忘 了 自 己 曾 救 過 娥 這 回 事 。 母

親 又 叮 嚀 了 娥 幾 句 話 ， 娥 便 離 開 了 車 庫 回 到 臥 房 ， 看 見 放 在 床 頭 的 那 本 黃 皮 經 書 ，

她 拿 起 一 旁 的 另 一 本 書 將 它 壓 住 。  

 

三 、  

鴿 群 在 天 空 繞 著 飛 ， 揚 起 的 翅 翼 下 有 些 許 模 糊 的 白 光 閃 了 閃 。 飛 起 的 塵 土 為 前

方 道 路 兩 旁 的 紅 綠 燈 、 幾 棵 檳 榔 樹 和 羊 蹄 甲 染 上 了 一 層 茫 茫 的 霧 黃 。  

在 路 邊 停 下 摩 托 車 ， 等 候 紅 綠 燈 轉 為 綠 燈 的 娥 ， 轉 頭 望 著 來 時 路 。 放 眼 望 去 ，

路 旁 一 整 排 房 子 已 被 拆 除 ， 那 間 娥 小 時 候 母 親 曾 交 代 她 去 買 雜 貨 的 店 ， 被 拆 得 只 剩

下 斷 垣 殘 壁 ， 破 碎 的 紅 色 磚 塊 像 受 了 傷 外 露 的 血 肉 ， 外 層 掉 落 的 水 泥 塊 和 斑 駁 的 油

漆 ， 像 被 剜 開 的 記 憶 裏 碎 散 一 地 的 皮 膚 ， 幾 根 斷 了 的 生 鏽 鋼 筋 ， 有 的 末 端 尖 銳 ； 有

的 蜷 曲 地 指 著 各 個 不 同 的 方 向 ， 那 樣 子 看 起 來 像 是 思 想 前 衛 ， 卻 因 為 失 去 了 該 加 以

支 撐 的 目 的 ， 而 變 得 毫 無 方 向 感 的 路 標 。 以 前 由 這 個 角 度 是 看 不 見 雜 貨 店 後 面 的 山

群 的 ， 現 在 竟 可 以 以 視 線 直 直 觸 及 後 面 那 層 溼 綠 的 山 景 ， 娥 忍 不 住 打 了 個 寒 顫 ， 心

裏 卻 是 興 奮 的 — — 變 了 ， 終 於 有 些 東 西 變 了 ！ 娥 喜 歡 這 種 含 帶 著 過 往 記 憶 的 質 變 ，

她 回 頭 再 直 視 前 方 時 ， 陽 光 直 射 著 灰 塵 下 的 紅 綠 燈 、 檳 榔 樹 、 羊 蹄 甲 還 有 電 線 桿 ，

它 們 在 空 氣 中 扭 動 著 ， 夏 天 真 的 已 經 接 近 了 。 她 想 像 著 再 過 不 了 多 久 ， 這 些 景 物 在

暑 熱 中 全 部 溶 化 的 樣 子 — — 不 死 的 ， 那 麼 就 溶 化 吧 ！ 不 再 回 來 的 記 憶 ； 幸 福 與 不 幸

福 的 記 憶 ， 不 死 就 溶 化 吧 ！  

她 穿 越 這 些 被 灰 塵 覆 蓋 的 景 物 ， 在 白 屋 外 停 好 摩 托 車 ， 扯 了 一 下 右 手 上 的 藍 色
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尼 龍 繩 ， 她 深 吸 了 口 氣 ， 吸 入 灰 塵 和 汽 機 車 的 廢 氣 ， 走 進 白 屋 。  

和 她 約 好 時 間 見 面 的 男 人 和 媒 人 已 經 坐 在 位 置 上 等 著 她 。 娥 在 位 置 上 坐 定 ， 媒

人 開 始 對 男 人 說 娥 是 個 多 麼 孝 順 的 女 兒 ， 又 朝 娥 說 男 人 有 多 麼 地 老 實 。  

娥 點 了 一 碗 芝 麻 糊 ， 芝 麻 糊 的 顏 色 和 田 裏 浸 過 她 雙 腳 的 泥 巴 顏 色 一 模 一 樣 。 她

很 快 地 將 芝 麻 糊 喝 進 肚 裏 ， 腦 子 裏 不 斷 複 習 老 農 人 吐 出 一 口 黃 痰 的 樣 子 還 有 臭 罵 她

的 嘴 臉 。  

對 面 的 男 人 不 停 地 以 手 裏 的 銀 色 湯 池 攪 動 他 面 前 的 那 杯 飲 料 ， 男 人 似 乎 不 知 道

自 己 一 直 重 複 著 這 單 一 的 動 作 ， 或 者 他 有 意 識 到 ， 卻 是 故 意 地 重 複 ， 也 可 能 他 有 什

麼 必 須 與 不 得 不 重 複 這 動 作 的 理 由 。 那 理 由 是 偉 大 而 無 我 的 或 者 是 渺 小 而 私 我 性

的 ？ 娥 忍 住 急 切 地 想 知 道 那 理 由 的 體 積 的 衝 動 ， 用 力 地 以 湯 匙 摳 下 還 黏 在 杯 子 內 緣

的 芝 麻 糊 ， 杯 子 發 出 吱 嘎 吱 嘎 像 是 繃 緊 又 想 掙 扎 而 出 的 聲 音 。  

男 人 說 了 些 什 麼 娥 完 全 聽 不 見 ， 娥 想 著 ： 對 方 的 陽 具 不 知 道 和 父 親 的 有 何 不 同

會 不 會 在 接 近 根 部 的 地 方 有 皺 摺 那 最 前 端 的 部 分 會 不 會 像 塑 膠 一 樣 發 著 亮 嫁 給 一 個

不 抽 煙 不 喝 酒 有 一 棟 房 子 卻 有 著 和 父 親 同 樣 陽 具 的 男 人 每 天 重 複 煮 三 餐 給 他 吃 以 同

樣 的 姿 勢 作 愛 這 樣 的 日 子 自 己 又 可 以 忍 受 多 久 而 到 時 候 母 親 衰 老 到 已 經 扶 不 動 父 親

父 親 該 怎 麼 辦 該 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼

辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 怎 麼 辦 呢 ？  

斜 對 面 的 電 視 機 正 播 放 著 新 聞 快 報 ， 畫 面 帶 到 一 間 安 養 院 內 的 病 床 上 ， 娥 沒 聽

清 楚 播 報 的 內 容 ， 只 看 見 了 幾 名 躺 在 床 上 的 老 人 ， 以 及 其 中 一 名 老 人 身 上 淤 痕 的 特

寫 。 當 電 視 畫 面 轉 為 廣 告 時 ， 娥 轉 而 望 著 白 屋 外 的 騎 樓 ， 那 裏 人 們 來 來 去 去 ， 推 擠

著 彼 此。娥 不 知 道 時 間 是 幾 點 了，只 是 對 這 個 時 候 騎 樓 下 竟 然 會 擠 滿 人 潮 感 到 納 悶，

她 算 著 來 去 的 人 潮 中 一 共 有 多 少 人 正 在 吞 雲 吐 霧 。 也 許 是 接 近 下 班 時 間 了 ， 外 頭 的

夕 陽 照 射 在 來 去 的 人 潮 身 上 ， 也 穿 透 了 落 地 窗 ， 落 在 她 身 上 。  

傍 晚 的 夕 陽 像 要 彰 顯 她 的 公 正 似 的 ， 將 遠 方 的 建 築 物 、 車 潮 、 近 處 騎 樓 下 的 人

潮 和 人 潮 腳 底 下 的 垃 圾 … … 等 等 都 染 成 了 幾 乎 就 要 接 近 金 色 的 光 芒 。 娥 拉 了 一 下 自

己 的 衣 袖 ， 露 出 來 的 白 色 部 分 也 快 要 變 成 金 色 了 ， 這 光 芒 和 昨 天 是 不 同 的 ， 她 記 得

昨 天 坐 在 田 埂 上 那 時 ， 夕 陽 映 照 在 繃 帶 上 的 顏 色 比 較 淡 ； 前 天 下 了 一 陣 雨 ， 繃 帶 是

灰 色 的 … … 那 大 前 天 呢 ？ 大 前 天 的 繃 帶 是 什 麼 顏 色 ？ 她 使 勁 地 回 想 著 ， 卻 怎 麼 也 想

不 起 來 … … 想 不 起 來 的 事 還 真 多 。  

屋 子 後 的 田 埂 是 她 每 天 的 小 小 旅 程 ， 這 麼 多 年 了 ， 離 家 最 遠 的 旅 行 應 該 是 來 白

屋 的 這 一 趟 。 旅 行 ？ 多 久 沒 旅 行 了 ？ 對 面 這 位 半 邊 被 染 成 接 近 金 色 的 男 人 ， 是 不 是

會 帶 她 去 旅 行 ？ 不 抽 煙 、 不 喝 酒 ， 分 明 是 沒 有 冒 險 的 精 神 ， 如 果 可 以 去 旅 行 ， 她 想

去 的 第 一 個 地 方 是 亞 馬 遜 的 熱 帶 雨 林 。 二 隻 手 背 上 的 皺 紋 會 被 那 裏 的 水 蛭 叮 吸 得 不

見 吧 ？ 她 看 著 自 己 的 手 背，忽 然 想 起 來 幫 父 親 裝 上 尿 套 後，忘 了 用 抗 菌 洗 手 乳 洗 手；

又 想 到 方 才 經 過 了 滿 是 灰 塵 的 道 路 ， 吸 入 了 大 量 的 廢 氣 ， 覺 得 洗 不 洗 似 乎 也 沒 那 必

要 性 了 。  

她 朝 男 人 微 笑，心 想 自 己 和 他 一 樣，一 點 冒 險 的 精 神 也 沒 有，除 了 屋 後 的 田 埂 ，

她 哪 裏 也 去 不 了 。  

她 問 了 對 方 時 間 ， 對 方 說 現 在 是 五 點 半 ， 這 時 間 母 親 應 該 將 父 親 由 床 上 拉 起 來

了 。 娥 想 再 坐 一 下 ， 再 坐 久 一 點 ， 即 使 在 這 裏 坐 上 一 輩 子 也 好 ， 在 這 裏 坐 一 輩 子 是

一 種 新 的 體 驗 ， 對 過 去 來 說 ， 它 跳 離 了 重 複 十 幾 年 的 模 式 ， 在 這 裏 坐 一 輩 子 就 可 以
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跳 離 那 種 重 複 。 這 麼 一 想 ， 她 又 開 始 覺 得 心 悸 ， 只 得 以 手 握 緊 口 袋 裏 的 那 條 藍 色 尼

龍 繩 。 她 本 來 想 彎 腰 撫 弄 一 旁 的 狗 兒 幾 下 的 ， 但 ， 還 是 忍 住 了 。 她 抓 緊 尼 龍 繩 ， 很

快 地 由 椅 子 上 起 身 ， 說 ：「 家 裏 在 忙 ， 要 做 草 仔 粿 ， 我 先 回 家 。 」  

「 真 … … 真 快 ， 才 坐 半 小 時 而 已 。 」 男 人 的 表 情 訝 異 。 半 小 時 ， 對 某 些 人 來 說

並 不 是 多 長 的 時 間，對 娥 來 說 卻 是 漫 長 的 — — 看 著 父 親 由 輪 椅 上 起 身，移 動 每 一 步，

每 一 步 伴 隨 著 父 親 的 咒 罵 、 哀 號 與 呻 吟 ， 這 種 狀 態 每 天 不 間 斷 地 必 須 重 複 四 次 ， 每

次 雖 然 不 到 半 小 時 ， 卻 是 永 遠 的 延 長 。 娥 朝 男 人 點 頭 ， 便 轉 身 離 開 坐 位 ， 如 果 男 人

的 臉 上 有 幾 條 水 蛭 正 叮 吸 著 ， 她 一 定 會 馬 上 嫁 給 他 。  

回 家 的 路 上 ， 天 色 已 經 變 暗 ， 路 燈 照 耀 下 的 路 旁 土 堆 上 ， 不 知 所 以 然 的 東 西 發

出 亮 光 ， 娥 停 下 摩 托 車 走 向 土 堆 ， 尋 找 那 發 亮 的 東 西 。 當 她 逐 漸 走 近 土 堆 時 ， 那 發

光 的 物 體 消 失 了 ， 只 有 泥 土 、 沙 石 摻 雜 著 保 特 瓶 和 香 煙 盒 ， 以 及 變 了 形 說 不 出 名 稱

的 物 體 ， 這 些 全 部 都 是 沒 有 用 途 的 垃 圾 ， 垃 圾 根 本 不 會 發 光 。  

幾 道 小 小 的 影 子 晃 過 地 面 ， 她 抬 起 頭 ， 發 現 路 燈 的 燈 罩 下 ， 有 些 小 蟲 子 飛 來 飛

去 碰 擊 著 燈 罩 ， 微 微 地 作 響 著 。 一 隻 小 蟲 撞 擊 了 燈 罩 後 跌 墜 下 來 ， 她 低 頭 一 看 ， 落

下 來 的 是 一 隻 身 軀 肥 大 的 蛾 ， 蛾 在 地 上 掙 扎 著 ， 擁 有 這 樣 肥 大 又 沈 重 的 身 軀 ， 就 算

能 飛 也 飛 不 遠 。  

一 陣 嗚 嗚 聲 由 娥 的 身 旁 呼 嘯 而 過 ， 紅 藍 相 間 的 光 ， 閃 拂 過 她 的 全 身 和 周 圍 的 景

物 ， 不 知 是 哪 戶 人 家 著 火 了 ？ 這 種 天 氣 父 親 還 在 烘 暖 氣 ， 也 許 ， 有 一 天 家 裏 也 會 著

火 吧 ？ 她 搖 搖 頭 將 這 種 想 法 搖 出 腦 子 ， 嗚 嗚 聲 在 離 她 不 遠 處 持 續 地 鳴 著 。 現 在 回 到

家 裏 ， 該 是 正 好 趕 上 父 親 吃 藥 的 時 間 。 她 一 邊 想 著 ， 一 邊 發 動 摩 托 車 。  

離 家 越 近 嗚 嗚 聲 益 發 地 劇 烈 、 刺 耳 ， 到 了 離 家 只 剩 五 十 公 尺 的 巷 口 ， 娥 停 下 摩

托 車 ， 紅 藍 色 的 燈 光 在 她 臉 上 旋 繞 著 。  

在 巷 口 的 人 群 中 ， 娥 隱 約 看 見 母 親 倒 在 離 她 不 遠 處 的 地 上 ， 有 幾 個 人 扶 著 她 ，

住 在 巷 口 的 舅 舅 站 在 很 遠 的 地 方 看 著 著 火 的 地 方 ， 那 些 扶 著 母 親 的 人 ， 全 是 娥 不 認

識 的 人 。 這 些 人 是 附 近 的 鄰 居 嗎 ？ 娥 一 點 印 象 也 沒 有 ， 人 群 中 她 只 認 出 了 那 位 由 水

裏 將 她 救 了 起 來 的 老 婦 ， 老 婦 很 快 地 被 湧 動 的 人 群 遮 住 ， 娥 心 裏 有 著 這 是 最 後 一 次

看 見 老 婦 的 預 感 。  

「 聽 說 是 電 暖 器 引 起 的，他 的 老 婆 去 送 草 仔 粿，回 來 就 … … 」人 群 中 有 人 唸 著 。 

娥 拿 出 口 袋 裏 的 藍 色 尼 龍 繩 ， 尖 起 嘴 唇 ， 開 始 吹 起 口 哨 。 她 聽 著 自 己 吹 出 虛 弱

的 口 哨 聲 ， 望 著 眼 前 終 於 徹 底 地 變 化 了 的 一 切 — — 明 天 不 用 再 到 田 埂 去 看 天 氣 的 變

換 了 ！  

一 陣 來 自 人 群 的 推 擠 ， 將 她 推 得 踉 蹌 了 幾 步 ， 她 手 上 的 尼 龍 繩 掉 了 。 門 口 鐵 絲

網 邊 的 那 株 曇 花 ， 今 年 夏 天 已 不 會 再 盛 開 ， 她 回 想 著 去 年 夏 天 曇 花 盛 開 的 模 樣 ， 記

憶 十 分 模 糊 ， 去 年 盛 開 的 曇 花 應 該 是 和 自 己 現 在 的 臉 色 一 樣 吧 ？ 她 很 想 照 照 鏡 子 。

那 盆 焦 捲 的 鐵 線 蕨 ， 她 不 用 再 擔 心 明 天 該 不 該 將 它 丟 進 垃 圾 車 裏 了 。 屋 子 旁 的 那 些

雞 ， 現 在 應 該 已 經 安 安 穩 穩 地 沉 睡 著 — — 毫 無 期 待 地 沉 睡 著 ， 黑 暗 中 牠 們 什 麼 都 看

不 見 。 那 棵 該 死 的 樟 樹 這 下 一 定 真 的 死 盡 了 ， 她 再 也 不 用 每 天 一 開 臥 室 的 窗 就 得 面

對 乾 縮 發 霉 扭 曲 的 枝 幹 。 臥 房 裏 那 本 被 她 用 另 一 本 書 壓 住 的 黃 皮 經 書 ， 已 經 燒 成 了

灰 燼 ， 在 變 成 灰 以 前 絕 對 會 發 光 、 發 亮 ！  

這 一 刻 ， 娥 的 臉 上 有 著 一 雙 冒 著 紅 色 火 光 的 眸 子 ， 與 她 的 雙 眸 冒 出 同 樣 火 光 的



 9

建 築 物 許 多 地 方 已 被 燻 燒 成 黑 色 ， 那 些 發 黑 的 地 方 比 夜 色 還 要 暗 ， 像 極 了 許 多 大 大

小 小 的 黑 洞 。 由 建 築 物 裏 冒 出 來 的 煙 霧 ， 被 火 部 分 地 染 上 紅 光 ， 黑 色 和 紅 色 交 織 成

煙 在 那 些 黑 洞 中 翻 流 不 已 ， 娥 明 顯 地 感 受 到 黑 洞 裏 那 些 不 願 就 死 的 怨 念 不 停 地 翻 滾

出 烈 火 。 她 以 為 身 上 那 些 乾 涸 的 部 分 — — 例 如 龜 裂 的 手 背 — — 在 火 熱 的 烘 烤 之 下 ，

會 像 鱗 粉 一 樣 一 片 片 地 蒸 發 ， 她 希 望 蒸 發 的 可 以 包 括 母 親 身 上 的 皺 紋 。 失 去 了 鱗 粉

之 後 的 自 己 ， 究 竟 會 變 成 重 複 著 什 麼 動 作 的 生 物 呢 ？ 她 急 切 地 盼 望 天 趕 快 亮 ， 她 想

確 定 一 下 明 天 早 上 八 點 鐘 一 到 ， 不 遠 處 的 造 紙 廠 是 不 是 會 再 度 響 起 共 鳴 式 的 噪 音 。

期 待 感 與 身 體 內 其 他 不 知 名 的 什 麼 ， 正 一 起 逐 漸 地 變 化 中 ， 然 後 ， 她 開 始 嘔 吐 ， 吐

出 來 的 也 許 是 不 久 之 前 喝 下 的 芝 麻 糊 ； 也 可 能 是 由 她 的 褲 底 滲 入 的 溼 黑 ； 或 者 是 軀

體 的 內 裡 ， 這 些 嘔 吐 物 在 明 天 升 起 的 陽 光 照 耀 之 下 ， 會 發 出 它 們 與 眾 不 同 的 光 芒

的 … … 一 定 可 以 的 。  

娥 想 著 想 著 ， 擠 近 著 火 的 屋 子 邊 ， 開 始 脫 下 衣 服 ， 衣 服 脫 光 後 ， 由 腳 踝 開 始 解

開 繃 帶 。 她 赤 裸 著 全 身 丟 出 手 裏 的 繃 帶 ， 白 色 的 繃 帶 飄 向 煙 和 火 光 之 中 燒 了 起 來 ，

她 幾 乎 以 為 自 己 看 見 了 — — 看 見 了 一 道 著 了 火 的 白 色 靈 魂 ， 那 道 靈 魂 在 飄 起 來 前 便

被 火 焰 及 煙 所 吞 没 。  

娥 映 著 紅 色 火 光 的 身 軀 雖 然 不 是 發 著 白 亮 的 光 ， 但 是 ， 當 她 被 硬 生 生 地 架 離 火

場 時 ， 覺 得 離 光 越 來 越 遠 的 全 身 輕 得 就 要 飛 了 起 來 ！ （ 完 ）  


