
    父親的毛筆與動物之間 

 ● 老鼠與鼠鬚筆 

在朦朧的月光下，依稀可以看見模糊的山路，父親放置滿山的鐵

斬，像是一隻隻開口的鱷魚，泅泳在波瀾壯闊的林海之間。 

若說它是一個陷阱也好，說它是一把獵刀也行。就以捕捉山鼠的

器具來論，陷阱如同釣鉤，又酷似魚網，那是討海人生財必備的器具。

若是以獵刀而言，刺殺開腔的手法，父親又應該是一個獵者。不過，

嚴格說來，父親真正的身份是農人，白天下田，夜間補捉山鼠，他最

主要的目的，是要讓寒酸的餐桌上，多一道可口的佳餚。 

初被鐵斬銬住的山鼠，在急切的唧唧叫聲中張大雙眼，身體漸次

萎軟，嘴角上的鬍鬚卻仍蒼勁遒健，一柔一剛在視覺中展現了明顯的

對比。父親拿著手電筒探照，鼠尾如筆，沾著天外浩大如墨的夜色。

父親看見牠的尾巴，上下左右的抽動著，如同書家在暗中，捻燈，然

後振筆揮毫。 

山鼠似乎在奄奄一息中，告訴父親書寫的欲望。 

其實父親是痛恨老鼠的。早年種稻的時候，牠們盜食糧倉；耕事

勞累的夜晚，牠們擾人清夢；家傳的族譜，也受盡鼠輩咬文嚼字之苦。

父親曾親臨鼠穴，以煙薰水灌之法，逮住那些老鼠，以家中的客廳充

作判堂，將其定罪，當場處以磔刑。父親忌鼠，似乎已到達勢不兩立

的田地。 

阿爸萬萬沒想到，在田畝休耕的這些年，他被阿聰伯請去鎮上當

起製筆師父， 

原以為從此可以和鼠輩們劃清介線，孰料書家們竟復古流行寫鼠鬚筆

的風潮，父親拿起鐵刷，梳整鼠鬚製筆，像極了為他曾經殺過的鼠輩

整肅遺容。平躺整齊的鼠鬚，有一股安詳的氛圍。在夜裡，父親在檯

燈下，低頭、專注、恭敬不語。 

  父親像是鄭重其事在完成老鼠書寫的遺志。 

我曾經在道觀翻閱勸世鸞書，依天降鸞書所示，一生中以殺豬為

生的屠夫，其終將為豬豕之奴；一生不殺一隻螞蟻者，其後將成為螻

蟻的主人。對於這種鸞書的說法，我至覺荒唐，豬豕之流，再怎麼說



也輪不到牠們來主宰人類；螻蟻之輩，又如何會對人們的使喚言聽計

從呢？ 

但當我第一次看到屠夫殺豬的同時，待死的豬隻，早已驚惶得屎

尿盡出，掙扎翻滾沾上滿身的糞便，屠夫在刀刺咽喉之後，以手用力

的清洗，讓豬身潔淨以利市鬻。我感覺得出，豬隻安詳的睡著，屠夫

完成了牠的願望，讓牠擺脫了一生拉遢的夢想。而螞蟻呢？我則曾經

聽過一則故事，一個窮書生赴京大考，一夜醒來，書桌前置放的饅頭

為一群螞蟻食盡，書生未怒而殺絕，挨餓應試。未料，書生粗心大意，

筆試中將「日」字書成為「口」，繳卷時方才發覺，但卻為時已晚，

懊腦不已。放榜後，書生仍高中金榜，多年後他官拜尚書，將當年應

試考卷調閱，赫然發現一隻螞蟻不偏不倚的橫躺在那個寫錯的「口」

中，雖已成為乾屍，但仍然清析可辨。 

此固為耳食之談，然我們卻也不時的聽聞，諸如忠狗效主的具體

事證。依此觀之，鸞書所示確有其理。而父親便註定要和屠夫一樣，

當起了山鼠的奴隸，一步步遂行老鼠書寫的遺志、揮毫的願望。 

他無法和窮書生一樣，做上動物的主人。 

鼠鬚筆極富彈性，腰力十足，寫起行草有如走馬龍蛇。父親自豪

的，莫過於是他做的鼠鬚筆，賣給桃園一位立志要當書法家，別號葉

居的無名小輩，那年他以鼠鬚筆寫下一張全開的草書中堂，獲得當年

全省美展的銀牌獎，在頒獎典禮上，葉居誠摯恭敬的感謝鼠輩為他戴

上的桂冠，從此，他的作品水漲船高。 

父親始料未及，他恨之入骨的老鼠，死後竟再藉由他的雙手名滿

天下；而老鼠，牠做夢也未料著，一生嚙盡詩書字，死後竟是散作龍

蛇落紙中，昔日穿墉的卑微，對照今日的佳譽，功？過？究竟誰能評

斷呢！     

夜裡，父親認真做筆，老鼠的鬍鬚藉由書家之手在燈下臨池濡

墨，點畫龍蛇。 

父親和老鼠，多多少少也算是彌補了他們生前的罪過。 

 

 



        ● 山羊與羊毫 

五十歲的父親弓身，拿著鬃刷和尖鑚，案前得臉盆水晃盪著他臉

上的皺紋。我早已習慣羊毛腥羶的味道，特別是在夏天，工作室跑了

滿間的羊，父親汗流浹背的追趕著。若真是牧羊也罷！他坐在那長板

凳上，經常一坐就是一整天，埋頭苦幹的父親，在夜裡將額前的燈炮，

用眼神擴張成太陽。 

我清楚記得，太陽光下，幾隻山羊就在田中悠閑的覓食。父親養

羊，以為羊溫馴可愛，動作嬌柔。但事實卻不盡然，常人只是見樹不

見林，只重外表卻不重內涵，以貌取人，做了錯誤的判斷，在一隻羊

的身上表露無遺。羊的外表，確是長滿了柔順的毛，但是皮毛的柔順，

並不能代表羊的溫柔。其實羊身手矯健，內裡暗藏攻擊的特質。在草

原上、在田野間，尖尖的羊角挺著幾分霸氣。 

端午節的下午，剛吃玩阿行他媽媽包的肉粽，平日不修邊幅的阿

行，嘴角仍留著香淳的油汁，臉頰被父親燒過的稻草灰燼塗得烏漆漆

的，像極了打臉掛鬚的大盜。我們分取竹棍為劍，在經過一陣慘烈的

殺伐後，羊咩咩沿著田埂魚貫走過。阿行將黑衣脫下，以雙袖綁在自

己的頸項，彷若是西域黑衣俠，冷不勝防的，轉身。一躍。跨上羊咩

咩的身上，實現了他童年大漠英雄的夢想。只見那隻胖咩咩，驚惶的

跑了幾部步，然後，然後，不支倒地。阿行不但沒有跌倒，將其棄之

不顧，繼續往竹林的方向揚長而去，情境逼真，令人歎為觀止，剎時，

田野吹起了一陣英雄的威風。而我，當然也不能示弱，對準黑咩咩，

慢跑。快衝。起跳。結果，黑羊生氣了！後腳一頓，接著凌空躍起，

我滑向牠的前身，一時昏頭轉向，黑碌碌的分不清楚，是我撞羊的犄

角，還是羊用犄角撞著了我，摔在田中，斷了一根肋骨。犄角利如短

劍，劍出人亡。我是一個將死的劍客，躺在田中，深秋落葉繽紛，天

上雲飄雲過，不禁讓人感歎江湖險惡。 

    父親不分青紅皂白，當夜將黑咩咩海扁一頓，並疾言厲色的告訴

他： 

有一日，涯愛食你介肉，喝你介血，佬你介毛剃來做毛筆，用你

的角當筆管，畀（給）涯阿弟寫大字。 

真沒想到，父親一語成讖。怎料二十年後，他坐在工作台上，以



鐵梳掌將羊毛用力拍齊，並將要做筆鋒的一端搥得極扁，將扁平的筆

毫捲成圓錐狀，捆緊。後把筆頭放進羊角所製的筆管內，再以成品連

接竹製的筆管。 

就這樣，連起了竹棍，也連接起了我的童年。 

羊毛柔軟，濡墨後全無彈性，初習書者若以羊毫筆練字，必定會

投筆從戎。我由於幼年生聚教訓，諳熟羊的個性，寫起羊毫自是得心

應手。為避免咩咩再次使性子，不隨人的意志強力操縱，我以羊外表

的柔順，手腕輕鬆、靈動，順著鋒毫行筆，節奏以羊吃草的速度。轉

彎轉角，學田野的一隻蜻蜓，飛飛停停。寫出來的書法竟出人意表，

線條老辣、險絕，延展中潛蘊著攻擊的特質。 

這不就是一隻羊嗎？ 

之後，我臨羲之的蘭亭，東坡的寒食，以羊的外表寫進羊的內裡。

寫牠的形，寫牠的肉，也寫牠的骨。我發現自己在習書二十年後，悟

出了一套自然法則。仇人山羊搖身成為我的導師，我早該從當年的落

敗中頓悟，牠是一位身懷絕技的高人。 

而父親呢，他反複以鐵梳掌，對著羊咩咩又拍又打，將毛料搥扁，

這樣類似鞭屍的手法，再一次次的替我復仇，狠很的教訓一頓曾經對

我放肆的山羊。 

似乎，他的恨意仍然未消。 

 

● 胎毛與狀元筆 

 

父親的名片，印著胎毛筆專家的字樣，上面有一個嬰兒的照片，

被父親剃了光頭。依照我坐在案前練習寫書法的角度看來，近視嚴重

的父親拿著剃刀，急欲爭扎擺脫的，不只是生平第一次理髮嬰兒，也

包括了父親。 

父親不喜歡做毛筆，但為了生活，他不得不屈身在這僅容旋馬的

工作房；小時候，我不喜歡寫書法，卻肩負著文盲父親的希望。我們

好比是一對相撲的選手，不能踏上擂台，卻硬是被人請上舞台，要我



們跳一曲巴蕾天鵝湖，討了別人的歡心，然而，這樣的舞台卻異常沉

重。長年以來，我被迫鎮日以墨汁相膩，而父親，他則必須終年以各

式的毛料為伍。 

毛筆易做，但是毛料的取得則較為困難。羊毛還好，若是山兔、

野狼、香狸之類，產量則少。現代科技進步，化學塑膠毛料充斥於市，

更有自來水毛筆風行，讓傳統的書風日形式微，便捷的書寫工具，更

讓講究研墨的書法課程，徒留形式聊復爾耳！。於是，父親也開始譁

眾取寵做起了人鬚筆、雞毛筆、豬鬃筆，稻草心筆。在我看來，這些

筆紀念的價值大於實質的功用。不過，若真以紀念價值而言，莫過於

是用胎毛製成的狀元筆了。 

父親不是剃頭師父，他拿剃刀理頭的姿勢，如同在田埂上割草。

從前家裡養牛的時候，父親挑回牛食的青草，經長連根帶泥。嬰兒哇

哇大哭，父親手勢笨拙。我在遠處不敢靠旁觀看，身怕父親連髮帶皮

一刀剃下。每當有人抱著嬰兒上門要做狀元筆，真叫人為那無辜的小

孩心裡打起咯騰。 

我驚奇的發現，幾乎所有上門接受父親剃頭製筆的小孩，莫有不

放聲大哭者。一般認為，這係因對理髮師父的陌生，或是初次理髮產

生的恐懼所致。我則有不同的觀點，父親汗如雨下，小孩淚眼婆娑。

張嘴哭哭、閉嘴哼哼、張嘴閉嘴哭哭哼哼。開口哇哇、閉口哼哼、開

口閉口哇哇哼哼。小孩雖不懂得言語，但似乎已在訴說心中無盡的

話，悠悠長長。 

中國人因受孔子身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也的觀

念，透過胎毛筆的製做，保留了母體傳承難得的胎兒髮絲，確有其非

凡特殊的意義。然觀筆之為用，莫過於是用來述事或記事，它的出現

讓人際交流的基本形式產生革命的變化。試想，透過筆紙，人們便可

思飄萬里。當你以筆傾訴，心中就浮現了傾聽的對象，不管對方是古

人或是來者，在千里之外，或是隔海異鄉，筆寫心聲，有時候反而比

在眼前更為清晰、親切。文字經過推敲，更能深入對方的心靈，久駐

人心。而胎毛，長在人的頭頂，佔在某一個角度而言，它是思想發出

的嫩芽，經由筆的製做，讓它得以在未來闡述人的情感與思想，直到

死後仍能繼續茁壯。 



這是多麼崇高的願望啊！ 

我終於了解，嬰兒在落髪為筆的同時，嚎啕大哭，那聲音，正是

一枝毛筆急於訴說的語言。 

這麼說來，山鼠將死，唧唧的說出牠的志向。山羊咩咩，娓娓宣

訴著牠的情思。狼聲ㄠㄠ，淒清的叫說著未盡之志。還有狗吠汪汪，

貓鳴喵喵、鳥語吱吱、鴨叫呷呷、雞啼咕咕、牛聲哞哞、馬嘶曥曥 ⋯ ⋯ 

「做筆的師父喔！來剃我的毛吧！」 

夜裡，我試寫父親手製稻草心筆，發覺書寫的線條別具其趣。飛

白參雜著天空白雲，仰橫可以爬上山坡，一撇如同彎彎的青草，行氣

流進了田邊的溝渠，沿著手心滲入我的血管，在我的心中流淌、澎湃，

一畝稻田一畝菜園的佈局，像極了靠山的那塊祖田。我索性的步出門

外，驚見業以休耕多年的田畝，依舊有少許割下的稻頭，長出新芽，

結穗復落土再生。 

我伸出右手，以美工刀割下一棵。 

恍忽間，我聽到ㄍ一。ㄍ一ㄍ一。ㄍ一ㄍ一ㄍ一的叫聲。 


