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    種一株玉米，給妳 
自我有記憶以來，妳就愛吃玉米。不論是水煮的，那一粒粒透徹明晰的飽滿，

像極妳朗朗烈烈的愛惡分明；抑或是用烤的，微燻而濃稠的覆蓋，像妳隱密幽微、

卻又渴望被我們所知的心事。妳總是好認真的吃玉米，一排排、一列列，啃食乾

淨的程度彷彿是妳的另一種潔癖，我觀察妳吃後的玉米，那麼物盡其用後的整齊

軌跡，險些就要驕傲的笑起來。是啊，這就是妳，煮綠豆湯時要一顆顆的篩檢過，

怕一顆不明混入的小石子在口中的爆裂驚嚇，寧願耗掉大半時間，煮一鍋安全的

綠豆湯。妳討厭豆芽們的根鬚太毛手毛腳，不登大雅之堂，是故我在上高中以前，

一直相信豆芽菜原本就是長成沒有尾巴的形貌；因為這個緣故，現在的我還是不

吃外面賣的炒豆芽，只為它們的尾巴太不自然。 
但長鬚的玉米卻是十分討妳的歡心。也許這就像妳對某些事的堅持，即使再

多質疑的眼光與不解，妳仍舊會堅持自己的意見，即使這堅持最後將會造成一種

傷害，不論對我們或是妳自己。所幸這個情形在我和弟弟長大以後，有一些比較

趨緩的演變，就像在我幼年時期，妳是絕對不吃沙拉這種「番食」的，即便它是

玉米做的；可是現在，偶爾我帶妳上西式餐廳，妳會很注重沙拉吧裡的食材是否

新鮮，還會告訴我，「健康喔！多吃一點」。 
回想那些以往可能會令妳深惡痛絕的種種，現在竟可以泰然處之，這是否是

一種圓融與寬容的修行呢？從小我和弟弟一直都視妳為完美主義者，並且還是一

個十分自豪的完美主義者。我幾乎沒辦法想像有一天妳會覺得我們的意見較好，

而以我們為依歸。 
我於是深深覺得，長大真好，還好我們會長大。 
 
妳是一個好專心的家長，當然爸也是。你們在很年輕的時候，就放棄了事業

的經營，一心一意的照顧著我和弟弟，幫我們挑選自修、監督我們完成作業、接

送我們去補習、讓我們衣食無缺、因為老師一句「有天份」而讓我看了六年的國

語日報、守候著我們讀書、因為專注的緣故所以家裡都不許看電視、讀書辛苦所

以家事從不要我們分攤、只要是課業需求什麼都可以……。我相信你們一定是全
世界最配合學校、老師以及教育政策的家長。妳和爸學歷都不高，雖然沒說但我

知道妳的介意。外婆寵小孩真是了得，竟然因為不捨妳要早兩小時起床、步行至

鄰村上課，而不要妳唸初中。這溺愛讓妳終究沒能成材，而我相信這耿耿於懷會

讓妳終生引以為鑑。所以妳總信奉著「養子不教母之過」的金科玉律，在放棄了

工作的經營以後，我和弟弟的成就，遂成為妳今生的唯一事業。而當你們把這麼

多的雞蛋放在這個籃子裡的時候，這個籃子突然覺得萬分難以承受了起來。 
 
妳偶爾會有不想吃玉米(甚至是什麼都不想吃)的時候，比方說，我或弟弟考

差了，或者我們的用功程度沒有達到妳的標準。 
那真是個危急的時刻。 
我們必須再聽一次妳和爸的奮鬥史，再次複習妳是多麼用心於我們的學習
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上，而我們又是如何不肯上進，傷害了妳和爸。我們是如此這般的好命，卻又那

樣的不肯珍惜、不知好歹。猶記得妳總是以到工廠當女工來要脅我，要我徹頭徹

尾的覺悟若是唸書唸不好，這一生將會無以為繼，並且永遠被人瞧不起。而當我

某一年突然伶牙俐齒的反問妳，妳和爸也沒唸多少書，日子還不是照樣過的好且

不愁吃穿時，妳告訴我要更認真唸書，否則將來會像妳一樣，講不過自己的孩子，

要教育下一代卻毫無詞彙，只能接受孩子的反諷。 
天底下大概沒有不嘮叨的母親吧！如果說代溝是一種必須，我寧願相信你是

在意著要做好「母親」這件事，並保持住某種程度的威嚴與風範。那是一種分際，

屬於古老而一絲不茍的年代。 
 
中學時代我喜歡塗塗寫寫，幾年下來也積了幾本札記。在那樣灰暗的年代

裡，似乎沒有什麼事可以逾越快樂的界線。每每我在燈下閱讀著往事，總是無法

喜悅。那時，不論是在學校，或在家裡，有一隻名叫「壓力」的獸，悄悄啃食掉

青澀的年少、天馬行空的想像，世界常常在一瞬之間就變得安靜無聲，連沉默都

沉默了。而當我和自己的心不在焉搏鬥著的時候，沉重與煩躁佔據了生命大部分

的重量，未知的恐慌、日復一日的磨練與考驗，競爭和不自由使我成為一個非常

不快樂的孩子；但是，此時卻有一個人，比我更沉重、更煩躁、更恐慌、更不自

由，也更不快樂。 
妳在那時，連挑選玉米的興致都沒有。 
 
國二那年，家裡重新整修裝潢，妳和爸決定打造一個優質的讀書環境給我

們。妳訂做了一張大書桌，靠著牆分布了三個位置，弟弟、我、爸爸各一，當爸

陪我們讀書的時候，妳就在廚房裡頭燉補品。我們的作息一向固定，放學回家、

洗澡、先睡一覺，準八點，妳叫醒我們，爸已經泡好了提神的烏龍茶。接著爸陪

讀到十二點，你們就寢，而我們繼續奮鬥。我貪戀睡眠，常常午夜過後便體力不

支；弟弟的耐力驚人，讀到兩、三點是常有的事。那時，妳有一項特異功能，只

要觀察我和弟弟的夜讀情形，便能預測出我們種種月考、模擬考的名次，誤差值

總在正負兩名以內，有時甚至連分數都能感應出。 
在妳和爸的全神貫注下，我和弟的表現一直都不差，也因此更堅定了妳努力

的目標。只是，世事往往不能盡如人意。我們那時都只是十幾歲的孩子，過長的

消耗令我們漸漸不能支持，理想和現實是有差距的，我們無法每天都當乖的、用

功的小孩；可是在妳的心目中，我們必須是。 
 
爭執與冷戰越演越烈，不知為何，當學生時總覺得永遠都睡不飽，而妳一看

到我們打瞌睡便無法忍受，先是十全大補湯、藥燉排骨，接著是維他命、濃茶、

咖啡…，種種提神醒腦的方法接踵而來，而當我和弟似乎成為具有免疫能力的頑
抗份子時，妳再也不能冷靜。動輒長達兩小時的訓話與責罵，令我們更加疲憊，

我開始缺乏耐性，火氣上來時會頂回幾句，而妳總是更加生氣，有時甚至兩三天
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不和我說話。那些日子我們都異常敏感，一點點風吹草動都令彼此感受過多，我

直接遺傳了妳的心高氣傲，對於質疑與辱罵這一類的事特別不能忍耐；而妳太清

楚那些無言的委屈都是成功的必須，因此省略了大部分庸俗的解釋，呈現的遂都

是誇張的、嚴厲的、決裂的、無情的部分。只不過是讀書一件事罷了，竟搞得我

們形同陌路，妳要求的完美讓我們承載了過多的倦怠，學生就只能是讀書、又讀

書、再讀書，沒有其他。 
成長與學習，成為一件異常痛苦的事。妳認為我身處叛逆的火爆時期，而我

卻覺得妳的求好心切真是不可理喻。 
 
當我們的爭執與課業有關時，妳總是真的動怒，吃不下，也睡不著。家，成

為另一個戰場，我們將自己弄得好辛苦。夜裡，妳開始躡手躡腳的躲在樓梯間好

久，一些聲音也沒有，觀察我和弟的讀書情形，倘若我們認真讀書，妳便可得一

夕安眠；但若我們不慎瞌睡，妳便會發狂似的叫罵著，然後氣到一夜不能闔眼，

直到隔天早晨，冷冷的送我們去上學，一語不發。 
我的情緒像是一座翹翹板，一邊是極度愧疚，另一邊則是氣盛的驕傲與憤

怒。溝通似乎永遠遙不可及，「為我好」是太沉重的三個字，說什麼都顯得太過

置身事外。 
妳越來越不能入睡，精神緊繃的狀態隨著考試的頻繁成正比的擴張。其實我

和弟的成績都不差，但妳就是不能忍受我們休息一天。 
 
在不斷的偏頭痛侵襲下，妳決定去看醫生。妳從來不相信那些文明病或心理

障礙，「那些都是人們不肯上進、選擇逃避的藉口或理由罷了」妳總是如是說。

直到醫生明確的作出診斷說明：妳得到了抑鬱症。 
不論何時都覺得壓力大，只要沒看到我們讀書便有一把無名火起，成績不如

意時便食慾不振，時而失眠、心悸，不能自我控制的發脾氣，憤怒燃燒著意志力，

妳不想，卻不能不，長期的、憂鬱。 
這不應該是我的症狀嗎？為什麼好像是由妳來代我受過了？ 
 
 
混雜著不知所措和自責，我越來越沉默了。或者，偽裝一種陽光般的開心與

進取，在妳的面前。不論學校生活的曲折，在走進家門以後，是另一番不同的考

驗。關於妳的憂鬱，我們不觸碰、不討論、不看見；如同一場詭異的舞台劇，主

角突然往台下走來，我們是臨時被編派的觀眾，說著說著就忽然身在戲中，我們

自己都不明白的狀況外。於是我竄改了記憶的別頁，修正成我們所期望的標準

值，雲淡風清。 
我是感恩的，卻在面對妳給的溫柔時顯得不夠勇敢。 
同一個屋簷下，我們是兩顆孤寂的星球，可以看見彼此，卻無法跨越那幾百

光年的距離。爸和弟都是比我更內斂的人，大家似乎都默默的，承擔起生命的重
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量。而我卻覺得，太安靜。 
安靜到我想逃開。 
察覺了我的不安與情緒浮動，「妳想離開，唯一的辦法就是去考上大學，考

上了好大學，妳就可以名正言順離開家」於是妳說。 
我知道妳不是真心這樣想，但是個性使然，妳以此為一種激勵。 
 
沒想到我竟提前考上了大學。我的喜悅中意外夾雜了一些尷尬；但我始終沒

有問妳，在妳為這激勵奏效而沾沾自喜的同時，是否有一些微微的感傷？ 
 
我從來沒有懷疑過妳對我的疼愛。妳總說妳不會重男輕女，而我其實一直覺

得妳對我的付出勝過妳對弟弟。自小妳便縱容著我的孤僻，相較於弟的和順，我

是以任性為名長大的孩子。 
我彷彿自幼年起便不愛搭理人，什麼叔叔伯伯阿姨的，我總是匆匆喚個稱謂

就退場，但妳會把我打扮的好可愛，蕾絲的裙擺、優雅的蝴蝶結、細緻精巧的緞

帶、浪漫的蓬蓬裙，走到哪裡都能引出一身讚嘆。可我極少展露笑容，每當孩子

群們在地上打滾、玩泥巴仗時，我總是華服儼然，冷冷地在一旁看著；但妳知道

那漠然不是膽怯或怕生，因為我會扁嘴，向妳抱怨，「好髒」。 
後來每當妳談論起我的孩提，總會以一種嗤鼻而批判的語態：「她呀，小時

候可真是……」似乎是小小埋怨、或者不解。而我卻能讀到，在這般評論的背後，
更濃厚的一股驕傲及百般憐愛；妳以我為一種貴族的氣質，豢養著。 
妳不愛我撒嬌，我們之間從不上演那齣母慈子孝的劇碼，我很少向妳提及心

事，妳也不向我問。如同所有中國傳統父母的尊嚴，總是高高地懸在廳堂之上，

妳愛我嚴謹又獨立，而我孤島一般的性格由是長成。 
不但挑剔，我還追求完美。 
 
我總是想，妳看著我的時候，是否在其中發現了自己的影子？妳是七個孩子

中的么女，外婆四十一歲才生了妳，那真的是三千寵愛在一身哪！妳自八歲起便

有嫂嫂們伺候，在家族中的地位只比外公略小，而長相甜美的妳，既聰明又靈活，

即使在學校也是眾星拱月，掌權的勢力延伸至妳有了自己的家庭，只在阿媽的氣

焰下稍稍挫折兩三年，而後爸又是對妳萬分的敬重；妳的驕縱與意氣風發，遂其

來有自，任誰都只得退避三舍。 
所以儘管我的貴族性格再怎麼不合時宜和面目可憎，妳卻仍保有一份最原始

的，母性的寬容和諒解。這些年我對事物的堅持和執著，妳一定是懂得的。雖然

妳對我的要求總是一把雙面刃，每每破壞了我們應有的和諧與平衡，雖然妳的憂

鬱，我無能分擔，但我想我一定是懂得的。在妳的猜測裡，一定以為我怨恨著妳，

妳的言詞中總是有太多不安的恐慌。因為我已然長成，並且比妳想像中更茁壯、

更偉然，於是妳知道我的翅膀已蓄勢待發，妳想像著我一飛去，便再也不會回來。 
天地渺渺，妳想妳一定會站成一塊望女石。而我是負心的貴族，嫌棄著妳的
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衰老。當我忙於工作、沉醉於愛戀中，不能回家時，妳印證了此生的白忙一場，

便開始有了些長吁短歎，接著又是自己也不情願的絮絮叨叨。於是妳又想起了二

十幾年前一個倉皇的夜，妳懷裡不滿一歲的我，發著高燒，細細的哭著。事業剛

起步的妳和爸家徒四壁，妳攢著房裡每個角落的零錢要帶我去看醫生，怎麼湊也

不能如願的妳開始絕望，而高傲的妳選擇了埋藏起自己的尊嚴，向阿媽下跪以求

得那楚楚可憐的五百塊。撿回我一條小命的妳，發誓要努力賺錢，讓我過不虞匱

乏的生活，這一生不再倚靠看人臉色……。但妳想，我終究還是不能明白妳的苦
心與密密的深情。 

 
 
但我永遠記得，十八歲那年第一次真正離開家，混合著興奮與年少的英氣勃

勃，提早三天進駐大學生活，卻在第一眼看見殘破而髒亂的宿舍時瞬間被擊倒。

妳和爸陪著我來到離家幾百里的黌宮，卻看見我被收留於這樣一個淒淒的角落，

我以為你們會對我的自得與不解現實訕笑，而你們只是皺皺眉，挽起了光鮮華麗

的袖子，開始幫我掃地、拖地、抹桌子，我沉默的整頓自己的行李，把我豪華的

裝飾放進寒酸的櫃子裡。那時妳刷洗著沾滿顏料與髒污的洗手台，回頭對我說：

「外頭和家裡不一樣，要學著多適應！」 
忙了幾個小時，鋪陳成一個較適宜居住的環境後，妳帶著我在陌生的街道徘

徊著，端詳著我未來四年的生活。傍晚，妳和爸要走，我表情深深的，要妳們路

上小心。妳看了看我，又說：「不然妳先跟我們回家好了，等後天註冊再坐車下

來？」 
我倔倔地搖頭，要妳不用擔心。從沒有獨居經驗的我，壓抑著恐懼的情緒，

努力延展一種陌生的成熟。那時手機並不時興，妳再三檢查了公用電話，確認我

求救有門後才離開。 
這是我離開家的開始。 
 
 
人說「相愛容易相處難」，我們好像也是這樣，分隔兩地以後感情似乎更融

洽，當然我知道妳還是希望我能在妳的身旁，扶持妳的老去；而我矜持著一種獨

立，想在妳和自由之間謀求平衡。我從來不是個孝順的女兒，儘管我總是很努力

想做些什麼。而時光的流逝如此輕易，改變總是蔓生在日子的枝枝節節之中。記

得大一暑假我回家，難能可貴的甜言蜜語說，有時想念妳，我就會去買一支烤玉

米來吃，好像在跟妳分享一種味覺的回憶。 
妳笑得燦爛，不忘記虧我一句：「自己愛吃，不要牽拖別人。」 
其實我不愛吃玉米，我只是想妳知道，其實妳的喜好與愛惡，我從來沒有遺

忘。也不會遺忘。 
我依然是那個二十多年前在妳懷中的襁褓，我和妳的關係是不會改變的，兩

世一身，我混合著妳的血液與性格存在著。 
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最近妳研究一樣新的才藝，做紙黏土花。妳說，妳的終極目標，是要捏塑一

個家，一個理想中的家。是爸爸所一直嚮往的三合院，妳徵詢我關於牆壁顏色的

意見，我笑著說都好。妳非常認真的說，牆外要有一排整齊的曬衣架，衣架上掛

著我們一家大大小小的衣物，那是一種平凡的幸福吧。然後，靠著牆，要種些玫

瑰花，因為爸和弟弟都喜歡；最後，妳眼裡散發光芒，說：「當然要再種一株玉

米，那就太完美了。」我幻想著屋舍儼然的情景，深深的點頭。 
 
妳其實無須擔心我飛得太高太遠，因為妳知道，就算我再遙遠，心裡仍舊會

記掛一個承諾，我知道有天我要回到妳身邊，為妳，種一株玉米。 
 


